Рэй Брэдбери «Постоялец со второго этажа»

А вот это, в отличие от «Крошки-убийцы», шедевральный шедевр. Мне понравился даже не столько залихватский сюжет, в конце концов тему битвы детей с потусторонней нечистью изрядно за истекшие семьдесят лет заездили, сколько сам тон и атмосфера рассказа. Он бодрый, резкий, жестокий и циничный. Что мальчуган, что его скорая на расправу бабушка типы очень характерные и живые. Все тут в комментах ужасаются жестокости ребенка. Так он плод воспитания хваткого журналиста и потрошительницы! Где ему гуманизму учиться, на улице? Вот и познает мир, как может. К тому же он сразу все просек, со звериной детской интуицией, и попытался воспрепятствовать, чтоб его до греха не доводили. Но взрослым только бизнес интересен. Вот и пришлось мальцу лично наводить порядок в городе.

Но как же щедро молодой Брэдбери разбрасывался идеями! Скопидом Стивен Кинг на эту тему бы нуднейший роман на шестьсот страниц накатал с непременным перемыванием косточек всем постояльцам жестокосердной бабули. Впрочем, он и написал их штук двадцать.

Брэдбери в своём стиле — его истории при всей своей лиричности умудряются быть непосредственно жестокими. Кошмарный садизм здесь описывается так просто и безысходно, что до меня даже не сразу дошло, что вообще творится. И это самые обычные дети — такие тысячами каждый день препарируют беспомощных живых созданий безо всякого подозрения, что делают что-то плохое.

Прочла вчера два рассказа Брэдбери: «Крошка-убийца» и «Постоялец на втором этаже». Они взаимосвязаны, чем-то даже являются продолжением книги «Ребёнок Розмари».

Эти рассказы о детях, об их жестокости. Истории доведены до абсурда, чтобы это пугало не так сильно, скорее всего, а заставило лишь содрогаться и задуматься.

В «Крошке-убийце» новорождённый малютка убивает свою мать за то, что она его родила. Странно, да? Но вот такой вот парадокс. Ребёнок ненавидит мать, она посмела вытолкнуть его себя, из тёплой и уютной для него вселенной, в которой ему тепло, безопасно и спокойно, в этот непонятный, полный каких-то звуков, опасностей и прочих неприятностей мир.

В «Постояльце на втором этаже» парнишка просто любопытный. Его не пугают и не удивляют трупы, кровь и кишки. Он, наоборот, с большим восторгом наблюдает за тем, как бабушка потрошит курицу, как вытаскивает все внутренности, как разделывает тушку. Он однажды на станции увидел женщину, которую размазало от поезда, подошёл и с любопытством изучал разбросанные кишки повсюду. До чего довела его любознательность, сами читайте.

И обе истории твердят об одном: мы не знаем этих маленьких паршивцев, которых сами же и породили. Внешность обманчива, говорит нам Брэдбери. Даже в маленьком, с виду, ребёнке может таиться порождение зла. АБСОЛЮТНОЕ ЗЛО, если мы вспомним продолжение этой темы в «Ребёнке Розмари».

Атмосфера рассказов пропитана саспенсом. Особенно первый. Мурашки гарантированы. Но благодаря тому, что всё повествование возведено в абсолют, во время чтения не возникало даже мысли, что автор какой-то параноик или детоненавистник. Вот такая обычная тема, которая даёт пищу для размышлений. Я, например, сразу вспомнила простую истину о том, что дети жестокосерднее взрослых, я это по полной испытала на себе в детстве, но это уже другая история, о которой я вам никогда не расскажу.

Так что, будьте осторожны. Вдруг ночной шорох это не случайно забредшая мышь на вашу кухню, а «крошка-убийца» решил поселиться в вашем доме.

Соглашаясь со всеми, негативно высказавшимися об этом прелестном литературном упражнении «великого гуманиста» Рея Бредбери, напомню, что писался рассказ в 1947 году, на подъёме американской ксенофобии и параноидальных поисках коммунистов под каждой кроватью. Незнакомец? Странно одет, странно говорит? Это коммунист! Это нацист! Это еврей! Это вампир! Это инопланетянин! Если посмотреть на него через цветное стеклышко, станет заметно, что это ниггер, выдающий себя за белого. Убить его, выпротрошить, выкинуть труп на свалку за дом — хорошее дело.

Рассказ реалистично отражает ту эпоху, в которую он был написан. США быстро фашизировались, возрождался Ку-Клукс-Клан и Рей Бредбери радостно привествовал фашизацию, превратив одного из своих любимых персонажей — мальчика Дугласа из «Вина из одуванчиков» — в садиста-потрошителя, «не сделавшего ничего плохого».

Кстати, заметил ли кто перекличку с популярным в том же 1947 году советским трендом «пионера-героя»? Ну, типа павлика-морозова, весёлого доносчика и ловца шпионов из задорной песенки про «пуговку, лежавшую в пыли»? Нас ужасают дети, азартно охотившиеся и доносившие на всё, казавшееся им «чужим», в Советском Союзе, но американский вариант такого же бдительного пацанёнка, многих умиляет и вызывает категорическое одобрение. Всего лишь, потому что он Дуглас, а не Павлик.

Ох, и полетят же сейчас в меня булыжники, особенно от тех, кто с трепетом относится к «Вину из одуванчиков» и за пеленой прошедших лет не видит недостатков данного рассказа. Но я все же рискну.

Рассказ решил прочитать, полагаясь на рекомендации (искал попаданцев, которые маскируют свое присутствие в чужом времени). Ожидал получить что-то типа «Соседа» Саймака или хотя бы «Мимикрии» Дональда Уоллхейма, а получил все то же вино из одуванчиков со странным квартирантом на втором этаже. Типичное «брэдбериевское» описание быта американского ребенка 20-х гг, быта, который не стал мне близким и не навеял ностальгию по детству ни при прочтении «Вина», ни сейчас. У меня не было в детстве кукурузных хлопьев на завтрак, я не мечтал о теннисных туфлях, да и все остальное разительно отличалось.

Вообще, дети у Брэдбери (как и у Кинга) почему-то невоспитанные и жестокие, так и пышут радушием к старшим: «У нас десять жильцов, и все уже сдано. Уходите!» или «Эй, — сказал Дуглас, бросив стопку белья на кровать. — Мы едим ровно в полдень. И если вы опоздаете, суп остынет. И так будет каждый день!».

Да, мы тоже по-всякому дурачились в детстве, но никогда не хамили взрослым на ровном месте, тем более, незнакомым.

Не знаю, есть ли более предсказуемый рассказ. Я бы не удивился, если бы

Право, я не выдумываю:

Бывают очень короткие рассказы, после прочтения которых остается целых мир образов и идей в голове. Этот же – скомканный, неровный и предсказуемый.

Брэдбери как-то очень рано и давно прицепили ярлык «мечтательного доброго сказочника».

стало общим местом, что от его произведений веет летом и солнцем, попадаешь в свои 10 лет, когда до школы еще далеко.

сплошное вино из одуванчиков, во все поля.

а ведь Брэдбери был одним из самых жестоких авторов хоррора, которых когда-либо рождала земля.

и не за счет кровожадного натурализма, а именно за счет редкого хладнокровного цинизма он достигал этого эффекта.

вот и здесь.

мальчик выпотрошил вампира, когда тот отдыхал.

как-то развивать эту тему, ударяясь в «кишки» можно было бы, а зачем?

исходная ситуация настолько дика, что волосы дыбом.

впрочем Брэдбери, который однажды сломал вообще все границы и рамки, когда сделал убийцей младенца, и не так может по нервам хлестнуть!

Очередной рассказ (из данного сборника) несколько озадачивает... Все сильнее и сильнее... Если раньше «шли» очень яркие рассказы (темой которых, например было: выживание, ностальгия, и прочее) то тут описана несколько непонятная ситуация... ГГ это мальчик живущий с родственниками в доме где сдают комнаты постояльцам... Очередной такой постоялец и становится «невольным объектом исследования» нашего ГГ. Некоторые странности (гостя) сначала просто кажутся... именно странностями, но (совершенно внезапно) ГГ понимает что некие страшние события (с некоторых пор ставшие с завидной регулярностью происходить) в данном городе — напрямую связаны именно с этим «странным постояльцем».

Конечно финал этого (отчего-то длинного «для автора») рассказа несколько пахнет... садизмом или паталогией (как собственно и его начало), но как говорится «...ничего страшного сынок, ты все сделал правильно»)). Хотя... все это похоже на «пособие» для начинающего маньяка — который искренне и с детской непосредственностью хочет узнать «а что это там у него ВНУТРИ...

«Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери — это теплое и светлое повествование об одном лете, случившемся с жизни мальчишки. А что если летом были не только радости, но и нечто непонятное, необычное и пугающее. Вот как раз такой вариант и представлен в этом рассказе. В остальном же- привычная приятная проза, витиеватые предложения, полные приятной описательной составляющей... в общем, как всегда хорошо все у старика Рэя.

Гринтаунский цикл Брэдбери — это причудливая смесь из ностальгии по ушедшим временам, бытовой фантастики, а также черной мистики и хоррора. Брэдбери отнюдь не был писателем-гуманистом, как его любили представлять советские издатели, — он просто писал о том необычном и таинственном, что большинство людей либо стесняется упоминать при разговоре, либо банально не видит прямо у себя под носом. Данная новелла — характерный пример авторской фантазии. Маленький мальчик Дуглас, как и большинство других детей, очень любознателен. Только его интересы многим могли бы показаться весьма экстравагантными: он любит наблюдать за тем, как бабушка потрошит цыпленка, и задается вопросом, из чего же состоят все живые существа. Подобное стремление столь детально познать мир коробит не только читателя: бабушка сердится на докучливого внучка и гонит его прочь с кухни, а дедушка даже обзывает садистом. Прямо скажем, далеко не лучший образец воспитания! В итоге малец наглеет и, когда в дверь их дома стучится странный постоялец, решает именно на нем утолить свою жажду к знаниям...

Любой психолог вам скажет, что дети жестоки не по натуре, а по незнанию. Они вовсе не психи или маньяки — им просто интересно таким образом познавать мир. Взрослым их метод кажется омерзительным и достойным порицания, но они просто забывают, что у детей еще окончательно не сформировались понятия о добре и зле (в этом как раз и заключается задача всех родителей). Любой способ добывания информации кажется детям абсолютно нормальным. Вспомните сами, как в детстве отрывали лапки мухам и топили жуков в стеклянной банке, чтобы вовсю насладиться их агонией. Это ж так здорово наблюдать, как насекомые барахтаются в воде, забавно дрыгая лапками! Настоящая правда открывалась только в пятом классе школы, когда приходила пора изучать биологию. Для некоторых детей подобное открытие было шоком, другим же только добавляло азарта — всё зависит от воспитания. Судя по тому, что родители Дугласа спровадили его на всё лето к бабушке, он достал их своими вопросами, и они просто решили сбросить с себя груз ответственности за «невинные» поступки своего ребенка. Неудивительно, что он решил повысить уровень своих экспериментов и поднял руку уже на взрослого человека. Впрочем, автор не осуждает своего героя, ибо постоялец бабушкиного дома — человек весьма странный, точнее, совсем не человек...

-----------

ИТОГ: «черная» фантазия о детском садизме и его неожиданной пользе. На самом деле всё гораздо серьезней: тянуть с воспитанием дитяти никак нельзя — можно получить такого морального урода, что даже Джек Потрошитель придет от него в ужас. Рекомендуется к прочтению молодым родителям для подавления похожих негативных интересов у собственного ребенка. Воспитывайте его с колыбели, не дожидаясь того момента, когда он заговорит! Иначе вы можете не успеть...

Мало что помогает мне настолько явственно ощутить разницу в восприятии и взглядах настолько же, насколько перечитывание книг, романов, рассказов. Я именно про те случаи, когда знакомое произведение внезапно читается по-новому, когда в тексте обнаруживаешь нюансы, которых не видела раньше, или напротив, когда значительные детали перестают казаться таковыми; когда в процессе чтения появляется возможность сравнить себя теперешнего и себя вчерашнего.

Это несколько затянутое вступление я привела по той причине, что я совершенно не помню этот рассказ, хотя я точно знаю, что читала его – в своё время я проглатывала Брэдбери сборниками, по порядку, и «Темный карнвал», к которому собственно и относиться рассказ, один из моих любимых. Видимо, на момент знакомства я не нашла в рассказе ничего для себя примечательно и интересного. Тем удивительнее был восторг, в который привел меня рассказ при повторном знакомстве сегодня.

Сюжет, в котором бок о бок с ничего не подозревающими людьми живет чудовище, может оказаться поистине жутким. И я подозреваю, что когда-то этот рассказ не нагнал на меня страху именно по той причине, что этим чудовище я считала вампира, в то время как «монстром» на самом деле следовала бы считать именно главного героя, мальчишку. Неудачник-вампир действительно меркнет на фоне ребенка, который с психопатическим хладнокровием разделывает первого, словно хозяйка какую-то курицу.

Нет, определенно Коберман не человек, определенно он представлял угрозу… А представлял ли на самом деле? Рассказ намеренно наводит на мысль о причастности Кобермана к загадочным смертям жителей, но, насколько я понимаю, прямых доказательств этому не приводится.

Как бы то ни было, разве перестает от этого поступок мальчика быть убийством? Дуглас не руководствуется желанием защитить или спасти кого бы то ни было, он не чувствует со стороны Кобермана угрозы для себя (единственный акт агрессии, который можно приписать этому предположительному вампиру – разбитое окно, вину за которое свалили на мальчика; но оно вполне объясняется желанием сохранить свою конспирацию). Нет, ребенок изначально ведомый любопытством из интереса «заглядывает внутрь» мирно спящего постояльца с помощью острого ножичка, вытаскивает его органы, потому что они странно выглядят, показывает их родственникам. Есть правда в его действиях и более мрачный мотив: он ненавидит постояльца с первого дня его появления. при первой встречи он пытается убедить незнакомца, что у них нет свободных комнат, а затем на протяжении всего рассказа увлеченно донимает его, намеренно делая то, что наверняка вызовет у Кобермана дискомфорт. Трудно сказать, положил ли Дуглас монетку в Кобермана под конец рассказа с намерением убить его или из любопытства, желания посмотреть, что с ним случиться, но менее жутким он от этого не становиться.

Что примечательно, я не могу с уверенностью сказать, добивался ли Брэдбери подобного эффекта намеренно. У меня складывается впечатление, что автор относится к герою если не с добродушной симпатией, то по крайней мере с некой иронией. В конце концов, может главный герой ребенок именно по той причине, что Брэдбери хотелось показать ребенка, изучающего мир, желающего разобраться, как оно всё устроено – и делающего это на практике, порой не до конца понимая последствий своих поступков? Но потом я отказалась от этой мысли. В конце концов, главному герою, Дугласу, уже одиннадцать и, если он не умственно отсталый, к этому возрасту у него уже должна быть развита в должной степени эмпатия (которой, к слову, вообще ни разу не наблюдается) и представление о смерти.

Иными слова, с мальчиком ой как всё не в порядке, что лишний раз убеждает меня в мысли, что пугающая часть рассказа далеко не вампир.

P.s. Идея со стеклышками и другими мирами – это так по-бреэдбериевски)

Фантастический рассказ с легкой атмосферой ужаса и эффектом недосказанности, из-за которой я еще долго размышляла над прочитанным и благодаря которой каждый может трактовать его по-своему, что является прекрасной особенностью...

Не знаю, кто должен был посеять во мне страх, но я почему-то больше испугалась мальчика. Главный герой рассказа эдакий любознательный и простодушный мальчишка, но я не могу назвать его любознательность положительным качеством... Просто он еще не знает, что такое хорошо, а то такое плохо, он не задумывается о смерти, и при всем при этом еще и интересуется такими странными вещами... И в конце задаешь себе вопрос: кем же станет наш герой в будущем: всего лишь патологоанатомом или кровавым маньяком? Скажете, охотником на вампиров? Отнюдь. Не эту цель он преследовал, когда делал то, что сделал, совсем не эту...

Просто потрясающий рассказ. Жуткая, леденящая кровь история подана читателю через призму детского восприятия, когда акценты смещены, и то, что взрослый не замчает своим зашоренным взглядом, ребенок раскрывает влёт. И вновь история с двойным дном. Читатель так и остается в неведении, кем был постоялец со второго этажа, и это неведение оставляет привкус, как после чудесно-приготовленного блюда. Будь концовка иной, у нас вполне было бы право чуть пожалеть об этом. А так рассказ просто идеален.

Скажу, что было безумно страшно в одном из моментов... Удивительное переиначивание наших представлений о вампирах...

Кубизм рассказа роднит его с «И все-таки наш...»

Не очень люблю Рея Бредбери, но этот рассказ необычайно хорош. Писателю удалось соеденить реальный ужас с черным юмором, пропустив события через призму восприятия отвязного американского мальчугана. Бабушка, потрошащая курицу. Мне кажется, все бабушки такие, свою я в ней точно узнал) Но хватило бы мне взять в детстве нож и поступить так, как поступил мальчик? Не уверен..

С одной стороны мальчик — молодец: «совершил акт милосердия». С другой... Меня не покидала мысль, что вот так вот растут маньяки: ему все интересно, он любит наблюдать за бабушкиной готовкой, любопытен сверх меры, но не знает жалости и не умеет остановиться. Он всего лишь сделал то, что бабуля делает с цыплятами.