Рэй Брэдбери «Постоялец со второго этажа»

Кстати, у меня к маленькому Дугласу никаких претензий, зато в достатке их к его почтенной бабушке и, отчасти, к самому автору. Не указано, сколько лет ребёнку, но что самое главное в нем — это полное отсутствие эмпатии, едва ли нечеловеческое. Понятно, что бабушка своей куриной вивисекцией вносит в это немалый вклад, но неужто у её внука нет ни малейшего представления о добре и зле, так же, как у многих юных героев Брэдбери только зарождается представление о смерти?

С другой стороны, маленький Дуг смог убедится, что его новый сосед не является человеком, и тем самым пересёк вопрос об эмпатии в зародыше... но как далеко это может зайти, что если мальчику захочется почаще копаться в человеческих внутренностях?

Вообще рассказ странный. Что вызывает ужас: кубический вампир или мальчик-таксидермист? М-да, интересным, конечно, взглядом Рэй изучал детей, куда как интересным...

На такой способ расправиться с чудовищем был способен только очень жестокий ребёнок, которого плохо воспитала бабушка, показывая ему приготовление цыплят к разделке и саму разделку. Научился и воспитался. Но такая только жестокость и сумела погубить чудовище. Авто как бы бросает нам кость размышлениям- а что вы выбрали бы сами? То или иное?

Брэдбери как-то очень рано и давно прицепили ярлык «мечтательного доброго сказочника».

стало общим местом, что от его произведений веет летом и солнцем, попадаешь в свои 10 лет, когда до школы еще далеко.

сплошное вино из одуванчиков, во все поля.

а ведь Брэдбери был одним из самых жестоких авторов хоррора, которых когда-либо рождала земля.

и не за счет кровожадного натурализма, а именно за счет редкого хладнокровного цинизма он достигал этого эффекта.

вот и здесь.

мальчик выпотрошил вампира, когда тот отдыхал.

как-то развивать эту тему, ударяясь в «кишки» можно было бы, а зачем?

исходная ситуация настолько дика, что волосы дыбом.

впрочем Брэдбери, который однажды сломал вообще все границы и рамки, когда сделал убийцей младенца, и не так может по нервам хлестнуть!

Впервые прочитал этот рассказ в уже далеком подростковом возрасте и хорошо помню, что даже на фоне тогдашнего моего увлечения всяческой мистикой рассказ произвел просто потрясающее впечатление. Я читал, за окном стояла ночная тишина, а у меня на голове в буквальном смысле шевелились волосы. От ужаса.

Именно от ужаса. Потому что если начать анализировать мое тогдашнее состояние, из-за которого я после прочтения рассказа боялся вылезти из-под одеяла и выключить свет в комнате и даже свесить руку с кровати было выше моих сил, то это был самый настоящий ужас. Почему-то рассказ пришелся очень близко к сердцу и достаточно ощутимо резанул по нервам и по эмоциям. Да, история маленького мальчика, любопытство, упрямство и принципиальность которого привели к разгадке тайны ночного маньяка и к соприкосновению с чем-то очень странным, необъяснимым и от этого ещё более страшным. Тем не менее свои впечатления я готов был списать на впечатлительный возраст, в котором рассказ был прочитан впервые. Поэтому когда сегодня ночью я приготовился рассказ перечитать, то был готов просто насладиться завораживающим сюжетом, стилем и языком любимого писателя. Может быть виновата ветренная ночная погода, может быть мой особый настрой, хотя скорее всего то, что такие произведения не утрачивают со временем своей силы и могут произвести впечатление на любого человека. Во всяком случае я во время чтения снова ощутил учащенное сердцебиение, затаенное дыхание, я боялся моргнуть, чтобы не пропустить какой-то важный момент. Снова я был покорен этой чудесной историей, которая уже второй раз заставила меня изрядно поволноваться.

Есть в этом что-то волнующее, таинственное, что-то одинаково притягивающее разных людей. Мир окрашенный в разные цвета через стекла цветных витражей, зеркала, в которых порой проскальзывает то, чего как бы и нету, преломление света на гладкой поверхности, ведущее к искажению привычного мира. И может быть в этом и кроется тайна того существа, которого разглядел мальчик сквозь синее стеклышко. Может быть это существо из другого мира, готовясь прийти в наш мир за кровью, или энергией, или за чем-то ещё, что ему подобным нужно для жизни, маскировало свой облик в привычных видимых цветах солнечного спектра. И не учло физических законов светоотражения и светопоглощения. Взгляд через одноцветное стекло улавливает только один цвет спектра и не замечает всех остальных, которые как бы поглощаются, а не отражаются. И из-за этого видно всю структуру его сущности, его тела, такого отличного от нашего. Как возможно и всё в той паравселенной, откуда это существо, этот постоялец остановившийся на втором этаже, и происходит. А к невозмутимости и кровожадности мальчика можно относится с иронией, ведь именно с иронии начался этот рассказ. А можно и отнестись как к детской прямолинейности и прямолинейному, централизованному восприятию мира.

Да, гений Брэдбери способен на всё. А писать страшные сказки он любит в особенности. Вспоминается сильный и эффектный роман «Что-то страшное грядет...» И многое другое.

А если говорить о произведениях других авторов, которые напомнил этот рассказ, то приходит на ум «Том Сойер» Марка Твена. Согласитесь, очень похоже по стилю. А ещё «Волшебная лавка» Герберта Уэллса.

Порой дети умеют замечать то,что мы взрослые не видим.

Но хладнокровие с которым Дуглас вскрыл вампира(или какое-то другое странное существо) пугает.Не верится чтобы маленький мальчик мог так запросто разделать живое существо,кем бы оно ни было.Пусть даже он и насмотрелся как его бабушка разделывает цыплят,но не верю.Мальчик получается какой-то потенциальный маньяк,а вдруг ему захочется посмотреть как выглядит беременная женщина.

Хотя в общем расказ очень интересный.И не так испорчен переводом как многие другие произведения.

Читая некоторые произведения Брэдбери понимаю,что здесь и вот там вот автор хотел сказать совсем не это,но всю тонкую философию Брэдбери не передать с помощью перевода — даже самого качественного.Надо читать в оригинале.

Фантастический рассказ с легкой атмосферой ужаса и эффектом недосказанности, из-за которой я еще долго размышляла над прочитанным и благодаря которой каждый может трактовать его по-своему, что является прекрасной особенностью...

Не знаю, кто должен был посеять во мне страх, но я почему-то больше испугалась мальчика. Главный герой рассказа эдакий любознательный и простодушный мальчишка, но я не могу назвать его любознательность положительным качеством... Просто он еще не знает, что такое хорошо, а то такое плохо, он не задумывается о смерти, и при всем при этом еще и интересуется такими странными вещами... И в конце задаешь себе вопрос: кем же станет наш герой в будущем: всего лишь патологоанатомом или кровавым маньяком? Скажете, охотником на вампиров? Отнюдь. Не эту цель он преследовал, когда делал то, что сделал, совсем не эту...

Рэй Брэдбери — тонкий психолог и настоящий знаток детских (взрослых тоже) душ. В основе рассказа — абсолютно неправдоподобная история: ужасный нелюдь, цветные стёклышки, геометрические фигуры, любопытный и немножко странный мальчик... Но психологическая картина действий героев настолько точна, что становится ясно: именно такие вещи и происходят (или происходили) в американских провинциальных местечках. Не сомневайтесь, так всё и было, это факт.

А вот это, в отличие от «Крошки-убийцы», шедевральный шедевр. Мне понравился даже не столько залихватский сюжет, в конце концов тему битвы детей с потусторонней нечистью изрядно за истекшие семьдесят лет заездили, сколько сам тон и атмосфера рассказа. Он бодрый, резкий, жестокий и циничный. Что мальчуган, что его скорая на расправу бабушка типы очень характерные и живые. Все тут в комментах ужасаются жестокости ребенка. Так он плод воспитания хваткого журналиста и потрошительницы! Где ему гуманизму учиться, на улице? Вот и познает мир, как может. К тому же он сразу все просек, со звериной детской интуицией, и попытался воспрепятствовать, чтоб его до греха не доводили. Но взрослым только бизнес интересен. Вот и пришлось мальцу лично наводить порядок в городе.

Но как же щедро молодой Брэдбери разбрасывался идеями! Скопидом Стивен Кинг на эту тему бы нуднейший роман на шестьсот страниц накатал с непременным перемыванием косточек всем постояльцам жестокосердной бабули. Впрочем, он и написал их штук двадцать.

Просто потрясающий рассказ. Жуткая, леденящая кровь история подана читателю через призму детского восприятия, когда акценты смещены, и то, что взрослый не замчает своим зашоренным взглядом, ребенок раскрывает влёт. И вновь история с двойным дном. Читатель так и остается в неведении, кем был постоялец со второго этажа, и это неведение оставляет привкус, как после чудесно-приготовленного блюда. Будь концовка иной, у нас вполне было бы право чуть пожалеть об этом. А так рассказ просто идеален.

Интересный многоплановый рассказ. Мальчик с самого начало проявляет хладнокровие и любопытство. С одной стороны он уже подросток, с другой ребенок, с еще не атрофированным детектором плохой-хороший. А бабушка слишком прагматична, что бы верить детским страхам. Дуглас достаточно наблюдателен и умен, что бы по двум точкам отказ от серебренных монет и отказ от серебряной посуды понять чего боится жилец. А вот все остальные два плюс два сложить не могут, хоть и знают про вампиров больше чем мальчик. И что остается делать ребенку, которому никто не верит, правильно действовать самостоятельно.

Жестоко, да наверное. Или даже хуже с любопытством и без жалости. Но с другой стороны внутренности этого нечто, не соответствовали стандартным внутренностям живых существ.

Что делать теперь с Дугласом. Наказывать его однозначно не за что. Он уничтожил того, кого уничтожил любой из этого времени на его месте. Возможно хвалить тоже не надо. Значит замять, забыть, пусть думает, что кошмарный сон. Правда если в этой реальности нежить существует, то из него надо делать охотника за привидениям. И тогда человек будет на своем месте и не станет Джеком-потрошителем.

С одной стороны мальчик — молодец: «совершил акт милосердия». С другой... Меня не покидала мысль, что вот так вот растут маньяки: ему все интересно, он любит наблюдать за бабушкиной готовкой, любопытен сверх меры, но не знает жалости и не умеет остановиться. Он всего лишь сделал то, что бабуля делает с цыплятами.

Особенность детей не только в любопытстве, которое побуждает их исследовать все необычное, а также вполне обычное. Дети бывают смелы там, где взрослых бросило бы в дрожь (войти в комнату к странному постояльцу решился бы не всякий), и способны на поступки, которые кажутся жестокими. Хотя для бабушки нет ничего жестокого в том, что она потрошит цыплят, а уж что сделали бы с вампиром взрослые, попадись он им в руки... А еще дети видят разноцветные миры через стеклышки и верят в то, что взрослые считают ерундой или мистикой.

Да, рассказ очень интересный. Все персонажи делают вещи не то чтобы невероятные, но такие, каких от них не ждешь. Даже внутренности нечеловека описаны оригинально.

Не думаю, что мальчик препарировал «постояльца» из жестокости. Ни на кого из людей же он не покушался, на это нет ни намека в рассказе. А вот поселившийся в доме незнакомец сразу показал себя существом странным, неестественным и недружелюбным. И вызвал, видимо, подсознательные опасения у ребенка, чей разум еще не зашорен бытовой суетой и взрослым прагматизмом.

Мало что помогает мне настолько явственно ощутить разницу в восприятии и взглядах настолько же, насколько перечитывание книг, романов, рассказов. Я именно про те случаи, когда знакомое произведение внезапно читается по-новому, когда в тексте обнаруживаешь нюансы, которых не видела раньше, или напротив, когда значительные детали перестают казаться таковыми; когда в процессе чтения появляется возможность сравнить себя теперешнего и себя вчерашнего.

Это несколько затянутое вступление я привела по той причине, что я совершенно не помню этот рассказ, хотя я точно знаю, что читала его – в своё время я проглатывала Брэдбери сборниками, по порядку, и «Темный карнвал», к которому собственно и относиться рассказ, один из моих любимых. Видимо, на момент знакомства я не нашла в рассказе ничего для себя примечательно и интересного. Тем удивительнее был восторг, в который привел меня рассказ при повторном знакомстве сегодня.

Сюжет, в котором бок о бок с ничего не подозревающими людьми живет чудовище, может оказаться поистине жутким. И я подозреваю, что когда-то этот рассказ не нагнал на меня страху именно по той причине, что этим чудовище я считала вампира, в то время как «монстром» на самом деле следовала бы считать именно главного героя, мальчишку. Неудачник-вампир действительно меркнет на фоне ребенка, который с психопатическим хладнокровием разделывает первого, словно хозяйка какую-то курицу.

Нет, определенно Коберман не человек, определенно он представлял угрозу… А представлял ли на самом деле? Рассказ намеренно наводит на мысль о причастности Кобермана к загадочным смертям жителей, но, насколько я понимаю, прямых доказательств этому не приводится.

Как бы то ни было, разве перестает от этого поступок мальчика быть убийством? Дуглас не руководствуется желанием защитить или спасти кого бы то ни было, он не чувствует со стороны Кобермана угрозы для себя (единственный акт агрессии, который можно приписать этому предположительному вампиру – разбитое окно, вину за которое свалили на мальчика; но оно вполне объясняется желанием сохранить свою конспирацию). Нет, ребенок изначально ведомый любопытством из интереса «заглядывает внутрь» мирно спящего постояльца с помощью острого ножичка, вытаскивает его органы, потому что они странно выглядят, показывает их родственникам. Есть правда в его действиях и более мрачный мотив: он ненавидит постояльца с первого дня его появления. при первой встречи он пытается убедить незнакомца, что у них нет свободных комнат, а затем на протяжении всего рассказа увлеченно донимает его, намеренно делая то, что наверняка вызовет у Кобермана дискомфорт. Трудно сказать, положил ли Дуглас монетку в Кобермана под конец рассказа с намерением убить его или из любопытства, желания посмотреть, что с ним случиться, но менее жутким он от этого не становиться.

Что примечательно, я не могу с уверенностью сказать, добивался ли Брэдбери подобного эффекта намеренно. У меня складывается впечатление, что автор относится к герою если не с добродушной симпатией, то по крайней мере с некой иронией. В конце концов, может главный герой ребенок именно по той причине, что Брэдбери хотелось показать ребенка, изучающего мир, желающего разобраться, как оно всё устроено – и делающего это на практике, порой не до конца понимая последствий своих поступков? Но потом я отказалась от этой мысли. В конце концов, главному герою, Дугласу, уже одиннадцать и, если он не умственно отсталый, к этому возрасту у него уже должна быть развита в должной степени эмпатия (которой, к слову, вообще ни разу не наблюдается) и представление о смерти.

Иными слова, с мальчиком ой как всё не в порядке, что лишний раз убеждает меня в мысли, что пугающая часть рассказа далеко не вампир.

P.s. Идея со стеклышками и другими мирами – это так по-бреэдбериевски)

Заподозри сорванец дедушку и бабушку в ненормальном внутреннем устройстве, они по-другому взглянули на его шалость...