Рэй Брэдбери «Город, в котором никто не выходит»

Иногда мне кажется, что каждый человек хотя бы изредка прокручивает у себя в голове план «идеального преступления». Ограбления, поджёг, грабёж, устранение недруга, ну или вот, просто убийство по фану и для отдыха души. Странно даже, что мне раньше не попадались истории о подобных мечтательных планировщиках. Зато сразу — настоящий небольшой шедевр. Особенно понравилась атмосфера крохотного, полузабытого городка — нравится мне такое.

Встретились два одиночества! Когда едешь в поезде, то выходишь на остановках не только для того, чтобы ноги размять. Манит неизведанное, мысли о том ,как могла сложиться жизнь ,окажись ты в других местах и обстоятельствах. Уютный кошмар, написанный Брэдбери, напоминает нам, что такие идеи могут быть небезопасны. За поворотом, в глубине... может ждать не только будущее...

А в общем, в этом маленьком шедевре уминается практически весь Стивен Кинг.

А Вы никогда не стояли в ночной час возле полуоткрытого окна в длинном и узком коридоре несущегося по рельсам вагона? Пассажиры спят, колеса мерно постукивают, Вас периодически подбрасывает и шатает, но, зацепившись на раму, Вы вглядываетесь в проносящуюся мимо тьму, в неясные тени и редкие огни. Вот проехали какое-то селение, название которого промелькнуло с невообразимой скоростью и даже не отложилось в памяти. Вы думаете: вот и здесь, в этой глухомани, живут люди. Сейчас они ужинают/интересно, чем?/, посмотрят телевизор/а он идет в этой глуши?/, наверное, поговорят друг с другом перед сном о делах/а, вообще, чем занимаются люди в такой дыре?/. Может, даже вздохнете, вспомнив свои проблемы. Мол, мне бы сюда, в тишину, подальше от суеты города, в покой, в сонный городок, где никогда и ничего не происходит.

Примерно такие мысли навевает первая часть этого маленького рассказа. Вот сейчас герой, измученный суетой и бешеным ритмом города, наберется смелости и сойдет с поезда, вздохнет полной грудью свежий воздух без примесей машинной вони, пойдет по маленькой улочке, да и найдет то, что искал и ждал много лет. Найдет, не сомневайтесь. Неожиданное.

Рассказ- перевертыш, начинающийся так благодушно, обещающий глоток свежего воздуха любому, кто хоть на минутку позавидовал тем, кто обрел тишину и покой вдали от бешенного ритма «цивилизации». Так и ждешь прогулки по проселочной дороге, березок, грибочков и полевых ромашек, коровки на лугу и стрекота сверчков. А тут, БАХ! И все ожидания рассыпаются в прах: ночь и напряженный разговор двух людей, дошедших до крайности в своем разочаровании жизнью. Все, что копилось долгие годы, все черные мысли и злые, но неосуществленные, желания, сдерживаемые первобытные порывы — все вырывается наружу, разливаясь черной кляксой в пустоте, добавляя ночи темноты.

БАХ! Высшая точка пройдена. Слова прозвучали, дела не свершились. Звуки затихли в ночи, и опять все возвращается к исходной точке: мерному перестуку колес несущегося мимо одиноких огней поезда. Мрак свел, мрак развел. Обнажились на краткий миг самые глубинные, спрятанные даже от самого себя слои души, да и затянулись вновь наслоениями прошедших лет и привычек. Было ли? Не было? Только ночь, поезд и неясные тени.

Что тут скажешь? Замечательный рассказ и мастерское владение словами, при помощи которых Брэдбери вертит читателем, как хочет, создавая неповторимую музыку из мыслей, чувств и эмоций, то поднимая Вас на высоту небес, то опуская к самым темным началам.

«На дальней станции сойду, — Трава – по пояс! И хорошо, с былым наедине, Бродить в полях, Ничем, ничем не беспокоясь, По васильковой, синей тишине.» Очень похожая мысль приходит в голову одному пассажиру поезда Чикаго — Лос-Анжелес. А вдруг ещё и увидит там что-то особенное? «Эта идея почему-то совсем не навевает на меня тоску» — говорит он попутчику. Знал бы он, что его ожидает!...

Брэдбери в первых же строках возвращает читателя в реальный мир, дополняя формулировку названия рассказа: «Точнее, не выходит никто посторонний». Разумеется, выходят здесь, например те, чьи родственники похоронены на местном кладбище. А также те, кто навещал по делам столицу штата, добавлю я от себя. Но старика, задумавшего совершить «идеальное убийство», интересуют только чужаки. Около 20-и лет он ждал и, наконец, свершилось! Его амёбно-обывательская и предельно простая философия сводится к тому, что «каждый человек в своей жизни хотел бы совершить хотя бы одно убийство, сбросить груз, лежащий у него на плечах, отыграться за все несбывшиеся убийства, за то, что ему не хватило духа поднять руку на своих врагов.»* Сказано — сделано. Ну, или почти сделано, а, может быть, и будет сделано, если подвернётся другой случай. Пока помешала только невероятная находчивость предполагаемой жертвы, но преступление осталось в проекте, тут нет сомнений. И вот что здесь самое интересное. Старик за 20 лет раздумий всё-таки не смог предусмотреть всех возможных обстоятельств. Видимо, напрасно он думал об этом «не каждый день, даже не каждую неделю.» А иногда забывал «на целые месяцы» (ну, это он врёт, невозможно, сидя 20 лет каждый день на том же месте, месяцами не думать о том, для чего сидишь). Но, старик, очевидно, никогда не ездивший в комфортабельных пассажирских вагонах, не мог вообразить, что, как минимум, один человек (проводник) вскоре даст свои показания в полиции, расследующей дело о пассажире, не доехавшем до Лос-Анжелеса. А был ещё и попутчик, которого найдут, с помощью объявления в газете. А старик со станции Рэмпарт, просидевший там 20 лет на стуле, и вдруг прекративший это своё дежурство, наверняка тоже попадёт в поле зрения сыщиков. Мне почему-то кажется, что у него не хватило бы ума в случае удачи просидеть на том же месте ещё месяц-другой. Короче говоря, старик, неудачник по жизни, неудачно задумал и то дело, которое, как ему кажется, могло бы в значительной степени его неудачную жизнь реабилитировать.

А сошедший с поезда коммивояжёр просто ответил старику, как говорится, тем же концом по тому же месту, хотя собираясь выходить и сразу же после того, как оказался почти в полном одиночестве на улицах Рэмпарта, ни о чём подобном не думал. Его сочинённый наспех план «идеального убийства» ещё более ущербен, чем план старика. Пристрелить и закопать. Но лопату или заступ в карман не положишь. И что в городке купить, что с поезда с лопатой сойти, всё одно — засветишься стопудово. Старик здесь «побеждает по очкам» — он планирует спрятать «концы в воду». Но тем не менее, пассажиру сочинённая им в стрессовом состоянии ахинея настолько понравилась, что он тут же стал считать её «истинной правдой», т. е. он как бы вот только что понял «почему вышел на этой станции и бродил по городу.» Он ведь почти такой же неудачник, как и его собеседник. Хлеб коммивояжёра нелёгок. Дома они бывают редко, а ездить приходится не в скорых поездах, а в почтово-пассажирских, останавливающихся, как у нас говорят, у каждого столба.**

Брэдбери хороший психолог, и он очень ясно и даже красиво показал в этом рассказе, что если ты неудачник и в своих неудачах винишь окружающих, а не самого себя (так уж устроены у тебя мозги), то такая архисложная операция, как идеальное убийство, для тебя совершенно точно окажется невыполнимой.

Всё описанное в рассказе как нельзя более серьёзно, но в одном месте Автор не удержался от очевидной юмористической вставки. Пассажир, излагая старику свои соображения о причинах наличия у него таких же мыслей, говорит: «Дела в последнее время идут неважно. Жена больна. На прошлой неделе умер лучший друг. В мире много войн. А я сам как натянутая струна.» Это вот «в мире много войн» вызывает улыбку и помогает читателю понять отношение Автора к происходящему. С одной стороны, так объясняется существенное количество (возможно, большинство) немотивированных убийств***, с другой же стороны трудно относиться очень уж серьёзно к проблеме, порождённой исключительно недостатком извилин в коре больших полушарий.

*) Убожество идеи подчёркнуто, едва ли сознательно, убогим переводом: «хотел бы ... хотя бы».

Есть и ещё казусы в переводе. Например, расположение вокзала относительно городка вызывает недоверие, т.к. попасть в город можно только перейдя железную дорогу. Сомневаюсь, что у Брэдбери вокзал расположен настолько неудобно. Отсутствует даже обычная привокзальная площадь. Любой читатель сумеет всё это увидеть, если станет наблюдать за каждым шагом ГГ со стороны и чуть-чуть сверху.

**) Настоящий экспресс проносится мимо Рэмпарта «с диким воем» и грохотом.

Кстати, о Рэмпарте. Существование такого населённого пункта это не что иное, как фантастическое допущение Автора. Оно здесь единственное, всё остальное реально. Столь же реально, как то, что прокладка железной дороги через захолустный городишко всегда резко меняла (и меняет) его жизнь и облик; городишко перестанет быть захолустным и постепенно превратится в город, на вокзале которого уже никак не сможет появиться преступник-мечтатель-одиночка, поджидающий с терпением паука свою случайную жертву. Дело это станет организованным и (вспоминается название одного хорошего фильма братьев Коэн) старикам в нём места не будет.

***) Может быть, примерно такова психологическая основа жизненного выбора наёмных убийц.

А ведь главный герой таки получил то приключение, на которое рассчитывал. Воистину, кто ищет, тот всегда найдет. В тишайшем городке действительно нашлось нечто незаурядное. Не знал главный герой, что деревня без достопримечательностей вполне может существовать, а вот деревня без дурака — никогда.

Старик, маниакально одержимый мыслью кого-то убить, одержим ею на манер сонного города, в котором он живет. Был бы он жителем большого мегаполиса, мысль об убийстве значительно быстрее стала бы у него руководством к действию. А так — даст Бог помрет, пока будет ждать следующей жертвы. Частота появления случайных людей в его городке не на его стороне.

Концовка, к счастью, вышла не трагическая. Главный герой вовремя сообразил продемонстрировать, что он еще более поехавший, чем его несостоявшийся убийца. В начале рассказа главный герой попросил своего спутника в поезде пожелать ему удачи. Неужели сработало?

Два направления сюжета: 1.Выход из безвыходной ситуации, когда смекалка и блеф спасают жизнь. И 2. Обращение к самым тёмным сторонам человеческого сознания, которое иногда побеждает разум. 20 лет мечтать об убийстве, да так , чтобы не быть наказанным за это -мечта об идеальном убийстве. 20 лет таких мечтаний — это и есть убийство самого себя, своего разума.

Мне тоже сразу вспоминается этот рассказ, когда слышу «На дальней станции сойду». Вещь действительно запоминающаяся своим нестандартным сюжетом. Я читал рассказ очень давно и удивился, что на Фантлабе не указана журнальная публикация (Наш современник — 1968. — № 5. — С. 97-102). Кстати, почему «город»? По смыслу это место — забытый Богом полустанок, и название «Back of Beyond» по словарю означает «глушь», «у чёрта на куличках», вряд ли такое преступление можно было задумать в каком-никаком городишке.

Один из любимых рассказов автора. У всех нас есть тайные желания. И как далеко мы можем зайти для их реализации? Как долго ждать? Великая история на 10 страниц!!!

А вот тут лично мне не хватило объёма. Что удивительно, ведь Брэдбери для меня автор, который мастерски создаёт объём – объём картинки и объём эмоций. Но здесь я этого не увидел, и от того потенциально сильная психологическая вещь не имела для меня такого блеска. А ведь могла! Но без этого объёма она не была такой серьезной что ли... Ситуация-то была очень интересная. Человек выходит на неизвестной ему станции в забытом богом тихом маленьком городке… случиться тут может всё что угодно, но чаще – это начало чего-то страшного. И тут всё развернулось в очень интересном психологическом ключе – оригинально, и есть над чем подумать. Но там где должно быть напряжённо, напряжённо не было… совсем. И от этого всё как-то сыпалось, терялось… Жаль, вот просто жаль, что так произошло. Удивительно, но в рассказе Брэдбери мне не хватило объёма.

Брэдбери — великий мастер передачи атмосферы происходящего в его произведениях. В них вы не найдете кровавый разборок, тошнотворной натуралистичности, пошлости и гадости. Зато в них есть та самая атмосфера которая радует, пугает, веселит и заставляет верить в происходящее, насколько бы оно фантастическим не выглядело. Этот рассказ не исключение. И даже пыльный сонный серый на первый взгляд городишко может вызывать страх и яркие эмоции.

Начало рассказа меня заинтесовало. Поезд, случайные попутчики, мелькающие пейзажи и города за окном.. Все это мне знакомо, т.к. сама очень люблю поезда и поездки. Итак, рассказ. Автор решает выйти из поезда в совершенно незнакомом городе. Ради чего? Ни знакомых, ни друзей, наверное за впечатлениями и знакомством с новыми людьми. И то и другое было получено.

Поразил образ старика — описание одежды, лица, манеры поведения, фразы, и, главное, скорость его передвижения! Где бы не находился автор, тот уже был рядом! И это несмотря на то, что старику было лет 70-80. А сам диалог! Большую часть которого составляет речь деда — и его жизнь, и его мысли, и задумка идеального убийства.. Бред. Схождение с ума. Наверное, это был одинокий человек, которому не с кем было поговорить несколько лет. Разве нормальный, здравомыслящий человек будет сидеть (20 лет!) на платформе, дожидаясь, «когда что-нибудь случится». А потом следить за незнакомым человеком и вымотать после своим рассказом, раскрывая истинную причину своего «ожидания».

В целом история неплохая. Хорошо то, что хорошо кончается. Но если проникнуть в суть, в идею рассказа, здесь найдется (по крайней мере у меня) множество тем для споров. И главная мысль состоит в том, как научиться убивать безнаказанно. Подробная иструкция от сумасшедшего старика: «Совершать стоит только идеальное убийство, когда никто не сможет догадаться, кто виноват, почему он это сделал и кто стал жертвой». Все мы нервничаем день ото дня, каждый день порой стрессы, волнения, переживания, злость, обида на ближних, проблемы на работе, в учебе, в личной жизни.. Хочется, конечно, в такие периоды жизни отыграться на ком-нибудь посторонем. Но не ехать же в другой город, где тебя никто не знает, чтобы кого-то убить! Это же так просто — без страха, без риска, переживаний и угрызения совести. А можно вообще никуда не ехать. Соседний район вашего города — то же самое, если у Вас нет там знакомых и поездки очень редки...

Чему учит этот рассказ? На какие мысли навевает? У каждого свои тараканы в голове. Только не каждый воплощает сумасшешие ТАКИЕ идеи в жизнь. И слава Богу. Будьте спокойны. Взвешивайте принятые решения. Поддерживайте, любите дорогих и близких Вам людей! :wink:

Когда я начинаю с кем-то разговор о Брэдбери. и вдруг узнаю, что человек не читал ни одного рассказа, я сразу ему советую первым делом прочесть :

1.Каникулы

2.Детская площадка

и наконец

3.Город в котором никто не выходит.

, ибо эти три рассказа просто блестящи в своей атмосфере. Когда едешь на поезде по нашей матушке России, чем дальше уезжаешь от мегаполиса, тем чаще начинают встречаться станции, на которых почти никто не выходит. Как мёртвые города. Именно про такой захолустный город и написал Брэдбери. Романтическая история перерастает в триллер, когда герой встречает дремучего старика, который как раз поджидал такого путника, чтобы совершить Убийство. Но он не на того напал ;)

Золотой фонд литературы, я считаю!

Странный рассказ. Сначала захватывающая атмосфера мертвых городков. Читатель видит их вместе с героем, который смотрит из окна поезда. Словно паришь на волнах рассказа, и не замечаешь, как сгущаются тучи и внезапное решение сойти на платформе сонного города становится мрачноватым диалогом людей, задумавших одно и то же темное дело.

Для меня рассказ о том, что же скрывается «внутри» — сонных городков ли, благопристойных и тихих старцев, усталых мужей.

Как написано? А хорошо написано. А реально ли это? Да, нет, не для всех. Может это на меня запоздало подействовали христианские идеи? Запросто. В общем не проникся я мыслью о том, что лишь боязнь наказания не позволяет мне кого-либо убить. Я в жизни никогда не убивал людей. И знаю, что такое может произойти со мной лишь в состоянии аффекта, когда я защищаю собственную жизнь, или жизнь дорогого мне человека.

Но вообще идея убийства мне противна, хотя реально я убивал только крысу, так неудачно пытавшуюся перебежать мне дорогу и гадюку, не успевшую спрятаться в траве. И действовал в этих случаях совершенно инстинктивно, и потом мне было стыдно — зачем я это сделал? Ведь у крысы — такая же красная кровь, как и у меня, а несчастная гадюка хотела лишь одного — скрыться, уйти с моей дороги. И теперь, зная, что такое — убивать — я не могу согласиться с автором. И, вообще, 20 лет просидеть на стуле? Вот уж, воистину, тупой!

Хотя людей на свете много, и они разные.

Возникла ассоциация с Хичкоком. Его герои тоже периодически маялись проблемой — как бы совершить убийство и чтобы никто на тебя не подумал?