Калейдоскоп фантастики

цитата

В целом с этой теорией я не согласен — впрочем, не думаю, что её когда-либо опровергали. Именно на этом был основан мой рассказ «Затерянная раса» — что гэльские племена шли через Британию в Ирландию перед кимрскими народами и позже были изгнаны ими. <...> Светлые бритты кажутся мне более близкой ветвью древних арийских племён, гэлы прибывают позже и смешиваются с какой-то монголоидной или средиземноморской расой. Но каждый человек имеет право на собственную точку зрения, а писатель вправе использовать в своих произведениях любые теории, как бы противоречивы они ни были. Я могу написать рассказ, в котором буду отстаивать определённую теорию науки, письменности, антропологии или чего-либо ещё, а на следующий день — другой рассказ в поддержку прямо противоположной теории. Писатель, чья задача — веселить и развлекать, должен дать всем теориям равные права и возможности. Но я занимаю слишком много вашего времени.

— Роберт И. Говард — Фэрнсуорту Райту, июнь 1930 г. (CL, 2.43).

Перед началом своей переписки с Лавкрафтом Роберт И. Говард написал Фэрнсуорту Райту, редактору «Weird Tales», чтобы высказать свои похвалы рассказу Г. Ф. Лавкрафта «Крысы в стенах» и задать вопросы по его поводу. Райт отправил письмо Лавкрафту, который, в свою очередь, написал Говарду. В первом сохранившемся письме Роберта И. Говарда Г. Ф. Лавкрафту обсуждение «Крыс в стенах» привело к вопросу о древнем населении Британских островов:

цитата

Этот отход от первоначальной кельтской породы мог произойти в Ирландии после вторжения, несмотря на легенды о чём-то противоположном, — возможно, это просто был результат того, что завоеватели смешались со своими подданными-средиземноморцами.

— Роберт И. Говард — Г. Ф. Лавкрафту, 1 июля 1930 г. (MF, 1.22).

Хотя Говард и не знал об этом, это привело к мысли, которую Лавкрафт разрабатывал самостоятельно в течение некоторого времени. В начале 1923 года он узнал о произведениях Артура Макена, когда Фрэнк Белнап Лонг одолжил ему сборник «Дом душ» («The House of Souls») (1906). В книге были следующие произведения: «Белые люди», «Три самозванца» (в том числе «Чёрная печать») и «Красная рука». Лавкрафт сразу же стал поклонником Макена (DS, 49, SL, 1.228). «Чёрная печать» и «Красная рука» повествуют о странной доисторической подземной расе; по сути, эти произведения связывают идею фей, или «маленьких людей» Британских островов с эвгемеризмом — идеей, что миф на самом деле имеет определённую реальную основу:

цитата

В последний раз пропавших обычно видел какой-нибудь случайный крестьянин — человек шёл полем, направляясь к странным зелёным круглым холмикам, и больше его никто никогда не встречал. Существуют также истории, рассказывающие о несчастных матерях, которые оставляли мирно спящее дитя за плотно закрытой на деревянную щеколду дверью, а по возвращении находили не пухлого розовощёкого английского малыша, а чахлое, желтокожее, морщинистое созданье с угольно-чёрными глазищами — одним словом, дитя иной расы. А есть и ещё более мрачные предания о страшных ведьмах, колдунах и зловещих шабашах, содержащие явные намёки на соитие демонов и дочерей человеческих. Подобно тому как мы превратили «чудесный народ» в добросердечных, хоть и чуточку капризных эльфов, так же мы подменили богопротивную скверну ведовства ходульным изображением старой карги на помеле в компании потешного чёрного кота. <...> Если предания правдивы, то кто же те демоны, что собирались на шабаш? Конечно, я сразу отринул все сверхъестественные средневековые гипотезы и пришёл к заключению: эльфы и дьяволы являются существами одной расы и одного происхождения. Благодаря болезненному воображению и буйной фантазии древние весьма преуспели в искажении и приукрашивании, но всё же я твёрдо уверен, что у всего этого вымысла существует реальная, причём весьма мрачная, подоплёка.

— Артур Макен, «Чёрная печать» (1895) (пер. О. Рединой).

Макен также создал ещё один рассказ, касающийся этой идеи: «Сияющая пирамида», — но Лавкрафт не читал его до 1925 года (LNY, 135). Репортёр из Уэльса также написал эссе «Маленькие люди», появившееся в «Ужасах и шутниках» («Dreads and Drolls») (1926), но неизвестно, когда Лавкрафт читал этот текст и читал ли вообще. В любом случае, Макен сознательно гнул линию современной антропологической мысли, ища зерно исторической правды в преданиях об эльфах, феях или «маленьких людях», объединяя их с существовавшей «монголоидной» или «туранской» карликовой расой, которая населяла Европу до прихода туда европеоидов (Silver, 141, 146). После знакомства с Макеном Лавкрафт прочитал «Колдовские культы Западной Европы» («The Witch-Cult in Western Europe») (1921) Маргарет Мюррей:

цитата

Самая разоблачающая и ошеломляющая книга среди тех, что я читал, — «Колдовские культы Западной Европы» Маргарет Элис Мюррей, которая была опубликована в 1921 году и с большим вниманием рассмотрена Бёртоном Раско в «Tribune». В этой книге проблема предрассудков колдовства рассматривается под совершенно новым углом зрения, в котором объяснение заблуждений и истерии отбрасывается в пользу гипотезы, почти такой же, как та, которую использовал Артур Макен в художественной литературе [примечание на полях: «Три самозванца»]. То есть, утверждается, что с доисторических времён рядом с господствующей религией существовал тёмный, тайный, ужасный культ, который крестьяне практиковали по ночам, включая самые чудовищные обряды и заклинания. Этот культ, считает мисс Мюррей, восходит к низкорослым монголоидным народам, которые населяли Европу до прихода арийцев, и отражает действительность и мышление дикарской культуры, в которой земледелие ещё не стало превалировать над животноводством. Эта последняя особенность ясна из дат двух великих ночных праздников и оргий: Вальпургиевой ночи (Рудмаса), или 30 апреля, и Дня Всех Святых (Хэллоуина), или 31 октября. Эти даты не имеют ничего общего с земледелием (и с такими сельскохозяйственными праздниками, как Пасха, Праздник сбора урожая и т. д.) — но с удивительной точностью соответствуют сезонам разведения козлов, овец и крупного скота. Имея в распоряжении удивительный набор убедительных документальных доказательств, взятых из отчётов о судебных процессах над ведьмами, мисс Мюррей без колебаний заявляет, что сходство и соответствия в показаниях подозреваемых в колдовстве не могут быть объяснены никак иначе, кроме одного предположения, которое учитывает определённую степень подлинности фактов. По её мнению, практически все признания относятся не к снам и иллюзиям, а описывают яркие, красочные реальные собрания и церемонии, которые проводились в глухом лесу и отдалённых местах между полуночью и рассветом. Там присутствовали тайно посвящённые крестьяне, приобщённые к культу один за другим. Собрания возглавляли местные лидеры, одетые в шкуры животных — их называли «дьяволами» отдельных ветвей культа («ковенов»). Отвратительная природа культовых обрядов засвидетельствована весьма убедительно — и весь предмет приобретает новую привлекательность, когда задумываешься, что культ, вероятно, сохранялся до сравнительно недавних времён.

— Г. Ф. Лавкрафт — Лилиан Д. Кларк, 30 марта 1924 г. (LNY, 53-54).

Гипотеза Мюррей высказывается достаточно прямо:

цитата

Связь ведьм и фей открывает очень широкое пространство; в настоящее время речь не более чем о предположении, что эти два понятия идентичны, но есть надежда, что теория может быть доказана в более поздние времена, когда предмет будет проработан более полно. Сейчас в антропологии общеизвестно, что сказки о феях и эльфах сохраняют традиции расы карликов, которая когда-то населяла Северную и Западную Европу. Постоянные вторжения заставили их уйти в менее плодородные части каждой страны, в которой они жили: некоторые отправились на негостеприимный север или в столь же негостеприимные горы; другие, однако, оставались на открытых пустошах и болотах, живя среди курганов, выходя в основном ночью и вступая в контакт с расами-победителями лишь в редких случаях. Поскольку победитель всегда рассматривает религию побеждённого как превосходящую свою собственную в искусстве злой магии, то раса карликов приобрела репутацию волшебников и колдунов, а их бог был отождествлён с первопричиной зла. Отождествление ведьм с карликовой или волшебной расой дало бы нам чёткое представление о большей части цивилизации ранних европейских народов, особенно в том, что касается их религиозных идей.

— Murray, 14.

Эта гипотеза была расширена в «Приложении I: Феи и ведьмы»:

цитата

Карликовая раса, которая в своё время населяла Европу, оставила мало конкретных следов, но она выжила в бесчисленных преданиях о феях и эльфах. Однако нет никаких сведений о религиозных верованиях и культах этих ранних людей, за исключением того, что каждые семь лет они приносили человеческую жертву своему богу: «И каждые семь лет они отдают дань аду», — и что, подобно кхондам¹, они похищали детей соседних рас и воспитывали их для будущих жертвоприношений. О том, что между ведьмами и феями существует сильная связь, было известно всем, кто знает сказки и легенды. Я предполагаю, что культ фей или первобытной расы перестал существовать менее трёхсот лет назад, и что люди, практиковавшие его, были известны как ведьмы. Я уже отмечала, что многие колдовские верования и практики совпадают с практиками существующих карликовых рас, например, саамов.

— Murray, 238.

То, что теории Макена и Мюррей сходны, не удивительно, учитывая, что оба автора следовали определённой тенденции в антропологии. Акцент Мюррей на саамах сочетался с научным расизмом того времени, когда Томас Генри Гексли² разделил человеческий вид на три широкие расовые категории: европеоидную, негроидную и монголоидную, — последняя из которых охватывает все азиатские народы, коренные американские и некоторые европейские. Позже Лавкрафт высказал своё мнение Роберту И. Говарду:

цитата

Он спросил меня, какие были коренные расы в Европе, и я ответил: европеоиды и монголоиды. Последнее его не устраивало, и он начал говорить мне, что единственной родиной монголоидных народов была Азия. Затем я напомнил ему о саамах и, по крайней мере, об оригинальном происхождении финнов, мадьяр и турок.

— Г. Ф. Лавкрафт — Роберту И. Говарду, 25 марта 1933 г. (MF, 2.582-583).

Лавкрафта настолько захватила связь Макена и Мюррей, что он начал разрабатывать эту теорию в своих произведениях:

цитата

В нём зрело убеждение, что эти молодые подонки являются носителями какой-то жуткой доисторической традиции, хранителями беспорядочных, разрозненных обломков культов и обрядов, возраст которых превосходит возраст человечества. Слишком уж сплочёнными и осмысленными были их действия, и слишком уж строгий порядок чувствовался за их внешней безалаберностью и неряшливостью. Мелоуну не доводилось попусту тратить время на чтение таких книжонок, как принадлежащие перу мисс Мюррей «Колдовские культы Западной Европы», а потому ему и в голову не приходило усомниться в том, что среди крестьян и некоторых других слоёв населения издревле существует обычай устраивать нечестивые тайные сборища и оргии, восходящий к тёмным религиозным системам доарийского периода и запечатлённый в народных преданиях, таких как «чёрная месса» или «ведьмовской шабаш». Он ничуть не сомневался и в том, что зловещие порождения урало-алтайского шаманства и азиатских культов плодородия дожили до наших дней, и лишь иногда содрогался, пытаясь представить себе, насколько древнее и ужаснее должны они быть в реальности, даже по сравнению со своими самыми древними и самыми ужасными описаниями.

— Г. Ф. Лавкрафт, «Кошмар в Ред-Хуке» («Weird Tales», январь 1927) (пер. И. Богданова).

Лавкрафт всё ещё развивал идею Макена-Мюррей и расширял её:

цитата

Что касается «Белых людей» — ну, я так понимаю, что если бы девушка не убила себя, то случилось бы именно то, что произошло в начале «Великого бога Пана». Но именно в колорите и атмосфере — великая сила рассказа. Вы, наверное, поняли, что медсестра была членом (или, по крайней мере, была потомком члена) этого непреходящего секретного общества, известного как культ ведьм, чьи ночные собрания и празднование «шабаша ведьм» два раза в год были поводом для огромного множества тихих разговоров в прежние времена. Когда Макен писал эту историю, культ считался заблуждением, но с тех пор важная антропологическая работа профессора Маргарет Элис Мюррей фактически доказала, что такое ужасное собрание людей действительно существовало примерно столетие назад. В своей работе «Колдовские культы Западной Европы» мисс Мюррей показывает, что очень древний культ поклонения природе и обрядам плодородия, связанный с дианским культом³ Средиземноморья, несомненно, существовал среди монголоидных народов (которые оставили свой язык в Финляндии и свою расу в Лапландии), населявших Европу непосредственно перед первой волной вторжения арийцев. Этот культ, ставший тайным из-за враждебности захватчиков, но всё так же процветавший и даже заимствовавший из друидических, греко-римских и христианских обрядов — сменивших его верований, стал страшным и ужасающим для большинства тех, кто не был посвящён в его тайны. И когда настало неоспоримое главенство христианства, этот культ сильно презирали из-за сущности его ритуалов и практик. Он превратился в тайные полуночные собрания, на которые немногие посвящённые тихой сапой уходили из своих домов, о чём не ведали даже члены их семей. Даже сестра или бабушка может быть посвящённой ведьмой, но об этом никто не знает. Были сформированы местные группы, называемые «ковенами», каждую из них возглавлял лидер, которого звали «дьяволом» или «чёрным человеком» — и он часто был облачён в кожу животного, особенно козла, поскольку идея Пана родилась в очень древние времена. Встречи проводились с двумя основными действами: «эсбатами», нерегулярно созываемыми для совершения сделок или наложения заклинаний (для обманутых поклонников, которые твёрдо верили, что обладают сатанинской силой), и «шабашами», которые проводились дважды в год в даты, соответствующие сезонам разведения козлов, овец и крупного скота — 30 апреля (Рудмас, или Вальпургиева ночь) и 31 октября (Хэллоуин). Это свидетельствует о том, что данный культ восходит к эпохе кочевников-скотоводов, что предшествовала главенствующей роли земледельческой жизни — естественные даты праздников последней соотносятся с солнцестоянием и равноденствием (Рождество, Пасха, День летнего солнцестояния, Праздник сбора урожая). Шабаш для внешнего мира стал «шабашем ведьм», и церемония всегда проводилась в глухом лесу или в диком и отдалённом месте. Во время этого великого полугодового созыва проводилась определённая программа, включающая множество обрядов самого отвратительного и мерзкого описания — поистине «неименуемого»! Посвящали в культ немногих, и перед этим члены местного ковена всегда тщательно изучали будущую ведьму. Церемонии были впечатляющими и включали подписание договора собственной кровью и получение татуировки от «чёрного человека». Каждому новому члену также давали новое имя, по которому к нему или к ней обращались во время собраний. Существование культа всегда было смутно известно, и время от времени он упоминается шёпотом, с ужасом. Он был в целом деревенским (хотя и связан с городским культом дьявола и чёрной мессой), и членами его были в основном крестьяне — хотя иногда вовлекался и человек высокого происхождения. Пресловутый Жиль де Рэ почти наверняка был членом, если даже не «чёрным человеком» ковена. Участвовала ли в ритуалах Жанна д'Арк, всё ещё оспаривается, хотя мисс Мюррей склоняется к мнению, что участвовала. <...> В XX веке культ остался как антропологическая реальность — не как нечто сверхъестественное, но как очень зловещая и отвратительная группа тайных дегенератов, придерживающихся древних обычаев, что предшествовали приходу в Европу арийцев.

— Г. Ф. Лавкрафт — Бернарду Остину Дуайеру, 3 марта 1927 г. (LMM, 427-428, 429).

Такое объяснение могло бы быть усилено другими источниками, которые Лавкрафт читал или с которыми знакомился иным образом, например:

цитата

На прошлой неделе я услышал здесь, в Провиденсе, весьма интересную лекцию сэра Реннела Родда о пережитках классического мифа в современном греческом фольклоре. Я был поражён количеством древних верований, которые — под небольшим налётом христианства — сохранились до сих пор среди дремучего крестьянства. Богов до наших дней маскируют под святых, и поклоняются их древним святыням, мойрам, Харону, нимфам, сатирам (которых сейчас называют караконджулами⁴; они имеют отвратительные атрибуты, как и «маленькие люди» Макена) и т. д.

— Г. Ф. Лавкрафт — Августу Дерлету, 29 ноября 1927 г. (ES, 1.117).

В октябре 1927 года Лавкрафту приснился сон, где он видел себя римским легионером в Испании, столкнувшимся с темнокожим народом, о чём он рассказал Фрэнку Белнапу Лонгу, Дональду Уондри (MTS, 177-182), Бернарду Остину Дуайеру (LMM, 457-464) и — в очень сокращённом изложении — Элизабет Толдридж (LET, 40-41). Лонг взял отрывки из сна Лавкрафта и использовал их в качестве пятой главы в своей повести «Ужас с холмов» («Weird Tales», январь, февраль-март 1931 г.) — в другом месте они были опубликованы под названием «Очень древний народ». Эти три рассказа немного отличаются, но все используют элементы произведений Макена и Мюррей: содержат упоминания «странных темнокожих людей», которые говорят на неизвестном языке и описывают свой религиозный праздник как Шабаш. Когда его спросили, Лавкрафт рассказал немного подробнее:

цитата

Что касается темнокожих людей — я не видел ни одного из них во сне, но не думаю, что моё понимание их сложилось из того, что я читал, и того, что рассказали мне Анней Мела и обитатели Помпело. Хотя они имели странные черты, но не смогли заметно впечатлить жителей города своей низкорослостью, иначе эдил⁵ упомянул бы об этом. Их язык не был шипящим. Это была нормальная человеческая речь, и Мела даже пытался имитировать её для меня. Их род и родство были совершенно неизвестны. Источником их происхождения, как и основой сна, должно быть, было воспоминание о том факте, что баски Пиренеев говорят на языке, совершенно не поддающемся классификации в рамках человеческих знаний. Вероятно, он остался после маленьких монголоидов, хотя у самих басков нет крови предшественников — точно так же, как финны говорят на языке монголоидных племён, несмотря на преобладание арийской крови в их жилах.

— Г. Ф. Лавкрафт — Бернарду Остину Дуайеру, январь 1928 г. (LMM, 466).

Версии, представленной Толдридж, написанной несколькими месяцами позже, предшествовало следующее:

цитата

До друидов и арийской расы, которая их сформировала, Западная Европа, несомненно, была населена приземистой монголоидной расой, последними живыми остатками которой являются саамы. Это раса, которая завещала потомкам отвратительный культ ведьм и которая сохранилась в популярном фольклоре в виде гномов и кобольдов, злых фей и «маленьких людей». Археологических свидетельств, доказывающих, что эта раса когда-либо посещала Британию, нет, но такие писатели, как Артур Макен, любят воображать, что они пришли на острова, и основывать фантастические и ужасные рассказы на определённых влияниях, происходящих от них. Они хорошо вписались бы в любую романо-британскую историю — в качестве зловещего фона, уже тогда невероятно древнего, когда первая римская галера приблизилась к меловым скалам Дувра.

— Г. Ф. Лавкрафт — Элизабет Толдридж, 8 марта 1929 г. (LET, 40).

Лавкрафт вновь обратился к этой идее в весьма сокращённой форме в эссе 1927 года «Сверхъестественный ужас в литературе», которое Роберт И. Говард позже прочтёт в «The Recluse» (MF, 1.97); оно будет переиздано в январском выпуске «Fantasy Fan» за 1934 год:

цитата

Большая часть силы западного фольклора ужаса, несомненно, связана со скрытым, но часто подозреваемым присутствием страшного ночного культа, ибо странные обычаи его приверженцев — пришедшие с доарийских и доземледельческих времён, когда приземистая раса монголоидов блуждала по Европе со своими отарами и стадами, — были укоренены в самых отталкивающих обрядах плодородия немыслимой древности. Эта тайная религия, скрытно отправляемая крестьянами в течение тысячелетий, несмотря на якобы власть друидов, греко-римлян или христиан, была отмечена дикими «ведьминскими шабашами» в удалённых рощах и на вершинах гор, приходившимися на Вальпургиеву ночь и Хэллоуин, то есть, на сезон размножения козлов, овец и крупного скота, и стала источником неисчислимого богатства волшебных легенд, не говоря уж о спровоцированных ею преследованиях ведьм, главным символом которых стал американский Салем.

— Г. Ф. Лавкрафт, «Сверхъестественный ужас в литературе» (пер. Л. Володарской).

Всё это предшествовало переписке Г. Ф. Лавкрафта и Роберта И. Говарда. Техасец, кажется, никогда не читал Маргарет Мюррей, но в тот момент он уже был знаком с «Кошмаром в Ред-Хуке» и Артуром Макеном (MF, 1.17). Неясно, что именно из работ последнего прочитал Говард к 1930 году — ни одна из книг валлийского писателя не попала в библиотеку техасца на момент смерти последнего. Однако перепечатки издателя Кнопфа были достаточно доступны, эпиграф к «Кошмару в Ред-Хуке» взят из «Красной руки» Макена, и пара его рассказов была опубликована в журналах («Лучники» в «Weird Tales» за июль 1928 года и «Красная рука» в «Argosy» за декабрь 1930 года). Сам Говард уже провёл анализ этой темы, начиная с «Затерянной расы» («Weird Tales», январь 1927, в том же выпуске опубликован и «Кошмар в Ред-Хуке»):

цитата

Его в самом деле несли на плечах, но людей, подобных его похитителям, он поистине никогда ещё не видал. Самые высокие из них едва достигали четырёх футов роста. Очень смуглые, черноглазые, они в большинстве своём сильно сутулились, как если бы им всю жизнь приходилось сгибаться в три погибели, скрываясь в засадах. Об этом же говорила и привычка то и дело украдкой озираться по сторонам. Странное воинство было вооружено небольшими луками, копьями и кинжалами, причём все клинки были сработаны не из кое-как освоенной бронзы, а из кремня и обсидиана, обточенного с редкостным мастерством. <...> Гномы, живущие под холмами! <...> Да, это точно были те самые злобные гномы, о которых рассказывали ему корнцы⁶. Днём маленький народец прятался по пещерам, а ночью устраивал набеги, жёг людские жилища и даже совершал убийства, если предоставлялась возможность!.. <...> Эти люди, а может, и не люди, а эльфы или ещё что-нибудь похуже. <...> Он столько всякого разного слышал о «маленьком народце». <...> Не догадывался, что гэльские сказания о пиктах, даже в те времена изрядно сдобренные вымыслом, с течением столетий обрастут ещё более баснословными подробностями, превратившись наконец в народные сказки об эльфах, гномах, троллях и феях, — в точности так же, как смутная память о чудовищных неандертальцах породилa предания о гоблинах и людоедах.

— Роберт И. Говард, «Затерянная раса» («Weird Tales», январь 1927) (пер. М. Семёновой).

Это были пикты, предмет интереса Говарда с детства (см. «Роберт И. Говард и пикты: хронология», BMM, A1-A20). Второй попыткой были «Люди теней», не принятые Райтом в «Weird Tales». В этом тексте пикты — не эльфы, а отпрыски Лемурии и Атлантиды — Говард свободно смешал немного теософии в своей истории. Третья попытка, которая, вероятно, датируется 1928 годом, — «Маленькие люди» (BMM, 193). Рассказ начинается со ссылки на «Сияющую пирамиду» Макена (BMM, 199) из одного из одноимённых сборников (либо издание Ковики-Макги 1923 года, либо, что более вероятно, издание Кнопфа 1925 года) и продолжается следующим образом:

цитата

«Маленькие люди», о которых пишет Макен, — предположительно потомки доисторического народа, населявшего Европу ещё прежде, чем с севера сюда прибыли кельты. Этот народ известен в истории под различными именами — туранцы, пикты, средиземноморцы, пожиратели чеснока. Это была раса невысоких, смуглых, чернявых людей, — подобные черты ещё сохранились в наименее развитых районах Европы и Азии. Таковы баски Испании, скотты Галлоуэя, а также лопари. <...> По всей Европе, и в особенности в Британии, существуют легенды, согласно которым эти самые пикты, которых кельты даже и за людей не очень считали, укрылись в подземных пещерах и стали там жить, выходя наружу лишь по ночам. Тогда они убивали, и жгли, и похищали маленьких детей для кровавых обрядов своего поклонения.

— Роберт И. Говард, «Маленькие люди» (пер. М. Семёновой).

«Голос Энлиля» Роберт И. Говард написал и продал к июню 1930 года (CL, 2.47), опубликован в выпуске «Oriental Stories» за октябрь-ноябрь 1930 года — слишком рано, чтобы письма Лавкрафта могли послужить источником вдохновения для рассказа, но вот как техасец писал об этом в октябре или ноябре:

цитата

Что касается доарийских сообществ, о которых я упоминал в «Голосе Энлиля», то, как ты знаешь, всю Западную Европу когда-то населяли низкорослые смуглые племена, принадлежавшие к неолитической культуре и известные под разными именами: средиземноморцы, иберийцы, баски, длинноголовые, пожиратели чеснока, а в Британии — силуры или пикты. Черты этого народа, завоёванного и покорённого арийскими кельтами, и поныне проявляются у сегодняшних жителей Британских островов. Упомянутые мной примитивные племена, несомненно, являются остатками древнего народа, откуда наверняка происходят легенды о финикийских поселениях в Корнуолле и Ирландии. Новые расы северных кельтов, или тевтонцев, приходившие на Британские острова, считали этих маленьких смуглых людей потомками семитов или египтян. Фактически они раньше всех других народов пришли на запад, за исключением, возможно, крайне примитивных монголоидов, которые вскоре вымерли.

— Роберт И. Говард — Гарольду Прису, октябрь или ноябрь 1930 г. (CL, 2.107) (пер. К. Плешкова).

Повтор «пожирателей чеснока» так же, как и всё остальное, показывает, что Говард думал об одних и тех же племенах в «Маленьких людях» и «Голосе Энлиля». Говард ещё использует этот образ в «Детях ночи» для обозначения пиктов, и это перекликается с «пожирателями чеснока» в «Романтике древней британской жизни» («The Romance of Early British Life») (1909) Г. Ф. Скотта при описании людей, называемых «басками, иберийцами, силурами, фирболгами, строителями дольменов, пиктами» (BMM, A22) (пер. К. Плешкова).

Таким образом, Роберт И. Говард, по крайней мере, был уже знаком с идеей прослеживания антропологического происхождения эльфов или фей к тому моменту, как Лавкрафт развернул свою теорию:

цитата

Гелиолитическая культура⁷, которая простирается сейчас от Ирландии через Европу и Северную Африку до Аравии, Индии, Южного Китая, Меланезии, Полинезии и даже Мексики и Перу, определённо, связана с низкорослыми темнокожими средиземноморскими племенами, которые, как известно, не имеют ничего общего с каким-либо из северных народов. Вероятно, эта раса возникла в Средиземноморье и распространилась по всем доступным направлениям, во многих случаях превосходя предшествующие им первобытные культуры и влияя на другие племена. Но там, где обнаружены самые ранние артефакты расы — как на Британских островах, — мы можем разумно заключить, что это была первая из постоянных культур на данном участке и что её представители были из средиземноморских племён. Поэтому, полагаю, будет трудно доказать, что на Британских островах (возможно, только на части суши во время первого заселения) жили какие-либо цивилизованные, полуцивилизованные или даже дикие народы до прихода темнокожих неолитических средиземноморцев. Остатки обитателей, которые едва ли могли пережить ледниковые периоды, представляют собой реликвии дочеловеческих времён, и я думаю, что явившиеся средиземноморцы обнаружили местность, где двуногая фауна была представлена очень слабо. Возможно, оставались ещё низкорослые монголоиды, которые оставили свой след в нынешних саамах, поскольку известно, что те доисторические жители когда-то были широко распространены во всей Западной Европе. Они, по-видимому, и были тем источником, где черпали своё начало культ ведьм (религия плодородия, возникшая в скотоводческий период, до начала земледельческого) и обряд «шабаша ведьм». Но доказательств того, что они в какой-то мере проникли в Британию, похоже, нет. Правда, что кельты наиболее активно распространяют мифологический цикл о феях, гномах и «маленьких людях», который антропологи обнаруживают по всей Западной Европе (в особенной форме, отличающей его от общей арийской системы персонификации, которая производила фавнов, сатиров, дриад и т. д.) и приписывают его смутным воспоминаниям о контакте с монголоидами, которые всецело предшествовали вторжению кельтов в Британию. Поскольку белокожие северные кельты обнаружили низкорослую, более темнокожую расу в Британии и Ирландии, то некоторые склонны поддаваться заблуждению и полагать, будто легенды о «маленьких людях» намекают на контакт с этими аборигенами. Это заблуждение, однако, может быть опровергнуто анализом мифов, а именно тем, что такие мифы неизменно совпадают с параллельными мифами на континенте специфическими особенностями (или следами этих особенностей): «маленькие люди» являются в общем отвратительными и чудовищными, обитают под землёй и говорят на странном шипящем наречии. Сегодня такого рода вещи не применимы к средиземноморцам — они не являются ненормальными или отвратительными с точки зрения нордической расы (отличительные особенности тех и других очень схожи), они не жили под землёй и их язык (вероятно, утерянной ветви, но, по-видимому, протохамитский, хамитский или даже семитский) вряд ли предполагал шипение. Неизбежная вероятность состоит в том, что все нордические расы встретились с этими древними монголоидами в очень раннее время, когда те делили континент с распространяющимися на север средиземноморцами и с остатками других палеолитических и неолитических рас, ныне утраченных историей; и что после последовавшего завоевания побеждённые монголоиды скрылись в глухих лесах и пещерах и долгое время существовали как злобные мстительные враги своих огромных белых завоевателей, продолжая свою партизанскую активность и опускаясь так низко в антропологическом масштабе, что стали синонимами страха и отвращения. Память об этих существах не могла не быть очень сильной среди нордической расы (а также среди тех средиземноморцев и альпийцев, которые могли с ними встречаться), так что появился определённый цикл легенд, который мог быть перенесён туда, куда ушли кельтские или тевтонские племена. Но это скорее отступление... в общем-то, ваша теория не отрицает раннюю темнокожую расу на Британских островах, а лишь утверждает, что среди говоривших на кельтских наречиях захватчиков появление светловолосых было более ранним, чем племён, использовавших гэльский язык.

— Г. Ф. Лавкрафт — Роберту И. Говарду, 20 июля 1930 г. (MF, 1.26-27).

Хотя большая часть вышеприведённого является пересказом и расширением его предыдущих заявлений, идея «партизанской войны» — новое в размышлениях Лавкрафта, и вполне возможно, что он мог уловить идею из рассказа Говарда «Затерянная раса». Техасец высказывает замечания по этому поводу:

цитата

Ваши наблюдения относительно монголоидных аборигенов и их связи с преданиями Западной Европы особенно заинтересовали меня. Я полагал, не вдаваясь в детали, что эти легенды основаны на контакте с более ранними средиземноморцами, и действительно написал историю на основе этого предположения — «Затерянная раса», которая появилась несколько лет назад в «Weird Tales». Я с готовностью признаю ваши замечания о том, что монголоидная раса должна была стать источником мифов о «маленьких людях» и искренне благодарю вас за информацию. Поскольку современный монголоид имеет более или менее отталкивающий вид по сравнению с современным арийцем, то сколь же ещё более примитивный или деградировавший тип монголоида был отвратителен первоначальным арийцам, которые, вероятно, превосходили современных людей по физическому облику!

— Роберт И. Говард — Г. Ф. Лавкрафту, 9 августа 1930 г. (MF, 1.32-33).

Лавкрафт ответил на письмо Говарда:

цитата

Что касается ранней Европы и «маленьких людей» — я помню, с каким интересом читал «Затерянную расу» в 1926 году. Для целей художественной литературы совершенно уместно — возможно, даже лучше всего, благодаря драматической простоте идеи — расположить источник британских легенд о забытых расах на самих Британских островах. Это то, что Артур Макен сделал с таким изумительным умением и мощью, придавая диким холмам Уэльса ауру скрытого страха и тёмного очарования, которые читателям «Красной руки», «Чёрной печати» или «Сияющей пирамиды» вряд ли когда-нибудь удастся забыть. Но на самом деле, вполне вероятно, что мифы можно приписать низкорослым саамским или эскимосским аборигенам континента, тем более что они существуют в яркой форме (как легенды о кобольдах и т. д.) среди северных континентальных рас, которые в доисторическую эру никогда не встречались со средиземноморцами. Больше о наследии этих первичных монголоидов можно найти в основательной антропологической работе «Колдовской культ в Западной Европе» Маргарет Э. Мюррей (1921).

— Г. Ф. Лавкрафт — Роберту И. Говарду, 14 августа 1930 г. (MF, 1.38).

Спустя несколько месяцев Говард заявил:

цитата

Кстати, я недавно продал «Weird Tales» рассказ «Дети ночи», в котором использую легенду об аборигенах-монголоидах, таинственным образом касаюсь культа Брана и туманно намекаю на безымянные произведения, связанные с Ктулху, Йог-Сототом, Цатоггуа и «Некрономиконом», а также цитирую строки из «Врат Дамаска» Флекера и придаю им таинственный смысл, который, я уверен, крайне удивил бы поэта!

— Роберт И. Говард — Г. Ф. Лавкрафту, октябрь 1930 г. (MF, 1.95) (пер. К. Плешкова).

Эта конкретная тема их переписки тем и обрывается, хотя Лавкрафт вновь обратился к книге Мюррей, обсуждая с Говардом колдовство (MF, 1.77-78), а несколько лет спустя говорил о «Празднике»:

цитата

Намекая на инопланетную расу, я имел в виду выживание некоторого клана доарийских колдунов, которые сохранили примитивные обряды, подобные культу ведьм, — я только что читал «Колдовской культ в Западной Европе» мисс Мюррей.

— Г. Ф. Лавкрафт — Роберту И. Говарду, 2 ноября 1933 г. (MF, 2.655).

Роберт И. Говард продолжил писать рассказы о «маленьких людях», одни из которых продавались, а другие — нет: «Дети ночи» («Weird Tales», апрель-май 1931 года), «Чёрный камень» («Weird Tales», ноябрь 1931 года), «Люди тьмы» («Strange Tales», июнь 1932 года), «Черви земли» («Weird Tales», ноябрь 1932 года) и «Долина сгинувших». Необходимо особо отметить эти произведения, так как до переписки с Лавкрафтом Говард развивал вымышленную историю пиктов (о чём свидетельствуют «Затерянная раса» и «Люди теней») и уже шёл по стопам предшественников путём переосмысления Макена («Маленькие люди»), когда он и Лавкрафт натолкнулись на эту тему в своих письмах — и это породило обобщение:

цитата

Несомненно, легенды о пиктах смешались с более старыми, более тёмными сказаниями о древних монголоидах континента. Эти предания составляют основу арийского фольклора — в отношении карликов, эльфов, гномов, кобольдов, демонов и т. п. На них накладываются рассказы о пиктах, придавая последним сверхъестественные свойства: демонический облик, нечеловеческое сложение и т. д. Несомненно, более поздние пикты были низкорослы и обладали не слишком приятным внешним видом в сравнении с чистокровными гэлами, но я не могу поверить, что они были настолько отвратительны, как об этом рассказывают легенды.

— Роберт И. Говард — Гарольду Прису, октябрь или ноябрь 1930 г. (CL, 2.109).

Говард принял интерпретацию Лавкрафта, которая стала основой его рассказов о «маленьких людях», в то время как пикты оставались отдельным народом (если их иногда путали) — путаница была основным аргументом в «Детях ночи». Обе расы появляются вместе, явно отличающиеся друг от друга, в последней истории о Бране Мак Морне — «Червях земли». Однако это не было последним словом Лавкрафта по данному вопросу. В письме к Уилфриду Бланчу Талману от 23 сентября 1932 года Лавкрафт предлагает самое полное изложение своих мыслей по теме, а в книге «Маргиналии» («Marginalia») содержится длинное эссе «Некоторые сведения о сказочной стране» («Some Background of Fairyland»).

В этой работе нет прямой ссылки на труды Макена или Мюррей, хотя есть неявная — в отношении шабаша. Похоже, Лавкрафт основывает большую часть эссе на соответствующих статьях «Британской энциклопедии» так же, как и на чтении Мюррей и Макена. Что касается художественного творчества — в то время как Говард сосредоточился на Макене, Лавкрафт сосредоточился на Мюррей, ссылаясь на неё или культ ведьм в «Зове Ктулху», «Скитальце тьмы», «Шепчущем во тьме», «Снах в ведьмином доме» и «Ловушке» (в соавторстве с Генри С. Уайтхедом); возможно, это также повлияло на такой текст как «Дьяволопоклонники» Роберта Блоха (не принятые Райтом в «Weird Tales» в 1935 году и в итоге опубликованные в сборнике «Кое-что о кошках» («Something About Cats») в 1949 году). Некоторые элементы из «Колдовского культа в Западной Европе», в частности, праздники, проводившиеся дважды в год, нашли отражение в «Истории Чарльза Декстера Варда» и «Данвичском кошмаре» — большом поклоне «Великому богу Пану» Артура Макена. Последнее слово Лавкрафта о теории Макена-Мюррей будет в одном из его последних писем, написанном через несколько месяцев после смерти Говарда:

цитата

Я рад, что вы получили «Колдовской культ в Западной Европе», который, безусловно, проливает яркий свет на многие аспекты Макена, Блэквуда и других. Теории мисс Мюррей, касающиеся источника культа, подверглись критике с разных сторон такими учёными, придерживающимися диаметрально противоположных взглядов, как Джозеф Маккейб⁸ и преподобный Монтегю Саммерс⁹, но я всё ещё думаю, что они столь же правдоподобны, как и прогрессивны. Полагаю, вы по достоинству оцените «Белых людей» заново после того, как перечитаете их после знакомства с Мюррей. Что мне нравится в повести Макена, так это тонкость и постепенная, нарастающая убедительность — качества, в которых, на мой взгляд, она превосходит «Чёрную печать».

— Г. Ф. Лавкрафт — Фрицу Лейберу, 19 декабря 1936 г. (LCM, 302).

Большая часть основного материала из писем Лавкрафта и Говарда, а также их рассказы уже были освещены Расти Бёрком и Патрисом Луине в книге «Бран Мак Морн: Последний король»; в статье Джеффри Шенкса «Эволюционные различия: антропологическая неразбериха в “Червях земли” Роберта И. Говарда» из сборника «Уникальное наследие “Weird Tales”»; в статье Роберта А. Во «Маргарет Мюррей и Г. Ф. Лавкрафт: колдовской культ в Новой Англии» из сборника «Век меньше сна: избранная критика о Лавкрафте» и т. д. Истории о «маленьких людях», написанные Говардом после его общения с Лавкрафтом, являются значительной частью совместных мифов, которые каждый из них развивал по-своему — но это был обмен идеями.

Лавкрафт не создал свою теорию с нуля; прежде чем он взял в руки бумагу, чтобы написать ответ Роберту И. Говарду, было несколько лет чтения и размышлений. Точно так же Говард уже начал сочинять свои пиктские истории и создавать художественную литературу, вдохновлённую Макеном, прежде чем он впервые написал Лавкрафту. Оба подходили к теме с несколько разных направлений — и интерес представляет именно развитие этих идей, а также влияние, которое мысли и сочинения обоих оказывали друг на друга. Теория Лавкрафта во многих отношениях дала Говарду ключ к разделению двух направлений его идеи — благородных, но вырождающихся пиктов и полностью выродившихся «червей земли», — а отсылка Говарда дала Лавкрафту стимул для развития теории, которой он придерживался, но не разработал полностью.

BMM — Bran Mak Morn: The Last King

CE — Collected Essays of H. P. Lovecraft

CL — The Collected Letters of Robert E. Howard

DS — Dawnward Spire, Lonely Hill: The Letters of H. P. Lovecraft and Clark Ashton Smith

LCM — Letters to C. L. Moore & Others

LET — Letters to Elizabeth Toldridge & Anne Tillery Renshaw

LMM — Letters to Maurice W. Moe & Others

LNY — Letters From New York

MF — A Means to Freedom: The Letters of H. P. Lovecraft and Robert E. Howard

SL — Selected Letters of H. P. Lovecraft

Murray, Margaret (1921). The Witch-Cult in Western Europe: A Study in Anthropology. Oxford, UK: Clarendon Press.

Silver, Carole G. (1999). Strange and Secret Peoples: Fairies and Victorian Consciousness. Oxford, UK: Oxford University Press.

1). Кхонды — одно из дравидийских племён Индии, известных также под именами кандх, кхо, кус и ку. Являются коренным населением Индии — адиваси. Кхонды занимают горные местности штатов Орисса и Андхра-Прадеш. В прошлом часть этого древнего дравидийского населения была порабощена арийскими пришельцами с севера и дала начало разным безземельным низшим кастам; другая часть удержала свои земли и превратилась в земледельцев-ратников, сохранивших за собой право земельной собственности в обмен за службу в войсках индусских раджей; третьи укрылись в малодоступных гористых местах и сохранили свою дикую самобытность и свободу (Википедия).

2). Томас Генри Гексли (или Хаксли) (англ. Thomas Henry Huxley, 4 мая 1825 — 29 июня 1895) — английский зоолог, популяризатор науки и защитник эволюционной теории Чарлза Дарвина (Википедия).

3). Термин Маргарет Элис Мюррей (Dianic cult), связанный с религией, основанной на плодовитости (по Википедии).

4). Караконджул (болг. караконджул, макед. караконцол, серб. караконџула от греч. καλλικάντζαρος — “злой дух” через турецкое посредство) — сверхъестественное существо, поверья о котором известны туркам и грекам, а также сербам, македонцам и болгарам, находившимся в контакте с ними. Считается преимущественно сезонным, святочным демоном (Википедия).

5). Эдил (лат. aedilis; от aedes — храм) — в древности одна из должностей магистратов Рима (Википедия).

6). Корнцы (корнуоллцы, корнуолльцы, корнуэллцы, корнуэлльцы) (англ. Cornish, корнск. Kernowyon) — этнотерриториальная группа кельтского происхождения, исторически населяющая Корнуолл, графство в юго-западной части Великобритании (Википедия).

7). «Гелиолитическая школа» сформировалась после публикации в 1915 году книги Элиота Смита «Миграции ранней культуры», которая стала программным документом данного учения. В этом труде сформулирован некий «гелиолитический культурный комплекс», состоящий из следующих элементов: 1) мегалитические сооружения, 2) культ солнца и змей, 3) практика массажа, обрезания, деформирования черепов и татуировки, 4) символ свастики, 5) повествования о сотворении мира, всемирном потопе, божественном происхождении царей и происхождении «народа избранного» от кровосмесительного брака. Этот комплекс сформировался в Древнем Египте и был разнесен с начала I тысячелетия до н. э. по всему миру (по «Истории британской социальной антропологии» Алексея Никишенкова).

8). Джозеф Мартин Маккейб (англ. Joseph Martin McCabe, 12 ноября 1867 — 10 января 1955) — английский писатель и оратор, известный критик католической церкви (при этом являлся католическим священником) (по Википедии).

9). Огастес Монтегю Саммерс (англ. Augustus Montague Summers, 10 апреля 1880 — 10 августа 1948) — английский писатель, католический клирик и исследователь оккультизма (Википедия).