Кордвайнер Смит (Cordwainer Smith)

Кордвайнер Смит (Cordwainer Smith) — псевдоним Пола Лайнбарджера (полное имя — Пол Майрон Энтони Лайнбарджер / Paul Myron Anthony Linebarger), американского ученого-политолога и психолога, разведчика, писателя.

Лайнбарджер родился в Милуоки, штат Висконсин. Его отцом был Пол М. В. Лайнбарджер, юрист и политический активист, имевший тесные связи с лидерами китайской революции 1911 года. В результате этих связей крестным отцом Лайнбарджера стал Сунь Ятсен, считающийся отцом китайского национализма. Своё детство Пол провёл в Китае, где его отец был политическим и финансовым советником Сунь Ятсена. В возрасте шести лет в результате несчастного случая Лайнбарджер ослеп на один глаз, а зрение на оставшемся глазу было нарушено из-за инфекции. По словам дочери писателя Розаны Харт, это обстоятельство усугубило его сознание собственной инаковости и, вероятно, положило начало теме боли и страданий, прошедшей через все его творчество. Личные проблемы Лайнбарджера и его интерес к психологической войне побудили писателя заняться изучением психиатрии и психоанализа. Позже, развивая интересы своего отца в Китае, Лайнбарджер стал близким доверенным лицом Чан Кайши. Когда Сунь Ятсен начал борьбу с мятежными военачальниками, его отец перевез семью во Францию, а затем в Германию. В результате Лайнбарджер к совершеннолетию знал шесть языков.

Пол получил блестящее образование (политические науки, психология и лингвистика) в университетах Нанкина (Китай), Джорджа Вашингтона и Американском университете (оба — в Вашингтоне), Оксфордском, Чикагском, Джонса Хопкинса (в Балтиморе, штат Мэриленд), пуэрториканском «Универсидад Интерамерикана», а также в Вашингтонской школе психиатрии и Школе языков Северо-Китайского Союза.

С 1937 по 1946 год Лайнбарджер работал преподавателем в Университете Дьюка, где начал публиковать высоко оцененные работы по вопросам политической ситуации Дальнего Востока. В 1932 году редактировал «The Gospel of Chung Shan According to Paul Linebarger» — исторический и политический труд своего отца, посвященный одному из основателей и первому Президенту Китайской Республики Сунь Ятсену. Спустя несколько лет, написал несколько книг о нём самостоятельно, в том числе «The Political Doctrines of Sun Yat-Sen: An Exposition of the San Min Chu I» (1937), «Government in Republican China» (1938). Сохранив за собой профессорскую должность в университете Дьюка после начала Второй мировой войны, он начал службу в качестве младшего лейтенанта армии США, где участвовал в создании Управления военной информации и Совета по планированию операций и разведке. Он также помог организовать первую армейскую секцию психологической борьбы. В 1943 году он был направлен в Китай для координации операций военной разведки. К концу войны дослужился до звания майора.

Продолжая работать в армии США, Лайнбарджер дослужился до звания подполковника, несколько лет провёл военным советником в Китае, Корее, Британской Малайе; в послевоенные годы занимал должность профессора политических наук в Гарвардском университете (Кембридж, шт. Массачусетс), Университете Дьюка в Дархэме (шт. Северная Каролина), Университете Джонса Хопкинса. В последние годы жизни возглавил Американское общество сторонников мира (American Peace Society).

В 1936 году Лайнбарджер женился на Маргарет Сноу. В 1942 году у них родилась дочь, а в 1947-м — еще одна. В 1949 году они развелись. В 1950 году Лайнбарджер женился на Женевьеве Коллинз.

В детстве Пол зачитывался фантастикой. В числе его любимых авторов — Жюль Верн, Герберт Уэллс, Артур Конан Дойл и особенно немецкий писатель ХХ века Альфред Деблин. В 30-е годы доктор Лайнбарджер начал тайно вести дневник, на страницы которого попали идеи многих его собственных будущих произведений. Некоторые работы он даже публиковал в фэнзинах, студенческих газетах, при этом пользуясь разнообразными псевдонимами, из-за чего сведения о раннем этапе его творчества отрывочны и не полны. Первым научно-фантастическим рассказом автора считается «Война № 81-Q», который он написал ещё в 15 лет под псевдонимом Карломан Юнгар, а затем переработал, включив в цикл «Инструменталии Человечества», но в архивах автора находятся заметки, где утверждается, что в этот же период он написал еще несколько фантастических рассказов: «Sunyacius», «Stars & Men», «The Machine that Never Flew», «Run Amuck», сведения о которых были утрачены.

Основополагающим трудом Пола Лайнбарджера является много раз переиздававшаяся монография «Психологическая война», посвященная государственной пропаганде, а так же теории и практике обработки массового сознания. На основе опыта двух мировых войн Лайнбарджер изложил взгляды на содержание, формы и методы подрывной пропаганды в борьбе с противником наряду с мерами военного, политического и экономического характера. Книга остается популярной до сих пор.

Первые, нефантастические романы, Пол Лайнбарджер писал под псевдонимом Феликс К. Форрест (намек на его китайское имя Лин Ба Ло, означающее «Лес Пламенного Блаженства»). Также под псевдонимом Кармайкл Смит написал шпионский детектив «Атомск», действие которого происходит в СССР.

Псевдоним, принесший Полу Лайнбарджеру мировую известность как писателя-фантаста, он взял достаточно поздно: первый рассказ подписанный «Кордвайнер Смит» появился только 1950 году в журнале «Fantasy Book», но уже второй рассказ под этим псевдонимом, «Игра с крысодраконом», широко известный, снискавший многочисленные похвалы и ставший важной вехой в научной фантастике, сделал автора классиком научной фантастики. Рассказ «Игра с крысодраконом» впервые был опубликован в 1955 году. Это весьма своеобразная история об ужасах межзвездных перелетов: космическое пространство с его непроглядной тьмой представляет собой подлинную обитель ночных кошмаров. В произведении присутствуют два излюбленных объекта описания Смита: кошки и телепатия. Монстры, живущие в межзвездном пространстве, непостижимы. Люди-телепаты воспринимают их как драконов; а Партнеры людей – великие кошки-воины Капитан Гав и Леди Май – как гигантских крыс. Свет – погибель этих чудовищ. Выходя за пределы спасительного солнечного света, люди обрекают себя на смерть или безумие. Таким образом, межзвездные перелеты оборачиваются вечной битвой за выживание.

Не смотря на то, что первые публикации привлекли большое внимание любителей фантастики, очень долго Кордвайнер Смит оставался автором всего двух рассказов и регулярно публиковаться начал только в конце 50-х в журналах и изданиях в мягкой обложке, а после кончины писателя его произведения перестали выпускаться.

Тем не менее, работы Лайнбарджера запомнились и поклонникам жанра, и коллегам-фантастам. И один преданный поклонник Джон Дж. Пирс в период с 1966 по 1975 год сделал все, чтобы наследие Смита не постигло забвение. В итоге в 1970-е годы издательство «Del Rey» при содействии Дж. Дж. Пирса издало два программных сборника рассказов Смита «The Best of Cordwainer Smith» и «The Instrumentality of Mankind», а также впервые опубликовало полную версию единственного романа писателя «Norstrilia», который до этого издавался только по частям. Таково было триумфальное возвращение непризнанного классика. В качестве апофеоза престижное жанровое издательство «NESFA» выпустило сборник «Заново открытый человек: Полное собрание повестей и рассказов Кордвайнера Смита» («The Rediscovery of Man: The Complete Short Science Fiction of Cordwainer Smith», 1993). Кроме того, была учреждена Премия имени Кордвейнера Смита «Открытые заново», которую ежегодно на Всемирном конвенте научной фантастики посмертно присуждают тем авторам, чье творчество оказалось незаслуженно забытым.

За исключением нескольких ранних рассказов рассказов, действие всех произведений Смита разворачивается в будущем Инструменталий Человечества (Instrumentality of Mankind), которое к 1990-м годам многочисленные поклонники изучили досконально. Хотя работы Лайнбарджера (как и работы Брэкетт) имеют все ключевые признаки космической оперы, при жизни писателя никто не относил их к этому жанру. В книге Корен Хелликсон «Научная фантастика Кордвайнера Смита» («The Science Fiction of Cordwainer Smith») приведены следующие слова самого автора: «В своих произведениях я использую некоторые экзотические декорации, как в китайском театре. Они предназначены для того, чтобы обнажить человеческий разум, высветить подземные воды человеческой души, потаенные уголки, где скрываются вечные драмы, связанные с достоинством, Богом, отвагой, сексом, любовью, надеждой, завистью, благонравием и властью». Сейчас творчество Смита рассматривается не только как одна вех в жанре «новой космической оперы», но и как уникальная «история будущего», которая отличается от аналогичных построений Пола Андерсона, Роберта Хайнлайна уникальным интеллектуальным багажом автора. В произведениях автора видно отчётливое влияние классических китайских произведений, его творчество пронизано историческими и лингвистическими мотивами и при этом наполнено невероятной, дистиллированной жестокостью. В мире Смита люди, генетически чистая раса господ, путешествуют в кораблях, которые перемещаются благодаря «планоформингу» — способу перемещения быстрее скорости света. Людей обслуживает армия рабов, недолюдей — генетически модифицированных животных, которым придана квазичеловеческая форма и некое подобие интеллекта. Всем правит Инструментальность — клан Лордов, использующий технологии и телепатические способности для того, что бы власть их распространялась на всю Вселенную. Даже имена Лордов — Жестокост (Jestokost — очевидная калька с русского) и Круделта (Crudelta, «жестокость» — по-итальянски) говорят о том, что насилие здесь — ключевой механизм власти. Что бы держать в повиновении огромные отдаленные пространства, Лорды используют стратегию ацтеков, империя которых держалась в психологическом повиновении благодаря театрализованным жестокостям.

В последние годы жизни Пол Лайнбарджер планировал выйти на пенсию и уехать в Австралию, но в 1966 году скончался из-за сердечного приступа в Балтиморе, штат Мэриленд.

Многие произведения Пола Лайнбарджера были опубликованы только после его смерти, благодаря его вдове Женевьеве Лайнбарджер, которая провела большую работу по систематизации и доработке оставшихся после его смерти рукописей.