Книга по сути великолепна, с какой стороны на нее ни посмотреть. Она легко читается, просто запоем, но вместе с тем нужно быть готовым к тому, что этой книге придется отдать часть себя, задуматься над ней. мне кажется, что в этой книге, как впрочем и в других книгах этих замечательных авторов, главное — это как остаться человеком, как сделать нужный выбор в среде тех жестоких обстоятельств, которые окружают героя. Выбор между совестью и личными интересами. Книги Стругацких... каждая из них по своему уникальна, поражает своей оригинальностью, каждую нужно читать как отдельный шедевр. В них каждый найдет что-то свое. А насчет фильма... книга и фильм каждые живут своей жизнью. Книга ближе читателю, в ней за основу берется персонаж главного героя, ситуация со всеми ее реалиями. А Тарковский взял за основу саму идею книги, обобщил персонажи и имена, главные герои у него не люди, а ХАРАКТЕРЫ.

Я ОЧЕНЬ!!! рекомендую почитать эту книгу,по объему это повесть, но по смыслу своему — это целый роман. Очень сильная вещь! Прочитав такую книгу всегда сожалеешь, что это конец, сразу хочется начать сначала, просто думать не можешь о чем либо другом. УБЕДИТЕЛЬНО ПРОШУ! не останавливайтесь только на «Пикнике...», читайте все остальное. «Трудно быть богом», «Отель«У погибшего альпиниста»», «Понедельник начинается в субботу» и так далее. НЕ ПРОЧТЕТЕ — НУ ОЧЕНЬ МНОГО ПОТЕРЯЕТЕ!!!

Совершенно гениальная вещь. Я, пожалуй, больше не знаю так мастерски созданной атмосферы. (Вспомните описание дождя, это постоянное ощущение сырости, тумана, ветра, промозглой мги!). И города в целом, и ресторана, и санатория, и проходной лепрозория...

Потрясающе выписанные герои. Все. Включая «несовместимую» пару за соседним столиком, разновозрастных детишек, рядового Джуру все на той же проходной... Абсолютно живые!

И мокрецы. Безукоризненно корректные, пугающе умные... Опасные? Или просто непонятные? Изгои? Или пренебрегшие обществом? Больные? Или — Иные?..

Как должно относиться обществу к такой «бархатной» революции: радоваться, что дети создают Новый Мир или бороться за возвращение к ним их чад? Какой мир могут создать эти не по годам развитые, умненькие, отчужденные от своих семей дети? Перешагнувшие... нет, скорее, отодвинувшие в сторону своих родителей и учителей, взращенные странными существами с их непостижимыми интеллектом и возможностями? Был ли у них выбор, у этих детей, или они были обречены идти за трубочкой этих Гаммельнцев?

Ох, как все не просто... И вот еще что, не забыть бы вернуться.

«Пусть совесть не мешает мыслить ясно, пусть разум научится при необходимости заглушать совесть.»

Я не совсем понимаю, как такое произошло, но книги жанра фантастики незаметно стали продолжением окружающей меня реальности. Не стала исключением и повесть Стругацких. Прозорливое и лаконичное творение знаменитых на весь мир отцов-основателей современной российской фантастики потрясло меня злободневностью задетых тем. А ведь произведение Аркадия и Бориса было написано в далеком 1968 году, выйдя в свет в 1971 году после серьезных цензурных поправок. И дело, надо заметить, не только в политической актуальности, хотя и она имела место быть. Поэтому я в очередной раз убедилась, насколько гениальными в своих литературных пророчествах оказались авторы. События повести происходят в недалеком будущем. Если не докапываться до сути, то на поверхности сюжета лежит история молодого землянина по имени Максим. Являясь пилотом Группы Свободного Поиска, он путешествует по космосу, исследуя его. Одно из такие путешествий заканчивается крушением его космического корабля на планете Саракш, поразившей Максима картиной всемирного хаоса и разрушения. Это оказалась планета-могильник, планета, на которой еле-еле теплилась разумная жизнь, да и та готовая окончательно погасить себя в любой момент. Здесь шла непрекращающаяся война между Империей Неизвестных Отцов и двумя бывшими провинциями — Хонти и Пандеей. Однако не она оказалась самым страшным открытием для молодого волонтера. Помимо смыслового содержания, произведение украшали стремительная динамика с супергероем в главных ролях; яркие действующие лица, включающие монстров; плотный текст с репризными диалогами и ироничным юмором; а также непредсказуемый финал. Одним словом, Стругацкие — это бомба!

«Существует определенный идеал: человек должен быть свободен духовно и физически. В этом мире массы еще не сознают этого идеала, и дорога к нему тяжелая. Но когда-то нужно начинать. Именно люди с обостренной совестью и должны будоражить массы, не давать им заснуть в скотском состоянии, поднимать их на борьбу с угнетением. Даже если массы не чувствуют этого угнетения.»

Мир Саракша изолирован и убежденный в своей замкнутости. Его аборигены свято верят, что живут на вогнутой поверхности, где сильная рефракция задирает горизонт по краям кверху. И кажется, что отсюда выхода нет. Именно этот мир и выступил полем деятельности нашего героя и объектом литературного исследования писателей. Жители Саракша страдают не только от этой замкнутости, но и от беспросветного страха существования. Свежему воздуху перемен взяться здесь абсолютно неоткуда. Психотронные излучатели зомбируют большинство населения; неподверженное этому воздействию меньшинство преследуется законом; ото всюду звучат истерические крики про враждебное окружение, подкупленное грязными деньгами врагов; мутирующие люди думают только о том, как бы спокойно сдохнуть; а телевидение провозглашает стремительно выросший жизненный уровень. На протяжении всего чтения я пребывала в состоянии дезориентации — находясь на планете Саракш, мне казалось, что я пребываю на Земле. Просто массаракш какой-то!

» — Как это — не веришь? Ну, предположим, мне ты можешь не верить, я — человек маленький. Ну а господину ротмистру? А бригадиру? Радио, наконец? Как можно не верить Отцам? Они никогда не лгут.»

Братья Стругацкие, безусловно, блестящие рассказчики. Потрясающая динамика захватила меня буквально с первых страниц. События грянули как выстрел в упор, рубанули как сабля по горлу, рухнули как с крыши на асфальт… Сюжет повести представлял собой непрекращающееся крещендо противостояния героя-идеалиста различным слоям общества планеты, на которую он попал. История, начавшаяся наивно и весело, быстро приобрела краски темной сатиры, а затем превратилась в напряженную политическую драму, раскрывающуюся через грубый натурализм и цинизм. Повествование, в большинстве своем, вращалось вокруг образа Максима — его мыслей, глубоких переживаний и принятых решений. Не имея возможности покинуть этот странный мир, он вынужден был принять условия его игры, подстраивая под правила свою совесть. Лично я чувствовала себя невольной заложницей происходящего — схема описываемого авторами настолько идеально отражала современную реальность, что поневоле поверилось в пророческий дар фантастов.

«А может быть, в этом мире вообще нельзя иначе, и если хочешь что-нибудь сделать, приходится пройти через глупость, через бессмысленную кровь, а может быть, и через подлость придется пройти. Жалкий человек... глупый человек... подлый человек... А что еще можно ожидать от человека в этом жалком, глупом и подлом мире?»

Образ Максима Камеррера привлекателен прежде всего личностным ростом. На первых страницах повести перед нами предстал двадцатилетний землянин, который по мерками того мира, откуда он прилетел, — сущий бездельник. В Группе Свободного Поиска, членом которой он являлся, не было ничего для развития разума, только приключения тела. Поэтому взрослые солидные люди с взрослыми солидными делами туда не шли, и однообразно-утомительные планеты оставалось исследовать таким авантюристам, как наш главный герой. Но авторы не случайно выбрали в качестве протагониста именно такого человека. Будучи пришельцем из другого мира, Максим был способен единолично перевернуть режим Саракша. Наряду в этим, в силу своего возраста, он не имел убеждений и четко сформированной внутренней картины мира. Вместе с Максимом мы проделали интересный путь, пройдя множество стадий. На его примере авторы хорошо отразили одну из важных мыслей произведения: каждый человек — есть сила, если его поступки подчинены законам совести.

«Глупость — есть следствие бессилия, а бессилие проистекает из невежества, из незнания верной дороги...»

На фоне этой книги многие прочитанные мной произведения заметно тускнеют. Всему виной — задетые авторами вопросы, которые сумели войти в резонанс с моими раздумьями. Насколько внутренний замысел важен для перелома событий? Как отсутствие общей идеи приводит к напрасным жертвам? Можно ли примирить совесть и разум? И, конечно, размышления на тему войны. Авторы не романтизируют ее, они просто пытаются осмыслить и выразить свою ненависть к ней. Неужели вогнутый мир не может стабильно жить без войны, которую сначала провоцируют, а затем, как правило, проигрывают. Ответ очевиден. До сих пор перед глазами грандиозная в своей преступной нелепости картина, где красные языки пламени вылетают из пушек, танки окутываются черным дымом пороха, а из установленных на траве громкоговорителей бархатный бас вещает: «Там, за гребнем лощины, коварный враг. Только вперед. Рычаги на себя и — вперед. На врага...» Люди, деревянные марионетки, звери... Люди. Безумие!

«Стучали колеса, вопил паровоз, несло гарью в маленькое зарешеченное окошечко, а за окошечком проносилась унылая безнадежная страна, страна беспросветных рабов, страна обреченных, страна ходячих кукол...»

На мой взгляд, эта повесть способна встряхнуть и спасти от «излучателей» львиную долю читающей аудитории. Хотя чего-то сенсационного, если задуматься, в этой книге нет. Лишь мысль о том, что когда в мире наступает эпоха башен, он не в состоянии существовать без подпольщиков, внезапных проверок населения с арестами и без бессмысленных войн. Любая попытка свободомыслия заканчивается гонениями. А жителям остается только молчать и верить, что все обойдется. Это, по большому счету, единственное, на что они надеются. В заключение скажу, что такие произведения следует включить в общую школьную программу. Они бы непременно стали ее украшением. Однако, в силу всего происходящего вокруг и затронутых писателями тем, надеюсь, что шедевры Струкацких хоты бы цензурно не исчезнут с полок библиотек и прилавков книжных магазинов. Всем добра!

» — Вы живете не на внутренней поверхности шара. Вы живете на внешней поверхности шара. И таких шаров еще множество в мире, на некоторых живут гораздо хуже вас, а на некоторых — гораздо лучше вас. Но нигде больше не живут глупее... Не верите? Ну и черт с вами.»

Стругацкие очень хорошо копают в характерах и чувствах людей, четкими и немногочисленными штрихами создавая образы своих героев. Все просто и выверено, как будто бы это непосредственное наблюдение происходящего. Поэтому с первых же строк возникает странное чувство, как будто бы ты где-то уже встречал этих людей, общался с ними. Талант Стругацких многогранен и каждая из граней есть свое собственное, интимное для каждого читателя восприятие творчества знаменитых братьев. Может быть поэтому в моих личных ощущениях произошел эффект быстрого погружения в жизнь населения Радуги, с их постоянным вектором стремления к поставленной цели. Здесь каждый проникнут ощущением важности именно своего дела, заставляющим идти на хитрости и даже легкое вранье, чтобы получить энергоресурсы для исследований. Но тем не менее в разнообразии характеров и стремлений авторами четко передается единый порыв познания, составляющий основу жизни грядущего поколения (насколько приоритетно это стремление мы собственно и узнаем по ходу действия). А пока знаменитые фантасты берут читателя за руку и отводят нас в это грядущее, почему-то оказывающееся близким и знакомым. Как объяснить эту близость? Если говорят о генетической памяти предков, то может быть имеется способность мечтательной причастности нас, читателей настоящего дня, к своим воображаемым потомкам. И если реальность таких надежд дать не может, то на помощь как раз и приходит литература мечты, ведь так иногда называют научную фантастику.

Спокойное начало сюжета повести оказывается обманчивым и Стругацкие талантливо предают все нарастающую напряженность момента. Поведение людей в минуту опасности осмысленно и достойно и атака на Волну на последних «харибдах» является актом отчаянной храбрости, одинаково заслуживающей уважения и в каменном веке и в ожидаемом грядущем. Это качество вневременно, так как исходит из преодоления самого себя, своего животного страха в пользу приоритетного чувства долга, сделать что-то ради других. И постепенно писатели переходят от описаний самоотверженных действий населения планеты по спасению драгоценного оборудования и плодов своих трудов, к одному из самых сложных вопросов человеческой этики-проблеме выбора и способности сделать решающий шаг.

Оценить выбор Склярова очень трудно, это как пытаться решить задачу не имеющую решения. Любой вариант неизбежно оставит на душе чувство постыдного, неверно принятого решения. Как выбрать из обреченных детей несколько счастливчиков, какими критериями тут руководствоваться и как смотреть в глаза остальным? Решение было принято из личных соображений, на нерве стрессовой ситуации, когда нет времени для анализа своих действий. Тут скорее вопрос не к Роберту, а к читателю-а как бы ты поступил сам в этом случае?

Мнение Ламондуа-это превосходство максимальной практической пользы для человечества над эмоциями. Безусловно здесь попахивает черствой схоластикой, но все же эти мысли имеют право на жизнь как одно из оснований для выбора. Спору нет, познание является глобальной задачей для человечества, но получение знания без морали есть путь в никуда, в нравственный тупик. Так можно дойти и до печально известной формулировки: «Цель оправдывает средства». Идея гуманизма всегда должна быть отправной точкой любых действий человека, тем более человека будущего. Пусть сказанное не покажется излишне пафосным, когда данная идея становится нормой, красивые слова превращаются в конкретные действия в самых сложных ситуациях. И собственно выбор Горбовского в полной мере отражает превалирование этой истины, к тому же закрепленной индивидуальным решением капитана остаться на Радуге.

Для советской фантастики всегда был однозначен ответ на вопрос о важности человеческой жизни перед какими-то ни было целями, а особенно, если это касается детей. И это не является банальностью, это принцип позитивного жизнеутверждения, спасение своего будущего. И в этом смысле все доводы и сомнения вторичны. Но при этом стоит заметить, что никакая приверженность моральным принципам не умаляет заслуг добровольно оставшихся на Радуге членов экипажа звездолета, перешагнувших через свой инстинкт самосохранения. Как ни крути, всегда очень хочется жить, в любом возрасте и при любых обстоятельствах.

Но настоящий Человек всегда остается Человеком и слава тем, кто в последние минуты жизни не корит себя за проявленную слабость или подлость. И хочется верить, что все окончится благополучно и обращение «Внимание, Радуга!», как ленинградский метроном, будет поддерживать пульс все-таки не испепеленной Волной жизни.

Есть книги, которые можно перечитывать всю жизнь. И это счастье. И «Отель...» для меня, во всяком случае, одна из таких книг. Я нежно ее люблю и смакую каждую страницу как гурман смакует любимое лакомство. Не буду анализировать и препарировать роман, писать рецензию, я не критик. И слава Богу! Я просто читатель. И я вполне могу позволить себе роскошь просто наслаждаться неподражаемым юмором авторов, великолепно прописанными персонажами, каждого из которого буквально видишь, и даже слышишь, как они общаются, в какой манере говорят...

Стремительное развитие сюжета, сплошные непонятки, загадочное и, вроде бы нелогичное поведение участников событий, крепкий детектив со многими неизвестными... И такая простая «человечная» развязка.

Жалость вызывает один персонаж — инспектор Глебски. Весь в своих догмах, правилах, не способный отступить «вправо-влево» ни на йоту, он являет собой почти убогое зрелище. Так и хочется сказать ему, — сбрось шоры, посмотри шире, включи мозги, воображение, ты же не запрограммированный автомат, ты — человек.

Но нет. Не может. Не способен. И не хочет.

Эти Мозесы и прочие Олафы как лакмусовая бумажка, выявили в Глебски абсолютное неумение понять и принять нечто необычное, непознанное, загадочное. Примитивный мозг оказался не в состоянии принять и понять происходящее. Что стоят поздние сожаления? Он лично расписался в собственной несостоятельности.

Да и ладно. Черт с ним.

Зато мы имеем возможность вновь и вновь получать удовольствие от чтения любимой книги. Это ли не радость)

Книга просто гениальная! Она вполне может служить тестом на креативность мышления и жизненную позицию. В свое время в КБ мы шутили, что хорошим инженером или программистом может быть только человек, восторгающийся этим произведением. Был случай, когда молодому специалисту при собеседовании первым вопросом задали: «А ты зубом не цыкаешь?» И, когда он ответил, что Нина Киевна может быть спокойна, его больше ни о чем не спрашивали. Не пожалели — он стал ведущим года за 4, хотя положено было лет 12 двигаться!

И какое было разочарование, когда после изумительной книги посмотрел «по мотивам» убогую комедию «Чародеи», которую едва-едва вытащили замечательные актеры!

Одна из вершин творчества братьев Стругацких. Книга умная, великолепно написанная, с роскошным, совершенно оригинальным замыслом. Белой завистью завидую тем, кто будет читать эту повесть в первый раз: какой восхитительный полудетективный сюжет, какие неожиданные повороты событий, какие яркие живые герои и, наконец, какая нелёгкая проблема выбора.

Но одно из достоинств этой книги — это как раз то, что и для тех, кто знает её содержание уже чуть ли не наизусть, в ней при повторном прочтении всегда находится масса интересного. Это и удовольствие от слежение за тем, как мастерски построен сюжет, и наслаждение текстом, в котором каждое слово, каждое предложение находятся именно на тех местах, где им и положено быть и, мало того, ещё и расставлены так, чтобы читатель получал удовольствие от их прочтения (ну как здесь не вспомнить Андрея Столярова с его идеей идеального, абсолютного текста).

Это и непременное участие в том нелёгком выборе, который каждому из героев книги приходится сделать, и просто наслаждение теми серьезными умными мыслями, которые разбросаны у братьев тут и там по всему тексту. Это, наконец, и очередная встреча с фразой, ставшей не только визитной карточкой повести, но и давно и крепко ушедшей в народ: «Сказали мне, что эта дорога меня приведёт к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мною кривые глухие окольные тропы...».

И последнее. После такой книги как-то очень остро начинаешь понимать, что есть Стругацкие и есть все остальные советские/российские писатели-фантасты. И никто из них до сих пор так и не смог даже приблизиться к той литературной высоте, которую задали братья своими лучшими произведениями.

Массаракш, а ведь поразительно осознать, что исполняется полвека этой замечательной книге!

О социально-политической проблематике уже было немало сказано и сломано в дискуссиях немало копий. Поэтому коснусь другого главного достоинства: непревзойдённая увлекательность и стройность художественного замысла.

Как выглядит хорошая НФ? Понятно, что вариаций может быть тысячи, но основной каркас очень часто – это фантдопущение, из которого вытекают логически непротиворечивым способом следствия, образующие интересный сюжет.

Допущение, в свою очередь, обычно – либо нестандартный физический процесс или особенность мира, либо некое техническое изобретение. Идеальным примером первого случая может служить «Экспедиция «Тяготение»» Хола Клемента (планета с чудовищной гравитацией у полюсов), второго — «Свет былого» Боба Шоу («медленное» стекло). (Ну и опять же есть сотни способов рассказать историю, с упором на «твёрдую» научно-техническую часть или на социальные, психологические, философские аспекты...)

В ОО изящно вводятся оба типа: уникальная особенность атмосферы планеты Саракш и аппаратура, способная <спойлер> (читавшие, разумеется, поняли, о чём речь). И оба они необходимы и играют свою роль в создании картины мира, увиденного глазами землянина Максима Каммерера, и в его приключениях.

«Максим изо всех сил старался найти хоть какую-нибудь прореху в этой новой системе мира, но его усилия были тщетны. Картина получалась стройная, примитивная, безнадежно логичная, она объясняла все известные Максиму факты и не оставляла ни одного факта необъясненным.» Это ничуть не громкие слова. Настолько искусно сходятся все линии! И даже после того, как читатель узнаёт главную тайну страны Неизвестных Отцов/Огненосных Творцов, ещё многому предстоит открыться. Каковы планы по отношению к герою у влиятельного Умника и у таинственного зловещего Странника?

Кстати, это ещё и «история взросления»: герой поднимается каждый раз «на следующий уровень» и смотрит другим взглядом на окружающее (позже эту схему АБС попытались применить в «Граде обреченном», но, имхо, неудачно: мощные идеи при слабой реализации)

Это действительно целый полноценный живой мир. И даже приём «айсберга» работает. Например, можно не обратить внимание на фразу «– Там был только один мой, остальные – настоящие...», оброненную в разговоре между Умником и Странником. А можно попытаться понять, кто имеется в виду, и тогда особенно внимательному читателю как дополнительный бонус откроется истинное лицо одного из персонажей. (Меня, к сожалению, нельзя назвать настолько дотошным, прочитал об этом в оффлайн-интервью с Б.Н. Стругацким).

В сочетании с глубиной поднимаемых проблем – таких вещей буквально пересчитать по пальцам. Одна из книг, пробудивших во мне любовь к фантастике. И перечитывал неоднократно, и аудиокнижкой слушал.

Моя оценка: 10 c плюсом из 10.

Надо ли читать: стыдно, если ещё не!

Абсолютно прекрасная повесть, которая оставила самые приятные и глубокие впечатления.

Сюжет заключается вот в чем: есть некая планета, на которую с Земли будущего высланы двести с небольшим разведчиков-исследователей, сотрудников института экспериментальной истории. Отправлены они туда для того, чтобы наблюдать за обществом средневековья и в нужные моменты подталкивать его в правильное русло, особо не вмешиваясь, лишь направляя на путь очеловечивания. Действовать надо скрыто, не явно, чтобы не лишить людей самостоятельного развития — все-таки исследователи здесь в роли наблюдателей.

Чтобы взаимодействовать с обитателями планеты, они выдумывают себе легенды, берут вымышленные имена и внедряются в глубины средневекового строя, аккуратно привнося всякого рода новшества по типу использования носовых платков или упоминаний о необходимости регулярного мытья.

У нас есть главный герой по имени Антон, который для местных жителей известен как дон Румата. Будучи на службе у короля одного из государств, он сталкивается с главным антагонистом повести — доном Рэбой — министром, который пользуется старческой дряхлостью короля и методом интриг и хитрых инсинуаций подрывает общественный строй. Благодаря этому человеку начинаются гонения грамотных: стихотворения поэтов выворачивают наизнанку, и те внезапно превращаются в высмеивателей власти, ученых нарекают помешанными, знахарей выставляют отравителями, короче говоря, искореняют и обесценивают культуру и образование как могут, трансформируя общество в безликий холодный механизм.

Попутно дон Рэба создает армию серых — слепую и верную тупую массу людей, готовых прирезать любого грамотного человека, вплоть до своего родственника. Румата понимает мотивы, но понимает, что без науки и искусства государству не стать доминантным.

И в один момент происходит убийство короля, его место занимает дон Рэба, который уже подготовил армию для распространения щупальцев своей власти. Приходит эпоха репрессий и окончательного дожевывания останков образованности и культуры.

Грусть в том, что Румата не может вмешаться и прекратить бесчинства, отчего страдает и проклинает свою работу. Светлое пятнышко во всем этом — девушка по имени Кира, в которую он влюбляется. Надо сказать, что Кира и вправду подана очень чисто, приятно, и можно посетовать лишь на то, что ее в повести оказалось маловато.

На мой взгляд, соль произведения в демонстрации смены общественного строя, в показе его упадка и деградации. Размышления Руматы напоминают нам о самом важном: о необходимости знаний, культуры и искусства, и это разительно контрастирует на фоне тирана Рэбы, который напрямую заявляет, что при помощи всяких пыточных устройств можно заставить человека верить во что угодно.

Вообще, эта работа невероятно глубока и полна философии. При помощи грамотно выстроенного и продемонстрированного общества, его отдельных элементов или же масс, авторы через детали, эмоции и фразы рассказывают нам... О нас самих. Абсолютно достоверная психология смогла оживить каждого собеседника, с которым приходилось разговаривать главному герою. Частенько авторы пускались в карикатуры, немного гиперболизируя, но тем печальнее было видеть, что от правды это ушло недалеко.

Здесь почти в каждом эпизоде можно увидеть отсылку на тот или иной пласт или типаж людей. И это настолько же жутко, насколько высоко мастерство Стругацких.

Мне очень грустно, что текст на сегодняшний день, спустя полвека, не теряет актуальности и по-своему в тренде. Во всяком случае, отклик он найдет у любого, в этом я уверен.

Знаете, я не очень переживаю о том, что излишне приоткрыл сюжет. Я воспринимаю повесть как философский доклад и повод поразмышлять. И тем для размышлений в небольшом произведении хватит на долгое время. Со своей стороны могу сказать, что вижу некое противоречие в стремлениях дона Руматы. Недаром местный революционер в сердцах сказал ему, чтобы тот уходил обратно и не дарил надежд и не забирал веру в собственные силы.

В этих словах чувствуется боль людей, привыкших надеяться на себя, отрицающих бога и любые надежды на нечто высшее, ведь это ослабляет их натуру и делает личность хрупкой. Мощь диалогов возводит роман в ранг исследований человечества и его несовершенства.

В чем я готов согласиться с этим революционером и к чему я упомянул противоречия: на той же странице, где Румата рассуждает о необходимости государства в науке и культуре, он говорит, что процесс «оцивилизовывания» государства необратим, и рано или поздно правителю осознают потребность в искусстве и прочем.

То есть, получается, что они прилетели наблюдать, а по факту, понимая, что рано или поздно варварские законы и тирания будут искоренены более интеллектуальными подходами, все равно не сдерживаются и бросаются менять то, что им не нравится.

Вряд ли это какой-то там ляп. Скорее, желание показать порывы человеческой души избавиться от проблем быстро и разрешить их как можно оперативнее. Это стремления к лучшему, демонстрация жажды наладить прям здесь и сейчас, и эти стремления, по сути, и могли привести к ослаблению революционной силы местных обитателей планеты, которые, как и говорилось, в надежде на высшее вмешательство теряют хватку и действуют не в полную силу. Так что пылкая речь в адрес Руматы в какой-то степени оправдана.

По итогу мы имеем грустный философский очерк о человечности и ее потери. О надежде и смирении. О серой массе и ярких личностях. Это прекрасный многогранный роман, который, конечно же, надо перечитывать и каждый раз задумываться и открывать что-то новое. Как и всё у Стругацких.

Подробнее — в моём видео-обзоре по ссылке: https://youtu.be/N-3gAUrUYjU.

Читаю отзывы и мне кажется, что у многих не получается «поднырнуть» под сюжет, что фантасгармония сюжета перекрывает то, что стоит за ним, то главное, о чем всегда писали авторы.

Ведь это же Стругацкие. Удивительное величие которых не в занимательных, нестандартных сюжетных поворотах, а в умение написать о людях так, что хочется плакать и смеяться… и думать… и становиться лучше, впитывая идеи и образы героев, и даже отрицательных героев, которые с первого взгляда выглядят вовсе даже положительными.

Повесть написана в 1965 году, вдумайтесь – больше полувека назад. В нашей стране изменилась общественная формация, мораль и идеи общества, все перевернулось, да и не только у нас, мир очень сильно отличается от времен написания «Улитки». Изменилось многое, но только не психология людей. То, о чем Стругацкие писали в далеком 1965 году, все это мы видим и сейчас, каждодневно, среди чужих и близких нам людей.

Это ведь все про нас.

Цитировать можно до бесконечности. Книга давно уже разобрана на цитаты.

Первый раз «Улитку» я прочитала даже представить себе страшно сколько лет назад. Но когда я в очередной раз берусь ее перечитывать, то мне хочется, как дурню с писаной торбой, бегать и тыкать эту книгу людям под нос, чтобы они остановились и задумались – почитайте, подумайте, увидьте себя в этом, ужаснитесь тому, что мы есть, и захотите измениться.

Мир прекрасен и многогранен, в нем можно найти все, что вы хотите, только захотите. Не прячьте свое сознание от этого мира в раковине. Выдавливайте из себя раба, думайте, совершайте поступки, не бойтесь казаться слабыми и добрыми, не бойтесь желать, делать ошибки, любить, жить в конце-то концов.

«Боже мой, неужели я хочу так много?» …

«Понедельник начинается в субботу» — вышедшая в 1965-м году повесть про программиста, по сказочному стечению обстоятельств ставшего сотрудником расположенного в северном городке Соловец закрытого НИИ, занимающегося проблемами чародейства и волшебства.

«Понедельник» вместил в себя все ключевые «магические» архетипы – от неразменного пятака до сторуких грузчиков-гекатонхейров, от прожорливого кадавра «неудовлетворенного желудочно» до дивана-траснлятора; плюс все «хэштеги» шестидесятых: от стиляг до «лысенковщины», от первых ЭВМ до социалистических НФ-утопий.

Он заложил канон отечественного «городского фэнтези», его эхо слышится и в хтонически-конспирологических конструкциях Пелевина и в нашумевшей «дозорной» саге Лукьяненко.

По нему в 1982-м режиссер Бромберг снял «Чародеев» — один из главных отечественных «новогодних» мюзиклов-ромкомов с Абдуловым и Яковлевой.

Но важнее всего, что «ПНВС» ухватил и донес до потомков уникальный дух 60-х: времени, когда рывок научного прогресса обещал – буквально завтра — звездную экспансию и всеобщее изобилие, энтузиазм не приходил по разнарядке сверху, а как бы насыщал собой жадно глотаемый воздух, все были вовлечены в НТР и чувствовали себя частью грандиозного творческого проекта, а выходные (как явствует из названия) воспринимались как какая-то необязательная пауза, потому что на работу ходили, как на праздник.

Просматривая отзывы, вижу много полярных мнений — кто-то считает что понял эту книгу, кто-то нет, кто-то согласен с ней, кто-то не согласен. В этом и заключается ее прелесть — она заставляет человека задуматься. Она не дает однозначных ответов (потому что их не существует?), но побуждает читателя искать. Я, как и многие писавшие здесь, каждый раз переосмысливаю эту книгу, каждый раз открываю что-то новое, и совсем иначе воспринимаю как поступки героев, так и осознание себя самого в этом мире.

Эта книга — «главное» произведение братьев Стругацких, если можно так сказать. Масштабная и многоуровневая. Та, которую они писали без надежды на публикацию и не особо стеснялись в выражениях. Та самая, которая была содержимым Синей Папки. Та, которая весит побольше некоторых библиотек.

Несмотря на то, что писалась книга про Советский Союз и советских людей, она очень актуальна и сейчас. Очень легко ее переложить на нынешнее время, да и на любой политический и общественный строй.

Вся книга насыщена символизмом — все странные и непонятные вещи имеют особое значение, намекают нам на что-то. Но, не смотря на это, мир в котором происходят события книги очень реальный, в нем нет недосказанности. Даже без «понимания» этих намеков, книга очень и очень интересна. Как и всегда, АБС просто и увлекательно пишут о непростых вещах.

Рассказывать про мир, описанный в книге не имеет смысла, от этого только потеряется его очарование. Сюжет строится вокруг одного человека, и описывает особые, «ключевые» моменты его жизни. Собственно, вся книга и есть — о поиске смысла существования, о поиске себя, о том, как меняется человек под влиянием окружающей действительности.

Как и всегда, в произведениях АБС, здесь есть нечто, что скрыто от неблагодарного, поверхностного читателя. Сколько я не перечитывал эту книгу (А сколько? Точно больше десяти. Пятнадцать? Двадцать?), никогда не задумывался — что было в папке у Изи? Думал что это не имеет значения. И только в оффлайн-интервью Бориса Стругацкого узнал, там было нечто вполне определенное, и читателю даже предлагается угадать — что там было.

Ставлю 10, хоть и считаю, что эту книгу нельзя оценить цифрами. Десятибалльная шкала не подходит для нее. Это не просто история, и не просто книга. Не то, что выражает мысль, а то что порождает мысль. Какой-то осколок Мирового Духа, особой магией заключенный в бумаге.

Перед нами сложное философское произведение, которое даже сами авторы посчитали своим лучшим творением, которое сшивалось из лоскутов предыдущей работы «Беспокойство», которое обросло еще большим психологизмом, сарказмом и фантасмагорией, читать которое нужно очень внимательно и угадывать правильно расставленные акценты авторов.

Начну с того, что не могу не сравнить данное произведение с произведением «Беспокойство», предыдущей формой этой необычной и многогранной истории, граней на которой теперь еще больше, чем прежде. «Беспокойство» более романтично и прозаично, герои которого — это глубокие знакомые персонажи вселенной «Полудня», и «Управление» во многом показано в том же прогрессивном ключе, общество которого представляет из себя ученых, изобретателей и просто любознательных личностей, которые, не смотря на все возрастающую ответственность, рвутся к знаниям и совершенствованию, в поле проблематик которого стоит ребром вопрос о человеческом знании и беспечности подходов к этому знанию. Эти вопросы и поднимает главный герой Горбовский, пытаясь предостеречь человечество от возможных последствий. И вся линия Горбовского кардинально отличается от линии Переца, что полностью и переворачивает восприятие мира произведения «Улитка на склоне». Это уже другой мир, который никак не связан с миром «полудня» и её романтичными положительными героями. И наиболее остро с этим миром резонирует линия Кандида (в прошлом Атоса-Сидорова), которая практически осталась неизменна, как по смыслу, так и по восприятию, но изменилась общая синергия двух сюжетных линий, что делает из произведения более острую психологическую драму, проблематика которой раскрыта уже под другим углом. Теперь по порядку:

1. Тоска Переца по пониманию и его личное отчуждение. Линия Переца для меня — того, кто уже прочитал произведение «Беспокойство», представляет самый важный интерес, потому что это основная причина перестройки моего восприятия книги. И понять его историю наиболее важно, потому что теперь это сложная психологическая и фантасмагорическая пляска из самокопания, глубины характеров окружающих персонажей, а так же нагнетаемого саспенса, когда мир вокруг главного героя буквально сходит с ума, при этом ломая под себя его волю и здравый рассудок. Абсурдность происходящего нагнетает психологизма еще сильнее, ведь вся жизнь «Управления» сводится к совершенно диким и глупым моментам, которые буквально приводят Переца в ужас. Начиная от очень странных пристрастий практически всех сотрудников управления к кефиру, продолжая пошлостью и мерзостью откровений водилы Тузика, заканчивая зомбированием и раздачей персональных приказов по личному телефону. Представленное общество буквально развращено и лишено даже малейших крупиц сознательности: они работают на сломанных ЭВМ, имитируют бурную деятельность и ищут только малейшего повода, чтобы сбросить с себя свои обязанности, ездят в лес на аванпост за зарплатой и стреляют в упор, если кто-то задержался у кассы. «Управление» буквально задыхается в собственной бюрократии, которая, видимо, и была создана для того, чтобы лишить возможности кого-либо что-то поменять и начать разбираться в царящем беспределе. И единственным, кто понимает это и является Перец, который по началу старается во что-то вникнуть, но затем устав от непонимания окружающих, полностью отчуждается и опускает руки. Последним аккордом бюрократическая машина подминает под себя его волю, формально ставя его практически на вершину этой дикой гнилой пирамиды, давая понять всю тяжесть и тщетность стремлений изменить хоть что-то.

Проблематика линии Переца, казалось бы, лежит на поверхности: это буквально высмеивание бюрократии, в принципе как системы управления чем-либо, и гиперболизация всех её пороков и недостатков, а так же всех нас, кто так же, как Перец, опустил руки и выполняет дибильные поручения по личному телефону. Но если бы это был просто сарказм и злая ирония — тогда произведение воспринималось бы просто, как сатирическое (в чем авторы несомненно мастера). Но в нем есть что-то еще: то, что и привносит история Кандида.

2. Кандид и его забытое прошлое. Если в «Беспокойстве» я воспринимал судьбу Атоса, как личную драму человека, который пытается выбраться из болота собственного беспамятства, из оков собственной поврежденной психики, который пытается осознать происходящие процессы, их причины и следствия, а затем, понимая всю неизбежность жестокого «биологического» прогресса, пробует что-то изменить несмотря ни на что, то теперь для меня очень важно понять: кто такой Кандид на самом деле, вернее кем он был до того, как буквально «свалился» в лес. Это ученый, который изучал лес — его структуру, флору и фауну, его микромир. Ученый, который так же работал в этом самом «Управлении», которое читатель успевает возненавидеть еще на середине повести. Но что же получается? Именно «Управление» давало распоряжения Кандиду изучать лес, а значит цель этой организации и состояла когда-то именно в этом, когда-то в нем работали настоящие ученые, которые старались докопаться до тайн партеногенеза этой странной «биологической» цивилизации. Но ведь именно этим и занимались люди «полудня» на планете Пандора, но по мрачной версии «Улитки на склоне» что-то вдруг пошло на спад — прошло около трех лет с момента пропажи Кандида и «Управление» начало забывать свою цель и свое назначение, захлебываясь все в том же болоте (но бюрократическом). И данное наблюдение очень символично с точки зрения картины мира «Улитки..» и её общей проблематики.

3. Общая проблематика повести. Если в «Беспокойстве» мы имели две сюжетные линии, которые по сути никак друг на друга не влияли, но при этом очень сочно дополняли и привносили колорита именно во вселенную «полудня», раскрывая еще глубже и больше её романтических героев, то здесь мы имеем именно синергию двух историй, которые резонируют друг с другом на самых высоких тонах. По своей сути это одна большая история о преодолении — история о том, как не дать себе утонуть в пучине непонимания, не быть отчужденным, а пытаться что-то изменить. В случае Переца — это отрицательный пример светлого человека, который прогибается под систему, оправдывающую не закономерность, а разрушительный хаос. В случае Кандида — это пример противостояния, когда из хаоса непонятно протекающих вокруг процессов, получается закономерность, которую в общем счете герой осознает и кидает ей вызов. Это повесть еще и о стремлении к пониманию. Тоскует по понимаю Перец, который буквально сходит с ума в обществе царящей бюрократии, пытается найти понимание и Кандид, пребывая в примитивном социуме иного мироощущения, от того сталкиваясь с собственными психологическими барьерами. Каждый из героев как бы психологически ощущает себя в некой подсознательной трясине, из которой выбраться суждено только одному из них.

В итоге получилось сильнейшее философское произведение, которое по смысловой нагрузке значимей, чем предыдущая его форма. Оно более острое, более витиеватое и запутанное, более психологичное, которое способно собрать из двух сложных многогранных сюжетных линий одну яркую смысловую мозаику.

Перед нами одна из ярких утопий будущего — произведение, на станицах которого застыло идеальное светлое будущее для человека, менталитет которого кардинально отличается от нашего современного. Посему я полностью согласен с предостережениями предыдущего рецензента. Если вы не верите, что такие люди могут существовать, то эта книга не для вас.

Для всех остальных это снова кладезь для самых незыблемых, но оттого глубоких идей прогрессивного будущего, в котором человек преображается морально, перед которым встают уже более глобальные, трансцедентальные задачи, решить которые просто необходимо для дальнейшего развития цивилизации. На протяжении всей повести в коротких рассказах раскрываются судьбы нескольких героев. Все рассказы очень крепко связаны по смыслу. Тем не менее из всего произведения можно выделить несколько проблематик, которые Стругацкие захотели донести до своего читателя:

1. Учительство и ученичество. Это основной базис, на котором строится повествование и раскрываются судьбы главных героев. Будь то Евгений Славин и Сергей Кондратьев — ученики высшей школы космогации, или воспитанники адъютантской школы: Капитан (Геннадий Комов), Атос (Михаил Сидоров), Либер Поли (Поль Гнедых) и Лин (Александр Костылин), все они проходят путь от ученика до профессионала, но для каждого из них при этом уготована своя уникальная стезя, которая раскрывает их способности и характеры в полной мере. В итоге авторы дают понять, что для раскрытия уникальных личностей нужна новая реформа воспитания и образования, в которой отношения «учитель-ученик» выходят на самый первый план. Это довольно сильная идея, в нарративе которой авторы раскрывают и подчеркивают понятие исключительности, когда исключительность должна стать нормой для всех остальных. Воспитание — это обязательный основной базис для формирования таких личностей, которых затем не стыдно назвать героями своего времени.

2. Разница будущего и прошлого. В произведении авторы решили столкнуть между собой, а затем и связать относительное будущее и совершенно далекое будущее. По сути это тема про попадание людей будущего в еще более далекое будущее, в которой показана разница прогресса и преображения. Это поучительная история о перестарках (Кондратьев и Славин), которые, казалось бы, оказались на обочине жизни, но которые сумели заново найти свое предназначение в мире, полным возможностей. Именно с точки зрения этих героев мы можем оценить то, как изменилась действительность, как она преобразилась, и условия какой категории жизни хочет предложить.

3. Раскрытие научно-технического прогресса. В произведении очень много места уделяется теме научных открытий и изобретений. Это завораживает и дает множество пищи для размышления и фантазии. Начиная от представления самого мира будущего авторы раскрывают и привносят в этот новым мир идеи генной инженерии, кибернетики, космической экспансии и искусственного интеллекта. Будь то попытки переноса сознания на физический носитель или создание коллектора рассеянной информации (КРИ) — это такие штрихи, которыми авторы довершают образ прогрессивного будущего, в котором людям интересно жить и работать.

4. Попытки контакта с внеземными цивилизациями (кненопсихология). Снова важная тема для понимания развития человеческой цивилизации, а так же ее способности к пониманию иной формы жизни, в которой авторы указывают на неподготовленность человека в этих важных с точки зрения вселенной вопросах, а так же намекают на будущее усиленное развитие идей в этой области знаний, подчеркивая тезис ценности и уникальности разумной жизни. На суд читателя они моделируют ситуацию неудачного контакта с этакой «биологической» цивилизацией, показывая, как кардинально мировоззрение инопланетной цивилизации может отличаться от нашего и отражаться в техногенном прогрессе.

5. Прогноз еще более далекого будущего, анализ прошлого. Анализируя прошлое устами главных героев, авторы подводят некоторую черту, рассуждая на темы человеческой принадлежности, конфликта человеческой профессии и заменой на машинную автоматику, попыток освоения космоса и прикосновения к тайнам далеких «странников». Для каждого героя наступает некоторое откровение с самим собой, каждый герой в процессе своего жизненного пути кардинально меняется, взрослеет, а кто-то даже стареет. И на стыке уже описанного далекого будущего и знаний о прошлом авторы решаются сделать прогноз еще дальше. Какими мы будем? Это зависит от того, какие мы есть сейчас. От этой простой, но основополагающей истины одновременно и грустно и радостно. Грустно, потому что мы уже давно не те, какими хотели бы быть. Радостно, потому что Стругацкие, сами того не делая специально, оставляют для нас (потомков) какую-то толику надежды на то, что, возможно, все еще вернется на свои места.

P. S. Отдельного внимания заслуживает яркий образ Леонида Горбовского, человека душевного и глубоко, который пытается, казалось бы, осмыслить целую вселенную, откровения которого самые искренние и от того самые значимые. Этот персонаж влюбляет в себя безоговорочно, о его судьбе и его приключениях хочется узнавать еще и еще.

В итоге получилось многогранное произведение, в структуре которого расположены связанные по смыслу истории о великом светлом будущем, которое по-своему идеально (но в нем так же есть место и для ошибок, и для сожалений, и для некоторых неудач), но которому не суждено уже случиться. На дворе 2017 год, именно в этом году Славин и Кондарьев отправились в космос на корабле «Таймыр», а затем по чистой случайности нырнули в далекое будущее, которое могло бы случиться еще через сотню лет...

Сильная вещь и, при этом, вещь, которую хочется читать и перечитывать.

Братья Стругацкие в своих интервью не раз говорили о том, что фантастический элемент в их произведениях (как и в любой другой хорошей фантастике) призван всего лишь для того, чтобы более ясно и четко высветить проблемы сегодняшнего человечества. Вот и в «Далекой Радуге», при всей привлекательности фантастического антуража и увлекательности сюжета, главное — это две вещи: картинка мира коммунистического будущего и размышления о выборе, который мы, и каждый конкретный человек, и общество в целом, делаем практически постоянно.

В повести Стругацких таких выборов достаточно много, но в первую очередь обращают на себя два, вернее три таких места. О выборе того, что надо спасать на Радуге в первую очередь и говорить, в общем-то, нечего — конечно, это дети. Хотя обставлен этот выбор братьями просто великолепно — и выступление Ламандуа, и последующие слова Горбовского. А вот выбор, который приходится делать молодому нуль-физику Роберту Склярову — жизнь любимой женщины или жизнь нескольких незнакомых детей, гораздо более проблемен и мнения читателей в этом случае наверняка разойдутся.

Третий выбор, выбор Леонида Андреевича Горбовского, оставшегося на гибнущей Радуге, комментариев не требует. Он просто красив, как поступок сильного порядочного человека. Кстати, «Далекая Радуга» — книга, в которой образ этого обаятельнейшего человека раскрыт наиболее полно. Наслаждайтесь....

И о далеком коммунистическом будущем. С высоты нынешнего, более прагматичного и, даже, может быть, более циничного времени, его образ в повести выглядит достаточно «лубочным»: ученые-бессребреники, для которых не существует ничего, кроме их работы, выборное демократичное руководство, управляющее Радугой, поведение людей перед лицом надвигающейся катастрофы — во все это сейчас верится с большим трудом. Но, вот, только, почему-то, в таком «лубочном» мире очень хотелось бы пожить по-настоящему :).

И последнее. Хочется в очередной раз сказать братьям Стругацким «Спасибо!» за эту великолепную повесть, которую хочется читать, читать и читать и, чтобы, она никогда не кончалась и за тот светлый и добрый мир, который они нарисовали.

Злая, очень злая книга. Зато честная.

Начало напрочь обескураживает своей прямотой. С первых страниц повести про Перца — неприкрытая едкая сатира на ГБ-шника. Совершенно не понимаю, насколько надо было быть безбашенным редактором, чтобы подписать эти повести в печать в 1960-х годах. Зачем был нужен такой риск? Вопрос риторический. Просто далее-то всё уже пошло по-взрослому. Стругацкие показали себя настоящими мастерами игры в прятки с цензурой. Текст метафоричен до предела. Просто феерия гротеска и метафор. И оттого текст очень многослоен.

Хотя, конечно, такая стилистика, вынужденная игра с цензурой, сыграла свою злую шутку. Да и не могла не сыграть. Многие смысловые посылы запрятаны столь глубоко, что полностью расшифровать повесть, вероятно, не дано никому — только усилиями многих исследователей. Но для меня тут свой плюс. Критику не читаю и потому при каждом перечитывании в голову приходит что-то новое, «открытия» совершаются.

По сатирической части приведу избитую цитату. Не могу не привести. Скажу лишь, что тут вся суть свершений эпохи или облика строителя коммунизма.

И в этом была действительно большая беда. Ибо ранее на Руси Понять умели и могли почти всегда.

Впрочем, сатира сатирой. Но кроме неё есть ещё два крупных пласта. Первый — это предельно честные, на грани цинизма, рассуждения о природе человека как такового.

Вот, например, снова звучит та же мысль, что и в «Хищных вещах века», только тут прогнозом прямым текстом:

Или пример просто одного из наблюдений за природой человека:

А второй пласт — то, за чем спрятана сатирическая основа романа — суть полностью самостоятельный сюжет, самобытный мир. И это гениально. Да-да, отвлекитесь от проблем борьбы с Системой, от всего социального в тексте. Всмотритесь в описания и загадки мира Леса — мир биоцивилизации интригует и потрясает. Единственное, о чём я пожалел — слишком мало ответов именно по этой линии произведения.

И всё же — роман не для всех. Кого-то отпугивает почти открытая депрессивность текста. Кого-то — неформатный способ подачи материала (сейчас такой роман кто-то бы и к «альтернативе» отнёс). А мне «Улитка на склоне» очень нравится. Ибо это из тех произведений, когда при чтении нужен мозг, причём не только обрабатывать информацию, но осмысливать её, искать параллели, связи, исходники метафор, и так далее.

Гениальность произведений Стругацких — в их многоуровневости, в возможности разных (и порой противоположных) трактовок сюжета и характеров главных героев. Поэтому предлагаю свою трактовку этой сильнейшей книги, который еще не был озвучен в комментариях. Может я ошибаюсь, но слишком много укладывается в этот «пазл».

На мой взгляд, инопланетяне, посетившие землю — это мы, это наша современная цивилизация с ее разрушительными технологиями, вторгшаяся в экосистему Земли и устроившая ей «пикник на обочине». Это МЫ несем смерть природе всюду, где появляемся, захламляем ее различными «пустышками», облучаем, сжигаем, закатываем в асфальт все, к чему притрагиваемся. Несчастная экосистема пытается приспособиться к нашим «артефактам», точно так же, как в романе земляне пытаются приспособиться к зоне. К сожалению, в реальном мире зона — наши города и метрополии, заводы, химические и радиактивные отходы — расширяется, не оставляя никакого шанса другим обитателям земли. И так же, как инопланетяне «не заметили» нас при посещении, мы не обращаем внимания на то зло, которое причиняем другим живым существам нашей планете.

Вот так я поняла этот роман.

Конечно, 10 баллов, если было бы можно, поставила бы больше.

Гениальный роман.

На мой взгляд, одной этой вещью братья вписали себя в Мировую Литературу.

Чрезвычайно плотный текст, в нём нет лишних предложений и деталей, у каждой мелочи своё предназначение. При этом в недосказанностях, которых в Пикнике тоже не мало, читатель, если постарается, найдёт массу смыслов. В романе довольно много не просто удачных, а по-настоящему сильных сцен. И чем ближе «развязка», тем больше их становится. Естественно, это ещё и очень интересный роман, даже если Вы не захотите вникать в Пикник, пытаясь разгадать замысел авторов, все равно не останетесь разочарованными.

В Пикнике нет слабых или случайных персонажей. Каждый выписан мастерски. Убери любого и текст обеднеет. Главного героя текста невозможно не полюбить, даже не смотря на заключительную часть.

Концовка у романа мощнейшая, выбивает читателя из колеи, до мурашек, а у особо впечатлительных, может даже и до слёз.

Интерпретаций романа масса. Вы можете просто прочитать фантлабовские рецензии, чтобы понять, насколько сильно поразил Пикник читателей и как по-разному они его поняли. И это тоже прекрасно. И это тоже ещё один аргумент в пользу гениальности Пикника. Даже люди прекрасно разбирающиеся в литературе и фантастике не могут прийти к одному мнению относительно Пикника. При этом здесь нет непроходимой мути, которая, например, есть в романах Кафки. Напротив, все исходные данные в руках у читателя, остаётся лишь провести необходимые вычисления и представить выводы. Можно, на основании романа выстроить целую теорию, как это сделал Лем (впрочем, я с этой теорией не согласен, она кажется мне неполной, хоть во многом и точной), можно доверившись читательскому чутью, как Дмитрий Быков вывести однозначную интерпретацию романа, как изображение краха советского проекта (это понимание романа я не приемлю категорически), но лучше попытаться понять роман по-своему. Я не буду приводить собственные мысли на этот счёт. Во-первых, хочу в ближайшее время пересчитать Пикник, чтобы «окончательно» в нём разобраться, во-вторых, не хочу навязывать своего мнения никому. Вместо этого задам Вам несколько, вопросов о которых, на мой взгляд, стоит подумать и которые, возможно, являются ключом к пониманию замысла авторов:

Данное произведение из жанра сатиры, и конечно же, наверняка, стоит сравнивать его с такими глубокими произведениями, как, например «Понедельник начинается в субботу» или «Сказа о тройке». Но если вдуматься и посмотреть на это произведение, как на объект культурного наследия советского общества, в котором данные персонажи и ситуации рассматривались тогда с точки зрения плохого примера, высмеивались вместе со всеми пороками потребительства, тогда можно открыть для себя совершенно иной смысл, которого авторы по идее не вкладывали, но который назрел сам из-за уникальности и универсальности сюжета, а так же сменившихся моральных ценностей и устоев нашего времени.

И тогда сатира и юмор обращаются в сарказм и иронию, причем злую и совершенно не смешную иронию. События, которые происходят имеют действительно довольно сатирический подтекст, но он настолько резонирует с нашим реальным современным положением вещей, что перетекает из разряда небылицы и становится каким-то страшным пророчеством от авторов, которые, сами того не подозревая, составили его довольно емко.

Главным действующим лицом этой повести является типичный мещанин, приспособленец, склочник — типичный психотип обывателя, находящегося на пенсии. И до конца не понятно, хотят ли авторы сделать его антигероем на столько максимально, чтобы снова высмеять все потребительские пороки общества, или же все таки показать мир с его точки зрения и подчеркнуть всю сложность выбора именно такого мировоззрения, когда в принципе у описываемого общества отсутствует хотя бы какое-то понимание моральных ценностей или собственного назначения.

Все что нужно в жизни главному герою — это высокая пенсия, да такая, чтобы ее хватало на покупки и коллекционирование редких марок. В момент, когда его обвиняют в причастности к оппозиции против марсиан, упоминая его зятя, который туда вступил, вместо того, чтобы за него вступиться, Аполлон решает встать на сторону склочников и быстро откреститься от собственного родственника. А когда оказывается, что из-за его экземы желудочный сок теперь будет цениться в несколько раз больше, чем у остальных, он искренне начинает думать, что наконец настало та самая белая полоса в его жалкой жизни. Сопереживать такому герою совершенно не хочется и воспринимать его как-то иначе тоже, но весь цимус в том, что есть плохой пример, в лице главного героя, но в противопоставление ему никто не ставится. Да, существует некая оппозиция, которая начинает бороться с нашествием, но быстро распадается и расходится мирно по домам. Даже тот самый зять Харон возвращается обратно на дорогой машине и в чистой одежде со стыдом в глазах продавшего родину приспособленца.

И в конечном итоге получается, что нет никого, кто бы мог встать и пойти против назревающей системы. Человечество не нужно завоевывать, с ним не нужно воевать, когда в обществе процветает мещанство и потребительство, человечество можно просто купить. Именно к таким выводам приходит герой другой повести «Хищные вещи века» Иван Жилин, к таким же выводам, видимо, приходят и марсиане. И по речи Аполлона, которую он затем захочет переписать и поставить в рамочку, становится совершенно не смешно. Люди — это доеные коровы, обеспеченные сытостью на всю жизнь, которых как на убой будут кормить специальным синим хлебом. Именно эту преамбулу Аполлон переиначивает и возводит в апофеоз, идеализирует, ссылаясь на наступившее спокойствие и уверенность в завтрашнем дне.

В конечном итоге у Стругацких снова получилось произведение с двойным дном. Возможно, именно из-за сатирического направления в нем отсутствует какое-либо противопоставление назревающей катастрофе, с целью показать максимально всю глупость превращения человеческой цивилизации в домашний скот. Да, вот только смеяться над этой глупостью в 2015 году нет никакого желания, а вот поражаться и пугаться, наверное, все еще можно. Именно это и цепляет. 10 из 10

Это, возможно, самая привлекательная из всех утопий в истории. Удивительно радостная книга, способная внушить веру в мир братства и свободы, в бесконечный прогресс и человеческие отношения между людьми. Мир полудня — это мир, в котором хотелось бы жить. Не только в шестидесятые-семидесятые, но и сегодня хотелось бы. Конечно, ничего не сбылось. Отношения в обществе в последние 50 лет менялись в строго противоположном направлении. И земной ребёнок не родился на Марсе в 1985. И звездолёт «Таймыр» не отправился в очередной рейс в 2015. Ну что же... Если чего-то не было, это ещё не значит, что такого не может произойти никогда.

Мир Полудня — мир торжества знания, труда и свободы. Об оборотной стороне пока не задумываются ни авторы, ни читатели. Но оборотная сторона есть у любой цивилизации, и кое-что уже проглядывает в этой книге. Человечество летит вперёд, стремится всё попробовать, постоянно отвергает новое ради новейшего. Новое здесь — не последние модели планшетов, а фундаментальные свершения, которые идут сплошным потоком. С одной стороны, это здорово. С другой, общество без тормозов не менее уязвимо, чем неподвижное общество. В лучшем случае тут обеспечены разрыв культурной традиции, что уже заметно, и серьёзный кризис роста. Уже поколению Комова предстоит пережить катастрофу на Радуге, тревожную атмосферу последних книг цикла, раскол человечества на людей и люденов. Но это в будущем. Читая «Полдень», думать об этом не хочется.

Книга написана неровно. Это, наверное, неизбежно, когда речь идёт о сборнике рассказов, часть которых изначально создавалась как отдельные произведения, вне связи с циклом. Самый слабый рассказ — «Свечи перед пультом». Лучшие, на мой взгляд — «Благоустроенная планета» и «Свидание». Два противоположных по настроению рассказа заставляют задуматься, по сути, об одном.

«Благоустроенная планета» — самый светлый, жизнерадостный, позитивный рассказ не только в этом цикле, но, пожалуй, во всём творчестве Стругацких. Экспедиция с преобладанием молодых ребят и девчат попадает на удивительно приятную планету. Здесь неудержимо тянет купаться, загорать, ходить босиком, любоваться звёздами, жарить шашлыки. Не столько экспедиция, сколько пикник. Пикник на обочине. Аборигенам может остаться Зона. Но ребята не сделали ничего плохого. Просто их мир несётся вперёд и не успевает замечать необычное в нормальном.

«Свидание» — самая жёсткая и пронзительная часть книги. Человек убил разумное существо, приняв за неразумное, и сломался. Страшно читать, во что превратился весёлый, добрый, сильный человек из первых рассказов. А может, не стоило стрелять и в неразумного? Не стоило истреблять гигантских кальмаров в глубинах Тихого океана, тахоргов на Пандоре и даже летающих пиявок на Марсе, ставить эксперимент на Радуге, уничтоживший всё живое на целой планете. Но стрелка по-настоящему жалко. Он действовал как все, а мучается теперь один за всех.

В рассказе «Какими вы будете» из цикла «Полдень. 22-ой век» герои рассуждают о том, что история человечества совершив огромный виток спирали своего развития от первобытного коммунизма до настоящего коммунизма 22 века, выходит на новый, совершенно невероятный виток истории. Что было в истории после первобытного коммунизма? Разделение общества на классы, разделение на элиту (власть) и подчинённых (народ), в конце концов появляется и рабовладельческий строй. То, что происходит с человечеством в повести «Волны гасят ветер» — это переход на новый этап развития, но, конечно же, эта новая формация будет отличаться от древнего классового общества столь же разительно, как коммунизм «Полдня» от первобытного общества палеолита. Это будет разделение не на низший и высший класс, а на цивилизацию и сверхцивилизацию, которые будут жить в одной галактике, практически не пересекаясь. Земляне, как и прежде, будут находить в просторах космоса смутные следы Сверхразума, только теперь люди и людены будут осознавать единство своего происхождения.

«Волны гасят ветер» — это точка в Полуденном цикле, кульминация, достижение цели в поиске Странников, Большое Откровение; повесть талантливая и мудрая, наполненная глубоким содержанием, как всё у Стругацких.

Читал давно, но помню до сих пор. Сложно сказать — лучшее ли это произведение Стругацких, потому что они очень отличаются друг от друга. Но для меня «Пикник» стоит на одном из высших мест.

После первого прочтения я долго не мог отойти от мира, в котором живет Рэд Шухарт. Тематика Зоны была новой и это было круто. И, не смотря на попытки ассоциировать игру STALKER с вселенной «Пикника», игра имеет крайне косвенное отношение к книге. И, как по мне, до книги очень не дотягивает.

Шухарт — интересный персонаж. Его нельзя назвать ни хорошим, ни плохим. Если задуматься, то он тот еще засранец. Но засранец обаятельный и что самое главное,жизненный и реалистичный.

Интересно затронуты темы того, что на самом деле ценно для людей. В Зоне — как на войне — все становятся теми,кто они есть на самом деле. Ну и остальные вопросы — виноват ли Шухарт в том, какая у него дочь...да и что делать с достаточно необычным отцом..)

В общем и целом — однозначно рекомендую к чтению.

П.С. ну и напоследок хочу всем пожелать:«Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!» ;-)

Эх, какое же это было великолепие — слушать объёмный, шершавый и раскатисто-бархатный голос Эммануила Виторгана, и представлять все те совершенно отчётливо «прорисованные» авторами «картинки» с юношеского возраста знакомой и любимой книги, и одновременно вспоминать все свои первые восторженные впечатления от первого её прочтения! Если есть ещё те, кто не читал это без дураков самого настоящего детективного жанра произведение, то не пожалейте своих драгоценных полутора-двух-трёх часов и непременно прочтите, прочтите эту книгу. А если вы уже читали эту повесть, и знаете или хотя бы представляете себе её содержание, то всё равно найдите возможность скачать себе эту аудиокнигу в исполнении непременно Виторгана, и вы обязательно по-новому «увидите» и услышите знакомое произведение. И получите в любом случае удовольствие. Итак — ДЕ-ТЕК-ТИВ!!!

Классический герметичный детектив. Небольшой частный пансионат, или дом отдыха, отель невысоко в горах. Не то Швейцария, но вероятнее всего Франция, а, значит, Альпы. Весьма ограниченная количественно разношёрстная группа самыми различными образами попавших сюда людей.

Читайте, господа, читайте, и не говорите, что вас никто не предупреждал о том, что это замечательная «ЕЩЕ ОДНА ОТХОДНАЯ ДЕТЕКТИВНОМУ ЖАНРУ» :)

Открывающий эту книгу «Меморандум» Айзека Бромберга о прогрессе прогресса и эволюции эволюции, о Монокосме — потрясающее великолепное размышление-рассуждение авторов на указанную тему. Поневоле напрашивается мысль-аналогия о прогрессорской деятельности самих Стругацких. По крайней мере для моего личного «роста» эти авторы сделали одну из самых основных работ (если не считать ту, которую над собой проделываешь сам).

Занятно, в моём представлении люди отчётливо делятся на два лагеря — в одном те, кто любит книги, а значит и идеи Стругацких, и я с ними заодно. В другом — те, кто уничижает всю значимость их творчества. Они для меня практически иные, едва ли не чужие. Есть ещё и третьи — те, кто не читал, но это нулевой вариант, эти пока пребывают в латентном состоянии, они ещё не инициированы... И выбор, кстати говоря, от самого человека не зависит, он попросту говоря либо проходит тест-отбор, либо отсеивается. И это ни хорошо, ни плохо, просто это имеет место быть.

Вообще эта одна из самых последних повестей Мастеров о мире Полудня, повесть, которая расставила точки над i в отношении авторов к прогрессорству, однако оставила возможность читателю самому порассуждать на эту тему, равно как и на тему воспитания и на тему вертикального прогресса и на всё остальное «стругацкое».

Как обычно для оценки книг этих авторов 10 из 10 (и, несмотря на уже многократное перечитывание и личное взросление, эта оценка не переменилась, но только упрочилась).

Огромное спасибо Стругацким за эту восхитительную повесть!!! Это, пожалуй, моё самое любимое произведение у них. Если Вы истинный любитель твёрдой научной фантастики, то гарантирую, что Вы не сможете оторваться не дочитав до конца. Прекрасный сюжет про покорение Венеры, подойдёт всем поклонникам космических одиссей. А что меня поражало в произведениях Стругацких, так это, как они всё доказывают и научно обосновывают.

До сих пор не могу найти такого произведения, которое так сильно бы повлияло на меня как «Страна багровых туч» ( ну разве, что некоторые произведения Брэдбери или Крапивина, но это немного из другой серии ). После прочтения в течении целого месяца я возвращался к этой повести. Как мне хотелось вернуть, собрать всех героев (именно из этой книги) и отправить на Юпитер, Плутон хоть куда, но вместе. Это была такая команда. Здесь собрались лучшие специалисты в своей области, у каждого свой неповторимый характер, а вместе они единое целое.

Этот цикл посвящён Жилину, но я всё отдал бы за маленький рассказ, рассказ о командире экспедиции — Анатолии Борисовиче Ермакове. Потрясающий человек, ради него перечитал книгу. А чего стоит стихотворение «Дети тумана».

Для меня знакомство со Стругацкими началось именно с этого произведения, и продолжается до сих пор. Более лучших фантастов на данное время для меня не существует (я ещё не читал Лема, Азимова и др. Возможно изменю своё мнение, кто знает). В каждой книге я стремлюсь найти что-то новое. Но я понимаю, что эта книга навсегда останется в моей памяти, как образ человеческого героизма, мужества и жажды познания.

Для меня, «Град обреченный» — это глубокое «погружение» в сознание человека, видевшего все черно-серые краски периода от советской индустриализации до послевоенного восстановления.

Cлова пана Ступальского, упоминания произведения Данте «Божественной комедии» и картин Иеронима Босха, навели на мысль, что герой пытается разобраться в себе находясь в ... аду, который авторы назвали «Экспериментом», вместе с гестаповцами, шлюхами, фронтовиками, немецкими и японскими солдатами, но все оказалось гораздо сложнее...это срез сознания главного героя, в котором отражается громадное переплетение событий, людей, жизнеописаний, отношения персонажей к морали и нравственности, попытка поиска различия между личностью (талантом, лидером) и обществом...

Произведение не имеет «дна», похоже на многоуровневую конструкцию, где на каждом ее новом уровне главный герой пытается подчинить хаос, с помощью своих убеждений, слов, мыслей, воображения…

Роман может служить источником для создания не одного шедевра…

Очень хорошая, но очень тяжелая книга. Тяжелая и в плане слога, и в плане восприятия, и в плане мыслей, вложенных в нее авторами. Но все же крепко цепляющая то ли на крючок любопытства, то ли на блестящий маятник гипноза. Об этом романе очень сложно писать. Он настолько совершенен, что какие бы слова ни подобрались для описания «Града обреченного», все равно они будут корявыми и пошлыми.

В «Граде обреченном» у Стругацких сплелось общественное и субъективное — город и люди. Каждое хорошо само по себе, но вместе, комплектом, они окончательно добивают наивного читателя, который рассчитывал на добрую сказочку, а вляпался в непонятный Эксперимент.

Во-первых — Город. Сложно не заметить, что Стругацкие едва ли не на каждой странице намекают на «великий и могучий» — то путешествующие по улицам памятники (чем не культ личности?), то Красное здание, а то и откровенно еретические размышления в последней главе о том, что мысль сделать всех равными — изначально самоубийственна. Но, несмотря на это, роман, написанный в 70-е годы прошлого века не отправился под сукно насовсем, а уже спустя 10 лет впервые был опубликован сперва на журнальных страницах, а потом уже и отдельным изданием. Но Город здесь не на первых ролях...

Во-вторых — Люди. Несмотря на то, какими восхитительными образами одарили нас писатели (одни только Изя, Сельма и Ван чего стоят), главный здесь Андрей. Именно на его примере авторы показывают, насколько гибкими могут оказаться человеческие идеалы и каким полярным может быть жизненное кредо у одного и того же человека в разное время.

Стругацкие не дают ответов. Они только ставят перед читателем нескончаемые вопросы и заставляют снова и снова возвращаться мыслями к последней черте. Что ждет нас на Севере? Что притаилось за последней чертой? А ведь это и отличает литературу от чтива — умение заставить думать, размышлять, открывать, создавать и рисовать в своем воображении миры, созданные писателями.

Перечитывал много раз. В любимой десятке книг от братьев.Нравится даже не идея и фантастическая фабула произведения, я в восторге именно от качества прозы! Здесь не читаешь,а именно видишь эту московскую квартиру,ощущаешь июльский зной, взаправду пьянеешь с главным героем от бутылки коньяка, короче говоря,проживаешь чужую жизнь.А как прописаны персонажи!Таинственный Снеговой,очаровательная Лидочка,аристократ Вечеровский,грубиян Вангартен, и кот Калям- все выглядят живыми и естественными.Даже таинственный карлик , странный мальчик,переодические намеки на сверхразум- не мешает выглядеть событиям абсолютно реальными. Волшебная сила искусства!

Да, соглашусь, что «Малыш» — действительно самое лучшее произведение у Стругацких. Я читала и «трудно быть богом», и «путь на Амальтею» но эту книгу ни с чем не сравнить, она действительно «другая».

Ну, по поводу светлого будущего всё понятно: в советское время считалось, что коммунистическое общество идеально, и, следовательно, люди в скором времени избавятся от всех недостатков, конечно же, это утопия. Ведь в каждом человеке есть и хорошее,и плохое. Понятно, конечно, надо стремится к тому, чтобы хорошего в нас было больше, чем плохого, но нужно ли полностью избавляться от недостатков?

И ещё один момент:

Вопрос: почему люди путешествуют:

Наверное, потому, что людям интересно, как живут в других странах, на других континентах? Какие там традиции, обычаи? Культура, искусство?

То же самое можно сказать об инопланетном контакте. Для успешного контакта нужен взаимный интерес.

Да, действительно, возникает вопрос: а как поступок Майи оценил сам малыш? «Мама» предала его?

Получается так: родная мама погибла, а другая «мама! просто предала, при чем из лучших побуждений, нельзя, уважаемые, предавать из лучших побуждений!

Да, если этот несчастный мальчик считал, что он на планете совершенно один, то возникает вопрос: как же он бедный, с ума-то не сошел от такой жизни, от АБСОЛЮТНОГО, понимаете, абсолютного одиночества? 11 лет абсолютного одиночества, ни души, словечком перемолвиться не с кем, это далеко не каждый взрослый выдержал бы. Да, вопросы, вопросы, их больше, чем ответов...

Эта книга выбила меня из нормального хода жизни на неделю после первого прочтения. И до сих пор выбивает, каждый раз. Меня поразило невероятное одиночество Шухарта, более того его неспособность говорить. Каждый раз, когда он говорит хоть что-нибудь, то это либо ответ, либо приказ. Его принуждают к говорению, а он тоже вроде бы и хочет сказать, но не может — все его честные, злые слова достаются только читателю. От этого мне показалось, что книга в первую очередь о том, какой же человек одинокий, отдельный, не знающий ни себя, ни других. И, может, поэтому несчастный.

Так, выходит, и будем молчать. Конечно, Марк Маркович Парасюхин, которому морду бьет герой (так и хочется добавить) — литературный герой.

А то, что это реальный писатель-«фантаст», травивший Стругацких сколько сил было, по сей день (если жив) их ненавидящий — реальное лицо — молчим.

Конечно, он накормил Иуду югославским супом с мелкой вермишелью... Но это не повод тащить его на таком луковом перышке и из вечного огня.

Реальный Поросенкин никого таким супом не накормит.

Именно этот человек угробил н/ф редакцию в «Молодой гвардии». И я свидетель, я в соседней редакции работал.

...А по вопросу об антихристианских мотивах книги, так надо бы присмотреться к тому, что иудаизму и исламу там досталось столько же. Христианство — не та «организация», которой можно повредить негативным мнением о ком-то отдельно взятом. Не развалится храм, воздвигнутый на том самом камне, который тут ненароком помянут. И даже сходство Г.А.Носова с Га-Ноцри — это сходство всего лишь двух литературных персонажей. Религия тут почти ни при чем.

Когда прочитал первый раз (потом таких разов было еще немеряно), за пару часов, не отрываясь, на перфорационной бумаге — распечатка, самиздат... 1984 год стоял на дворе. Было до судорог интересно и жутковато. Но мыслей о зашифрованном таким образом противостоянии авторов строю и комитету не возникло. Просто наблюдал за действиями людей, в повседневной жизни столкнувшихся с непознанным и, видимо, что гораздо страшнее, непознаваемым. Столкнувшихся с Выбором.

Авторы, повествуя эзоповым языком о сложностях писательского труда в советской социалистической реальности, на самом деле создали произведение гораздо более широкое. В первую очередь — о слабостях человека: жадности, лени, трусости... Умело воздействуя на них, почти любого можно сделать предателем, предателем самого себя. И любой, читая «Миллиард», наверняка задавал себе один и тот же вопрос: «А у меня получилось бы?..» Скорее всего, нет — отвечает книга. И спорить с ней трудно...

Почти полвека прошло со времени написания книги — но до сих пор она остается одной из (если не самой) популярных, самой рейтинговой вещью коллективного автора «Братья Стругацкие». Если кто-то сомневается — проведите сравнительный анализ количества отзывов на Фантлабе.

Сдается мне, совсем не каждый читатель сможет сейчас внятно объяснить, почему в переизданиях столь популярной вещи, как ТББ — случился четырнадцатилетний перерыв.

Но я не о том.

Даже читатели не имеющие представления о советской действительности, ни разу не читавшие «Моральный кодекс строителя коммунизма» — взапой читают эту книгу и навязчиво рекомендуют прочитать ее всем, кто не успел убежать.

Почему?

Обаятельные, симпатичные положительные персонажи (Кира, барон Пампа, Уно или отец Кабани) и контрапунктом — мерзопакостные гацкие гады? Да это стандартная схема для авантюрного романа. Увлекательный сюжет? Смотри предыдущее примечание.

На мой взгляд — ТББ архитипичен.

Далее мне следовало бы привести массу аргументов в подтверждение своей завиральной теории, но — лениво, честно говоря. Сам-то я знаю, что я прав, а доказывать — это надо статью писать, а не отзыв.

Навскидку могу предложить пару «Кира — дона Окана», как архитипическое отношение к женщине.

Кстати, о судьбе злосчастной доны Оканы. За что ее «списал по акту» дон Рэба? Сдается мне, он решил, что дона Окана перевербована — уж больно ее честные рассказы в пыточной отдавали выдумкой. Из этой истории я давным-давно сделал вывод: хочешь, чтобы тебе поверили — аккуратно соври.

«Трудно быть богом —

На темной стороне добру служить.

Трудно быть богом —

Пощадить нельзя и нельзя казнить.»

Пилигрим

Эти строки как нельзя лучше характеризуют суть замечательной повести братьев Стругацких. Трудно быть богом, безучастным, безжалостным и сильным. Во что бы то ни стало, нельзя убить. Не из запрета, а из-за ужаса самого поступка. В то время как люди на Земле дошли до вершины совершенства морального и физического, на других планетах царят жестокость, кровопролитие, безнравственность и всё то, чтобы было когда то и на Земле. Цель бога не изменить мир в лучшую сторону, а не позволить допустить ошибок землян. Но боги бессильны что-то сделать, когда на их глазах кричат умирающие беззащитные люди, а им, богам, нельзя достать меч и устроить резню. Они боги, а боги никогда так низко не опускаются.

Повесть «Трудно быть богом» — одно из лучших произведений, прочитанное за мою еще короткую жизнь. И быть может мало произведений заставят меня отложить книгу в сторону и думать, думать, думать, или заставят мои глаза намокнуть, как это было при виде смертей близких Румате людей. Эта повесть учит гуманности и справедливости, я уверен, не забуду её всю оставшуюся жизнь.

Идеологический пресс, конечно, чувствуется — ну что же мы хотим, 1959 год, тогда все, кто хотел быть изданным обязаны были сохранять ура-патриотический тон. Но если вынести это за скобки, то — какие Люди описаны в романе! Читая это, просто иногда чувствуешь гордость за принадлежность к роду человеческому.Так хочется верить, что и наше время встречаются такие герои, хочется тянуться к этому идеалу настоящего человека. Отдельное спасибо авторам за двух любимых персонажей — скромного мужественного Крутикова и неистового Юрковского. А как жаль было «звездного странника» Богдана! Впрочем, он, родившийся не на Земле, действительно словно принадлежит к какой-то иной расе... Поэтому его таинственное исчезновение на Венере как бы предопределено, он ушел в никуда.

Описание героической гибели профессора Ллойда почти вызывает слезы... как и катастрофа с «Мальчиком» и смерть «железного» командира Ермакова.

Еще замечательно показана сама враждебная, жестокая, непредсказуемая Венера. Этот неумолочный вой, рычание, грохот, потоки радиации, тайфуны, землетрясения, штормы, непонятные чудовища... Притом авторы описывают все очень лаконично, изящно, точно и так, что буквально стоит перед глазами черная пустыня с багровыми тучами и слышится непрекращающися грохот.

Последние главы: борьба за уходящую жизнь, борьба на последнем издыхании...Да и неизвестно еще, кому приходилось хуже — Быкову и геологам, ползущем по пустыне или Крутикову, оставшемуся одному на Хиусе. Те все-таки были вместе, а Крутиков совсем один, без связи. И хуже всего,что он понятия не имел, живы ли еще его друзья, и где их искать, и сколько ждать...

А каким чудесным контрастом возникает светлое, юморное письмо Юрковского к Быкову! Конечно, они должны были выжить. Такие люди не сдаются...:appl:

На мой взгляд труднодостижимый эталон фантастического произведения. И дело не в том, что Стругацкие были, есть, и, наверное, еще долго будут писателями-фантастами №1 в нашей стране. И не в том, что повесть положила начало разработке новой, и не маленькой, темы в фантастике. Просто в этой повести, с какой стороны не посмотреть, все выполнено даже не на пять, а на пять с плюсом.

Во-первых книга по-настоящему правдива — даже если очень постараться, в ней не найти ни грамма фальши. Во-вторых она по-настоящему умна — удивительно, как на таком небольшом объеме авторам удалось обозначить такое количество проблем. В третьих, и что просто поразительно, несмотря на то, что книга серьезна и умна, она еще и необычайно увлекательна и читается практически на одном дыхании. В четвертых, герои в повести необычайно живые, а уж Редрик Шухарт, являясь далеко не ангелом, вызывает чувство настоящего сопереживания. В пятых текст, написанный Стругацкими, просто прекрасно читается. А есть еще и в шестых, и в седьмых и т.д.....

Потрясающая вещь! После ее прочтения неделю, как минимум, ходила под сильным впечатлением. Для меня на сегодняшний день она остается лучшим произведением у Стругацких. Наверное, все дело в ее тонкой психологичности, глубине и вопросах, которые она ставит перед вдумчивым читателем.

Да, конечно, если намеренно утрировать, то сюжет «Трудно быть богом» можно рассматривать, как это делает ниже nworm: «Разведчик в тылу врага» (хотя здесь не совсем корректно: Арканар ни в коем случае не является врагом).

Но как же тогда психологическая составляющая, которая, ИМХО, превалирует здесь над действием? Как же моральная дилемма, которую ставят перед главным героем обстоятельства?..

Проблема выбора... Что важнее: общественное или личное? Выгода для дела или обычная человеческая чистоплотность? Умение быть хладнокровным в любой ситуации или подверженность страстям? Трудно быть Богом, поскольку Бог изначально не имеет никаких личных привязанностей и, в силу этого, объективен. И не кощунство ли для человека замахиваться на такой высокий уровень, пытаться занять Не Свое место, считать, что он умнее других, что он лучше знает, как жить тем, кто еще не дошел до его уровня развития (но когда-нибудь обязательно дойдет)?

Отсюда идея «миссионерства», подобного тому, что описано в книге, представляется мне в корне неверной и пагубной (пусть даже цели его, вроде как, и чисты, и возвышенны). А финальный срыв героя, за который его фактически осудили, является единственно правильным в создавшейся ситуации — иначе Антон, наверняка, убил бы в себе человеческое.

О данной повести, несмотря на ее небольшой объем, можно говорить очень долго. Посему умолкаю. Только напоследок хочу сказать: это классика (причем, как классика, она актуальна до сих пор) и это «must read»...

PS: Никакой человек не может перескочить из младенчества во взрослое состояние, минуя этап взросления — это утопия. То же самое касается и общества...

Отличная книга.

Во-первых хочется отметить технику в этом произведении Стругацких. Конечно волноводный компьютер в начале цикла («Почти такие же») это по времени самих писателей, но те технические устройства, которые появляются в цикле дальше просто эволюционируют, вместе с человечеством. Я бы даже сказал техника в их романах не стареет.

Во-вторых цикл, как утопический роман проникнут идеями гуманизма, человечности и извечного стремления человека к Звёздам (читать Знаниям). Тёплая атмосфера, созданная романом просто пленяет и если после этого не возникает желания идти и сделать мир лучше, что бы он стал похож на Мир Полдня, то сладкая тоска по тому, чего до сих пор мы не создали в действительности на нашей Земле хоть немного но одолеет.

Отдельным пунктом стоит юмор авторов, который возможно частично и создаёт эту тёплую полуденную идилическую картину Будущего

Философия истории в повести Стругацких – это марксизм, который утверждает наличие законов развития общества. Марксизм опирался на Гегеля, для которого история есть способ воплощения Божественного плана о мире. Если мы отринем слово Божественный и вместо него поставим слово – естественный, то получится марксизм.

Тот факт, что вся писаная человеческая история являет нам зрелище человеческих страстей, а вовсе не деятельности одного лишь разума, ничего не доказывает. Гегель рассматривал человеческие аффекты и слабости всего лишь как материю, из которого делается человеческая история.

Часто сам человек не способен понять, опираясь на конкретный опыт, что сейчас вершится история. Он видит только, что рушится его жизнь, что кругом тоска и подлость, что весь труд его жизни погублен неграмотными подонками. Что интересы никчемного дона Рэбы, не способного ни к чему, кроме как к низостям и мелким интригам, являются главным фактором развития общества.

Однако, есть взгляд Бога. Или взгляд историка-марксиста. Или взгляд загадочного дона Руматы из далекой страны, который прекрасно знает, что история движется не только благими намерениями, но и с помощью насилия, ненависти и смерти. Который понимает, что всякое историческое деяние, даже самое низкое и подлое, происходит только для того, чтобы так или иначе заставлять историю продвигаться вперед.

Разум исторического процесса использует саму низость человека, его подлость и глупость правителей и слуг в качестве орудия для достижения своих целей. Эта концепция Гегеля получила название учения о хитрости разума. Исторический процесс происходит как бы исподволь, за спиной человека.

С помощью всяческих уловок логика исторического процесса ставит человека себе на службу. Но как же страшно быть всевидящим наблюдателем, который видит эти уловки разума.

Даже если история неизбежно придет к своей цели, но за это вот этим живым людям придется страдать, и поэт вынужден будет проклясть свои стихи, и врач – погубить свое искусство, и изобретатель чудесных машин, обогнавших время, должен спиться, и любимая девушка должна пасть от руки наемных убийц.

Отличный рассказ, в котом происходит знакомство читателя с одним из лучших десантников и звездолётчиком — Горбовским, а так же с океанологом Званцевым. Люди, которые для мальчишек двадцать второго века являются кумирами, приходят поддержать вернувшегося на землю Кондратьева. Ведь им ясно, как тяжело будет человеку, если он не найдёт себе на Земле работу, не почувствует себя нужным и полезным.

Их всех объединяет одно — они пациенты доктора Протоса, все трое когда-то попадали к нему. И значит все они — неутомимые искатели, не жалеющие себя и неустанно идущие вперёд.

Персонажи получились у авторов отлично, яркие, живые и запоминающиеся. А слог и юмор делают и без того увлекательный рассказ (как и весь цикл) лёгким в прочтении.

Не столько по теме произведения, а сколько на тему того, почему оценил именно на 10.

Уже 9 страниц написано по поводу этой книги. Мне нечего уже добавить. Но я просто хочу объяснить, почему именно 10.

Некий DrStrange поставил 3. Сразу скажу: Я никого не осуждаю. Я просто пишу почему, я оценил по другому.

Безусловно недостатки у произведений Стругацких есть. Некоторые говорят, что, мол, заимствовано все у Западных писателей. Может быть. Может быть я пойму это позже. Но сейчас я ставлю 10 баллов, потому что я голосую за моральные книжки. Не за те книжки, где (вчера прочитал в рецензии к «Криптозою») вопросы мироздания решаются мордобоем, а за те книжки, где человеческая жизнь ценится превыше всего, и она сохраняется до самого последнего момента.

Грустно мне только то, что некоторым кажется это наивным. Мне вот кажется это серьёзным, а некоторым наивными и УГ. :frown:

Добавлено позже: А ещё меня удивило то, что так много плюсов поставили DrStrange... Ладно бы один, три — максимум. Так ведь СЕМЬ!

Очень долго я избегал произведения Стругацких, когда был школьником дома книг Стругацких не было, в библиотеке тоже не брал, наверное не было или не выдавали еще тогда, да и имя Стругацких мне ничего не говорило. Когда стал студентом, то читал в основном переводную фантастику, став более взрослым, просто избегал Стругацких, думая, что они уже устарели и читать их будет совсем неинтересно. Но все-таки купил я «Трудно быть богом» из серии «Мастера» от АСТ, в книге даже иллюстрации имеются.

После прочтения могу скaзать, что я очень много потерял, что не ознакомился с творчеством Стругацких раньше. Это просто шедевр, который был написан 40 лет назад, но актуален до сих пор, ни капельки не устарел, читается просто замечательно. Не хочу подробно останавливаться на достоинствах и недостатках этой книги, так-как книга этого просто не заслуживает. Буду дальше ознакамливаться с творчеством Стругацких, похоже в полку их фанатов пополнение.

Братья Стругацкие — не самые мои любимые фантасты. Не все их вещи мне нравятся (по крайней мере не все нравятся одинаково). Но если оценивать созданный ими мир, то здесь сомневаться как то не приходится. Это наша история несбывшегося (несбыточного ???) будущего — и она нам ближе и роднее чем такие же от Хайнлайна или Азимова.

Нам по-прежнему нужен Полдень, XXII век. И ничто иное. Вы сомневаетесь в этом, Умник?.. Очень прошу вас, составьте о нём самое объективное, самое непредубеждённое суждение. От этого, знаете ли, зависит целость вашей шкуры.

Вы уже распрощались с Миром Полудня, как с утопией, как со сказкой?.. Напрасно. Этим вы обрекаете себя и своих детей и внуков на планету-могильник, где жизнь хоть и бурлит ещё, но разум еле-еле теплится, и готов окончательно погасить сам себя в любой момент.

Вам не нравится марксизм Полудня, Умник? Но разве вы не слыхали, что «третьего не дано»? Социализм можно улучшить, более того – он нуждается в постоянном совершенствовании, как писал Эйнштейн в своём эссе «Почему социализм».

А всё прочее улучшить не удастся. Суть не та. Кто ищет третий путь между твёрдой дорогой и канавой, перед тем тянутся глухие кривые окольные тропы. Разве вы не поняли этого за минувшие 30 лет? Эволюция социума — это анизотропное шоссе. Пятиться нельзя.

Человечество не выдержало экзамена на человечность. Предстоит переэкзаменовка. Встряхнитесь. Больше жизни!

Моя читательская карьера началась практически одновременно с началом огромного вала изданий в СССР переводной фантастики и появления новой российской фантастики. Когда еженедельно покупалось по полдюжины книг с яркими обложками, неудивительно, что многие классические вещи советского периода фантастики прошли мимо меня. Долгое время мне хватало Конины, «Фантастического боевика», «Века дракона» и желтой серии «Северо-Запада». Зачем Стругацкие, когда вокруг столько фэнтези и космооперы. Зачем «Мир полдня» когда есть «Принцы Амбера» и «Сага о Вечном Воителе«!?

И только спустя десятилетия стал более разборчив в чтении. Но и тут акцент сместился на качественную, но всё равно современную литературу. И вот, наконец-то, сподобился.

Классика прогрессорской фантастики. Одна из самых известных вещей главных советских фантастов.

Неразрешимое противоречие между Историей-Экспериментом и Историей-Моментом.

Рассуждения о невозможности вытянуть человечество за шкирку в будущее и яростное желание сделать это.

Короткая, умная, интересная вещь.

Надо в пандан к этой повести таки прочесть «Инверсии» Бэнкса.

10(КЛАССИКА)

«Мы всегда торопимся. Всегда нас что-то или кто-то подгоняет. Быстрее, еще быстрее... А нельзя ли еще быстрее? Можно, отвечаем мы. Пожалуйста!.. Нет времени осмотреться. Нет времени подумать. Нет времени разобраться — зачем и стоит ли? А потом появляется Волна. И мы опять торопимся.»

Чаще всего небольшие по объему произведения оказывались в моей читательской жизни абсолютно проходящим и не оставляли после себя ровным счетом ничего. Пустоту. Поэтому когда я взялась за чтение повести «Далекая Радуга» Аркадия и Бориса Стругацких, я особо ни на что не надеялась. Однако гениальные фантасты сумели меня удивить.

Начну с того что порог вхождения для чтения оказался достаточно высоким. Буквально первую половину книги было абсолютно ничего не ясно. Что происходит, где это происходит, и кто все эти люди, да и люди ли вовсе? Когда авторы, наконец, смилостивились над читателями и немного прояснили ситуацию, все стало на свои места.

Действие разворачивается в далеком будущем — человечество шагнуло вперед и постепенно начало осваивать Вселенную. Авторы переносят нас на планету под названием Радуга. Она является неким полигоном для научных исследований. Однажды эксперименты приводят к тому, что люди сталкиваются лицом к лицу с силами, находящимися вне зоны их контроля.

«Я старый научный работник и старый человек. Всю свою жизнь занимаюсь физикой. Правда, сделал я мало, я рядовой исследователь, но не в этом дело. Вопреки всем этим новым теориям я убежден, что смысл человеческой жизни — это научное познание. И, право же, мне горько видеть, что миллиарды людей в наше время сторонятся науки, ищут свое призвание в сентиментальном общении с природой, которое они называют искусством, удовлетворяются скольжением по поверхности явлений, которое они называют эстетическим восприятием. А мне кажется, сама история предопределила разделение человечества на три группы: солдаты науки, воспитатели и врачи, которые, впрочем, тоже солдаты науки.»

Повесть была написана в далеком 1962 году. С точки зрения современного читателя она кажется немного «совковой» и наивной — слишком много веры в светлое будущее и надежды на него. Мир повести утопичен — нет войн и голода, каждый свободен заниматься тем, что ему по душе. Однако люди-то, люди, остаются людьми — со свойственными им сомнениями, тревогами и заблуждениями. Бессовестное использование ресурсов, безрассудные эксперименты, конкурирующие группы ученых и неразбериха во всем: от снабжения до руководства. Вот и получается, что совершенные люди прекрасного и светлого будущего на самом деле не так уж и совершенны. Будем думать, будем ошибаться, будем людьми!

»- Никогда я этого не пойму. Почему они не могут относиться друг к другу терпимо?

- Это очень просто, — сказал Матвей. — Каждый воображает, что делает историю.»

Небольшая по объему повесть имеет удивительно богатую смысловую нагрузку. Причем все это было подано увлекательно и не скучно. Здесь много интересных размышлений и научных дискуссий. Правильно ли подвергать опасности жизнь целой планеты и ее обитателей? Всем ли можно пожертвовать во имя науки? Помимо науки мне очень понравилось, как в контексте апокалиптической ситуации авторы пытались тонко отразить советское общество. Где ни у кого нет желания выполнять задачи, выходящие за рамки ранее поставленных; где стремление решать проблемы, импровизировать или нарушать правила ради всеобщего блага означает возможность приближения личного и профессионального краха. Было множество моментов показывающих, как смирение и безразличие ко всему происходящему становятся связующим звеном всего общества. Овцы закланные! Как это знакомо.

«Вот мы совершенствуемся, становимся лучше, умнее, добрее, а до чего все-таки приятно, когда кто-нибудь принимает за тебя решение.»

Печальный финал интригует неопределенностью и приоткрыт для чуда. Повесть входит в цикл «Мир Полудня», и что-то мне подсказывает, что следующие книги цикла если не расставят все точки над «i» относительно судьбы Радуги, то уж во всяком случает немного удивят. Ну, а послевкусием перед глазами проплывает картина, где, увязая в песке, к морю спускались восемь испытателей. Справа от них была черная стена, и слева была черная стена, и оставалась только узкая темно-синяя прорезь неба, да дорожка расплавленного золота, по которой они плыли. А в голове слышался звон банджо и слова песни:

«Когда как темная вода

Лихая, лютая беда

Была тебе по грудь,

Ты, не склоняя головы,

Смотрела в прорезь синевы

И продолжала путь...»

Всем мира и добра!

Вот так и строится храм человеческой культуры — с кровью и болью...

Четвёртое, а может быть уже пятое прочитывание/перечитывание этой повести в очередной раз убеждают читателя в универсальности и всевременности идей братьев Стругацких.

Конечно, эту повесть можно просто читать как приключенческую — средневековый антураж, сплошное нищебродство как на уровне материальном, так и в бездуховном, оригинальный внешний мир с занятной топонимикой (Икающий лес и вепрь Ы меня в своё время просто сразили наповал, так с тех пор наповаленный и живу), красивые и качественные положительные и отрицательные герои — приключайся — не хочу!

Однако авторы сумели сформулировать и поставить перед читателями сложные и неоднозначные вопросы.

Можно ли ускорять развитие той или иной цивилизации?

Допустимо ли вмешиваться внешним силам в естественный ход событий в обществе?

Корректен ли вообще принцип мультикультурализма?

Ну и так далее.

При этом сами Стругацкие однозначных ответов на эти свои вопросы не дали. Хотя понятно, что уже сама постановка вопросов такого уровня говорит о гуманитарной и гуманистической направленности их собственных взглядов и убеждений.

Ну и конечно вопросы более личного, так сказать, плана.

Можно ли сидеть и отмалчиваться, если совершается непотребство?

Один в поле воин или всё-таки лучше кучно и организованно?

А если кучно и организованно, то что это за организация должна быть? (и тут мы плавно переходим к понятию политическая партия, программа, устав и прочие политпартийные конструкты).

А если партия, то непременно появляются лидеры и вожди, боевые организации и прочие дела. И встаёт вопрос насилия одних над другими и т. д.

Всё-таки наверное прав Будах, сказавший, чтобы боги оставили людей в покое, да и Арата Красивый по-своему прав. Как ни прискорбно, но добро, привносимое извне, зачастую является злом. Не надо спасать рыбу, плавающую в воде, вытаскивая её при этом на берег, чтобы не утонула. Не надо!

На нашу современную действительность вообще переносы делать не хочу и не буду. Хотя подозреваю, что при обсуждении книги на клубе непременно такое произойдёт — есть у нас горячие головы.

PS А ни одну из двух экранизаций я так и не посмотрел. И вряд ли буду — мне кажется, сложно передать всё стругацкое богатство экранными способами.

Прочитано специально для январского заседания клуба любителей чтения г. Валдай КЛюЧ.

Так уж получилось, что в художественном произведении, не важно какой бы там ни был жанр, интересуют меня в первую очередь отношения между людьми. Опасная экспедиция, в которой группа людей вынуждена полагаться друг на друга и от сложившихся взаимоотношений внутри коллектива зависит не меньше, чем от общей подготовленности или опасностей, которые их могут подстерегать, в этом плане представляет огромный интерес: как поведут себя люди, как будут развиваться между ними отношения, к каким последствиям приведут конфликты и как их будут решать?

И эта повесть в этом плане меня совершенно не разочаровала. Авторы подробно знакомят читателя с персонажами, обрисовывают их характеры так, что ты более-менее понимаешь как они могут себя вести и чего от них можно ожидать, описывают отношения в группе, сложившиеся и только зарождающиеся связи. В этом плане, конечно, некое напряжение между Быковым и Юрковским кажется более чем предсказуемым – с того момента, как Алексея назначают на его новую должность кажется почти неизбежным, что его способности кем-нибудь будут подвергаться сомнению; соответственно и конфликт этих двоих иногда выглядит немного натянутым – для меня вроде как с самого начало было очевидно, что эти двое должны помириться и сдружиться к концу и истории, так что оба скорее всего выживут.

Очень интересно было читать о поведении людей в моменты опасности и в критических ситуациях, о том, как они принимают решения.

Для меня есть что-то очень мощное и трогательное в том, что персонажи в критических ситуациях руководствуются не только целю выжить лично, но какими-то более высокими, глобальными целями. Очень четко прослеживается, что польза для общества для персонажей в книге выше, чем личная ценность их собственной жизни – и описано это так, что в это в общем-то веришь… ну, почти всегда.

Вообще разнообразие событий и опасностей, с которыми сталкиваются персонажи само по себе захватывает и увлекает.

Если брать сюжет и задумку глобально, то книга захватывает, даже не смотря на то, что мне лично, наверное, не всегда хватает знаний, чтобы оценить все моменты. Очень нравится, что история начинает не с непосредственно полета или приземления, а прямо на Земле, позволяя оценить, сколько трудов и усилий было вложено в экспедицию еще до её начала и насколько важен успех этой операции. Кроме того подается всё во многом с точки зрения новичка, которого в последнюю минуту добавили в команду – читатель вроде как получает необходимые объяснения и впечатления вместе с ним.

p.s. Единственный вопрос, который у меня остался, ответ на который я могла банально проглядеть: что же там такого случилось с женой Ермакова, чтобы после этого женщинам вообще в принципе запретили отправляться на подобные экспедиции?

Одна из самых увлекательных книг, написанных братьями Стругацкими. К сожалению, такая суперувлекательность порой не позволяет читателю, увлеченному перепитиями сюжета, обратить внимание на то, как же здорово эта повесть написана — какие великолепные сюжетные построения, какой умный текст, сколько в ней интересных мыслей. В общем, практически эталон того, как надо писать книги подобного рода. Да, тема вынужденной «робинзонады» землянина, нашего отдалённого потомка, на неизвестной планете, естественно, выигрышна сама по себе. Но, вспомните, сколько же произведений подобного рода мы, начав читать, затем откладывали, только что не «отплёвываясь» :).

И конечно, главное в тексте, написанном Стругацкими, помимо его увлекательности, это то, что он УМЕН. Причём не заумен, так что и читать не хочется, а именно умён. Умён тем, что при всей своей простоте запросто доносит до читателя то сложное, что заложили в повесть его авторы. Да и вообще, картина мира, в котором оказался Максим Каммерер, выписана так, что к ней просто невозможно придраться. А процесс постижения главным героем этого мира совершенно правдоподобен и логически безупречен. Кстати, если присмотреться к жизни того города, куда попадает Максим, видно, сколь много в нём знакомых нам чуть ли не с детства чёрточек :).

Великолепен и сам текст, который просто хочется читать и читать — вроде бы и самый обыкновенный, но, в то же время, и необыкновенно интересный, да ещё такой, в котором каждое слово не только необходимо, но и находится именно на своём месте.

Ну и наконец о том, без чего эта книга не была бы книгой братьев Стругацких — о мыслях, заложенных в текст произведения. Мыслях, которые, как всегда у авторов, и серьёзны, и глубоки, и вневременны. О мыслях, который и сегодня актуальны ровно также, как и полвека назад. А именно — о том, как государственная машина, держит в подчинении и управляет народными массами. Здесь и ложные идеи, и «назначение» внешних и внутренних врагов, и, даже, некие технические средства, ловко замаскированные подо что-то понятное и близкое народу :).

К сожалению, читая эту книгу, одновременно с удовольствием испытываешь и легкую грусть: за прошедшие полвека у нас в стране так и не появилось ни одного писателя-фантаста, хотя бы приближающегося по уровню к братьям Стругацким....

Малыш несчастен. Он одинок. И навсегда останется одиноким на жуткой, холодной, безлюдной планете. После контакта ему станет только хуже, при любом развитии событий. Ведь раньше он не подозревал о существовании себе подобных. И всё дело в том, что всю жизнь он был чем-то прилагательным к планам других людей и не людей. Начиная с собственных родителей. Непонятно, как можно было беременной женщине продолжать опасную экспедицию. Ведь свободный поиск – это квест, который всегда можно прервать, и который нужен только ради самоутверждения самих поисковиков.

Участники операции «Ковчег» Малыша жалеют, каждый по своему, и заботятся о нём, тоже каждый по-своему. Это хорошие люди, несомненно. Но и для них Малыш важен, прежде всего, с точки зрения собственных планов. Доказать что-то кому-то, изучить феномен, вступить в контакт, помочь проекту, сорвать проект, сделать кому-то пакость. Стас и Вандерхузе не имеют на Малыша никаких планов, но их-то как раз никто ни о чём не спросит.

Странники, или кто они там, тоже позаботились о Малыше, хотя тем более не были обязаны. Изменили его организм, чтобы он мог выжить. Сделали получеловеком. Хотя при их возможностях, если это Странники, могли бы перебросить его туда, где работают люди. Но им интереснее наблюдать, как человеческий детёныш перенесёт операцию, как будет выживать, что вообще можно проделать с его организмом, и с какими последствиями. Может быть, из чисто научных интересов, может быть, из других. Ведь это же Странники. Кто их знает?

А хуже стало всем. Хуже, прежде всего, Малышу. Хуже всем участникам экспедиции. Хуже местным существам. Совсем плохо пантианам. Неизвестно, найдут ли им ещё одну подходящую планету до надвигающейся катастрофы.

А вот интересно, если бы группа Комова высадилась где-нибудь в другом месте? Операция «Ковчег» пошла бы полным ходом. Контакт, вероятно, произошёл бы тогда, когда уже поздно что-то менять. Заранее изучить планету, конечно, не судьба. Здесь в очередной раз хорошо видна главная слабость цивилизации Полудня. Её торопливость, любовь к гонкам по вертикали, стремление идти поскорее вперёд, не глядя на то, что остаётся по сторонам.

Что касается собственно повести – всё на высшем уровне. Стиль, язык, сюжет, характеры, необычные идеи, вопросы без ответов. Как почти всегда у Стругацких.