Совершенно гениальное произведение. Монумент человеческой мысли, не имеющей ни границ ни пределов. Интеллекту и воображению Лема можно только позавидовать: он идеально балансирует между логикой и эмоциями, постепенно набирает обороты и достигает той точки, где они сливаются воедино и превращаются в чистую мощь, которая сметает любую критику... всё, что встаёт у неё на пути. Его речь гримит, как церковный орган, заглушая и возражения и восторги:

“...о, каким мы тогда становимся хаосом, как он нас лепит и правит нами! И как мы вносим в него иллюзию ясности, порождая из себя канонические формы, группы тождественных обращений, как воздвигаем Континуумы, как в головоломных поисках меры безмерности взрываемся абсолютными прасистемами, строптивым пространствам навязываем погруженные пространства, подпространства скалярные, полуметрические, натянутые на векторы, как входим в их плотность, в их леса сингулярных тензоров, как творим инварианты и погружаемся вглубь, чтобы ощутить растущее сопротивление сильных величин, всех этих гессианов, диад и триад...”

Такие выплески призваны, в первую очередь, создать нужный накал. Нет никакой нужды понимать их буквально. Для этого с ними перекликаются более простые и внятные мысли:

“...настоящим страданием, пожалуй, может зваться лишь страдание, порожденное Всемогуществом. И мы зависаем, с радостью ожидая паденья на дно, которого нет, ожидая крушенья — несбыточного; а рои сотворенных миров, в вечном своем протекании и кружении, оказываются знаками тщетности, плодами недоношенными и бессильными, нас самих приводящими в ужас...”.

“...мне не нужна ни вера их, ни любовь — уж лучше исполненное ужаса уважение… Я, конечно, шучу. В самом деле: как, каким манером, какими путями можно прийти к такому абсурду, такому нонсенсу — что из милости, из сердечного сочувствия к ним, не существующим, я положил начало их миру, их бытию...”

“...Я же знаю, что создаю их — пусть окольно, опосредованно, не вдаваясь в детали, не зная ни их мыслей, ни даже форм, в которых они существуют. Всевещам, которые их породили, я давал лишь первоначальный толчок, чтобы сделать в высшей степени вероятным достижение такого уровня сложности, на котором возникает деятельное бытие, а в одном из его закутков пробуждается мысль; только математическая вероятность говорит мне, что эти эфемерные пленки существуют, действуют, мыслят...”.

Я могу не соглашаться с автором в отдельно взятых строчках произведения, но не знаю как и чем ему возразить. Такой словесной мощи я не видел ни у кого, наверное, даже у Лавкрафта с Азимовым. Его стиль — это не пафос ради пафоса (разве что местами, но в хорошем смысле): каждое предложение продумано, отточено и помещено на лучшее для него место, а формулировки настолько точны и конкретны, насколько позволяет им их абстрактность.

Так что же?

“...Возможно ли поверить в истину, которая ужасает? Нет, скорее они согласятся увидеть в нас торжествующее зло, воплощение жестокости и коварства, лишь бы это зло и коварство имели отчетливую и однозначную устремленность; они перетерпят любые мучения, любые пытки, лишь бы тот, кто явится им, оказался Властелином Всеведущим и Совершенным, неважно — в любви или в ненависти. Но мне пришлось бы открыть им, что мы уравнены тайной существования, только вину за него не разделяем поровну, ведь это я вызвал их к жизни, не для добра и не для зла — но в неведении и потерянности; а им пришлось бы отречься от такого Творца или, о ужас, его утешать?..”.

Однозначно стоит прочесть всем, кроме, наверное, очень верующих людей, которые находят утешение в вере.

В названии романа заключена тонкая ирония. «Непобедимый». Слово, взятое в кавычки. Автор играет на смыслах, играет с собой и со своим читателем: а ну-ка угадай, что я имел в виду?

В начале романа «Непобедимый» — имя звездолета. Могучий механизм, олицетворяющий мощь человечества, вырвавшегося на просторы большого космоса. Нет такой преграды, которой бы человек не смог преодолеть, нет такого врага, которого он не мог бы победить. Потом, по мере развития сюжета все больше становится очевидным, что кавычки относятся не только (и не столько) к названию звездолета. «Непобедимый» доселе человек внезапно оказывается на грани поражения. Надо же, «а как дышал«!

А еще далее читателя вдруг осеняет следующая догадка: а может, этот громкий эпитет относится к инопланетному механическому рою? Ведь он оказался по сути неуязвимым перед всесокрушающей мощью человека. «Непобедимый» человек вынужден отступить перед действительно непобедимым врагом, который (что всего обидней) вроде как и не враг вовсе.

Но в самом финале в душу читателя опять закрадывается сомнение: а может автор намекает на непобедимость конкретного человека? Ведь ГГ, рискуя жизнью, совершает Поступок. Поступок, превращающий казалось бы очевидное поражение человечества в свою личную победу. И эта личная победа отдельного человека делает победителем все человечество в его лице. Сколько смыслов в одном только названии романа. Ай да Лем, ай да сукин сын!

Автора часто обвиняют в незаконченности «Непобедимого». Нет, роман вполне закончен. Смею утверждать, что автор полностью высказал то, что и хотел сказать. Просто в каждом его произведении нужно прежде всего вычленять философскую составляющую. Она и будет главной.

Туманное «Расследование» Станислава Лема.

Здравствуйте. Сегодня я расскажу вам о повести польского писателя-фантаста Станислава Лема. Она называется «Расследование» (в другом переводе — «Следствие»). Я не стану раскрывать все сюжетные нюансы этого произведения, но и не смогу полностью избежать разговора о них. Поэтому я постараюсь преподнести всё максимально нейтрально.

Итак, начинаем наше расследование!

***

Предлагаемая читателю история проста, и её можно описать следующими фразами: из английских моргов загадочным образом стали пропадать трупы, и бравая полиция Лондона начинает расследование. По ходу дела главный герой (следователь Грегори) сталкивается с разными людьми в необычных обстоятельствах, а также обсуждает со своими коллегами возможные причины столь странных событий.

По некоторым деталям истории (галлюцинации Грегори или же его навязчивые мысли, что вокруг него одни безумцы) мы можем предположить, что у следователя приключилась какая-то беда с головой. Однако для читателя остаётся загадкой, был ли Грегори сумасшедшим изначально или же он сошёл с ума в ходе расследования.

Ещё стоит заметить, что важным мистическим моментом повести является характер исчезновения трупов. Мертвецы не просто куда-то исчезали, а будто бы оживали, самостоятельно поднимались и уходили в ночной туман! В конечном итоге Грегори понимает: он слишком запутался во всех возможных версиях исчезновения тел. Он не может решить, какая из версий реальна. Но ему нужно сделать выбор, и в конце повести Грегори его делает.

Повесть «Расследование» Станислава Лема напомнила мне рассказ Говарда Лавкрафта: «Герберт Уэст — реаниматор». Там тоже фигурируют живые мертвецы, с которыми происходят сверхъестественные события. Но, в отличие от «Расследования», в «Реаниматоре» причины происходящего хотя бы объясняются, и оттого рассказ Лавкрафта страшен на бытовом уровне: и правда же, какой-нибудь безумец вполне способен заняться подобными некроштудиями, и что будет, если он вдруг достигнет успеха?..

А вот Станислав Лем написал детективное произведение с сильным креном в метафизику и философию случая. Стоит сказать, что итоговый текст автору не нравился и переиздавать его он не хотел. Тем не менее, мы до сих пор можем прочитать и насладиться «Расследованием». Отмечу также, что Лем не нагоняет на читателя прямого и откровенного ужаса (как тот же Лавкрафт), но при чтении лемовского текста всё равно становится не по себе.

Однако хочу предупредить: вряд ли вам стоит знакомиться со Станиславом Лемом именно с этой повести. Произведение относится к ранним работам автора, значит, в нём есть и недостатки. В основном эти недостатки сюжетные (художественную часть я не трогаю), и о них я скажу чуть дальше по тексту. Иными словами, для первого знакомства с творчеством Лема лучше подойдут его более зрелые книги, такие как «Солярис», «Непобедимый», «Глас Господа» и другие. Об эти книги можно запросто сломать зубы, но если они вам понравятся, то считайте, что этот фантастический поляк захватил вас в свои сети хорошей и сложной фантастики.

***

Теперь я немного расскажу об особенностях повести. С одной стороны, она цепляет тайной и интригой, а также своими философскими рассуждениями (в том числе о нашем мире, в котором всеми событиями управляет непостижимый для человека хаос). С другой стороны, все события развиваются неспешно, их атмосфера тягучая, мутная и медленная (словно во снах при высокой температуре), отчего читатель может заскучать и бросить чтение где-нибудь на середине. Но, честно говоря, даже это я считаю здесь за плюс, потому что мне нравится проза Кафки и подобная стилистика вообще (а Лем отчасти написал эту повесть в стиле «под Кафку»).

Суть истории Лема сложно понять ещё и потому, что в конце автор не даёт читателю конкретного ответа на причины исчезновения трупов. Формально ответ в финале есть, но и его можно поставить под сомнение. В итоге, дочитав до конца, я, например, сижу и развожу руками: «хорошо, а чего дальше-то, где нормальное объяснение?» Но, опять же, можно считать это плюсом, а можно и минусом. Повторюсь: если и вам нравятся книги Франца Кафки, то я всё же рекомендовал бы прочитать «Расследование» Лема. Сюжет этой повести затягивает читателя, вовлекает его в происходящие события и оторваться от чтения бывает очень и очень сложно.

Кроме того, в «Расследовании» особенно интересны философские диалоги Грегори с другими людьми, в первую очередь с учëным-статистиком по фамилии Сисс. Например, Сисс оригинально высказывается о гонке вооружений мировых сверхдержав. Процитирую с сокращениями:

Действительно: наш мир, видимо, развивается согласно предположениям учёного Сисса. Теперь мы всей планетой плавно переходим к новому этапу гонки вооружений: мы активно вовлекаем в неё автоматизированные компьютерные системы. У нас в стране давно создана система гарантированного уничтожения противника; так же, впрочем, как и на Западе.

Её официальное название звучит сухо: «Периметр». Но, на мой взгляд, для подобного рода систем больше подходит другое, страшное название: «Мёртвая рука».

Как бы там ни было, система автоматизированного ядерного удара управляется человеком, управляется им вручную и по заданному алгоритму. Насколько я понимаю, собственного разума у «Мёртвой руки» нет, и без заложенных в неё человеческих команд она не может действовать самостоятельно.

Станислав Лем же словами статистика Сисса говорит про полностью разумные машины, которые возьмут заботу о человечестве в свои... э-э-э... руки? Сомнительные перспективы, хотя кто знает, кто знает, может быть, дуракам вроде нас и нужен Механический Бог, чтобы мы не смогли уничтожить друг друга в последней войне…

***

Кроме «Расследования» Лема, я рекомендую вам посмотреть короткометражку «Крепость» Дмитрия Федотова; «Крепость» идёт неполных три минуты, но так много там всего высказано! Дмитрий Федотов создал и другое произведение, называется «Последний день войны», и оно тоже интересное.

В этих двух фильмах сбылись все апокалиптические бредни мечты любого уважающего себя сталкера: враги повержены и просто сдохли, мученики попали в рай, а радиоактивный пепел грустно оседает на флаг со звёздочками… Вам уже захотелось ломать и крушить? Надеюсь, что нет. Ведь фильмы Федотова, в отличие от говорящих голов на телевидении, рассказывают нам о настоящем исходе конфликта с массированным применением ядерного оружия, и после их просмотра становится совсем не смешно.

***

Снова вернёмся к нашей повести. Её финальный монолог о сущности стохастического мира (мира случайного и хаотического), заставляет читателя призадуматься. Мир, где правит непредсказуемый для человека хаос, мир, все события которого на первый взгляд происходят абсолютно случайно, но на самом деле, возможно, вполне обоснованно, — разве можно назвать всё это лишь выдумками какого-то там писателя-фантаста?..

К плюсам «Расследования», несомненно, относится и атмосфера. Густая, промозглая погода туманного Альбиона затягивает читателя и не хочет его отпускать. Постоянная темнота, смог и неопределённость в сумме со странными событиями создают уникальную, мистическую обстановку. Она не особо пугает, но всё-таки держит читателя в напряжении. Я советую прочитать эту повесть всем, кому интересно узнать о мире случайных событий и нашем недалёком будущем (но лучше бы Станислав Лем ошибался, честное слово).

Как насчёт переводов на русский язык? Их существует два: от Сергея Ларина и от Леонида Цывьяна. Лично я читал в переводе Ларина. Однако версию Цывьяна многие считают лучшей, более понятной и точной, что ли... Не знаю. Мне и вариант Ларина понравился. Может быть, однажды доберусь до перевода Цывьяна. Потому выбирайте сами, в каком переводе читать.

Кстати, также советую вам посмотреть польское кино по мотивам данной повести. Режиссёр (Марек Пестрак) снял всё как-то сумбурно, но ради интереса можно и глянуть. Существует и аудиокнига в исполнении Сергея Оробчук: уровень начитки у неё любительский, но вдруг кому-то понравится? Два этих произведения при большом желании можно найти в интернете. Думаю, на этом я остановлюсь. Спасибо за ваше внимание.

Идея коллективного «организма» из наномашин в 60-ых годах была новой и оригинальной, необычной и непредсказуемой для читателя.

Да и сейчас история (вначале) выглядит довольно интригующей и увлекательной — правда, её сильно портят безликость персонажей и странные нелогичные решения, принимаемые ими. Все люди носят вымышленные имена и ни один из них, кроме Рогана и капитана, не является постоянным действующим лицом, оттого все персонажи выглядят непримечательными статистами. Этим произведение несколько напоминает ефремовскую «Туманность Андромеды».

Концовка смятая и оборванная, создаёт иллюзию неоконченности.

«Голема» первый раз прочитал, будучи подростком, в 1990-х. Этот роман входил в состав огромного украиноязычного сборника произведений Лема 1990 года – там были и иронические вещи и серьезные. Наверное, самым сложным для восприятия был как раз «Голем». В итоге это произведение практически не запомнилось, кое-что из вступления и эпилога всплыло из закромов памяти лишь при повторном чтении десятилетия спустя.

Сказать, что это классический литературный роман, конечно, нельзя. Это скорее философско-художественное эссе, которому придали псевдодокументальный антураж. Механическими устами вымышленного суперкомпьютера автор рассуждает о природе человека, эволюционном процессе, о закономерностях возникновения и функционирования разума.

Чтиво, конечно, не из легких. И соглашусь с предыдущим комментатором, с которым мы, очевидно, читали одно и то же издание романа — перевод не самый лучший, попросту утомителен. В моем понимании текст от имени ИИ не должен изобиловать какими-то странными словечками, лексическими метафорами, оборотами речи, свойственными литературоведу или журналисту. Переводу очень не хватало строгости и четкости, которые так и просились в канву рассуждений Голема.

Естественно, предполагаемый ИИ уровня Голема скорее всего не будет вести философских бесед или иронизировать. Говоря об ошибке очеловечивания машинного разума, Лем сам же ее и допускает.

Еще одно интересное наблюдение – как и многие фантасты Лем выращивает своего ИИ из военного суперкомпьютера, что не лишено логических оснований. Другое дело – практически никто из фантастов не мог предположить того, что в реальности стимул в виде гонки вооружений так внезапно исчезнет…

Несколько идей, которые можно выхватить из философских дебрей, показались интересными: идея трансгуманизма (компьютер предрекает человечеству отказ от телесности) и идея пределов разума, выходя за которые он переступает на следующий уровень развития. У суперразума мысль и действие неотличимы (вопрос о «молчании» космоса отпадает сам собой). Но что будет, когда разум достигнет вселенского уровня? Выйти из космоса – таков ответ…

Только после прочтения “Солярис”, я убедился, что Лем не только хороший философ и футуролог, но и талантливый писатель (чего я не мог сказать после прочтения “Эдем” и “ГОЛЕМ XIV”, при том, что последний был написан гораздо позже, чем “Солярис”). Такого удовольствия от чтения не получал уже очень давно.

Если сравнивать с “Эдем”, который почти полностью состоит из дотошных описаний всего и вся, от чего хотелось выть и лезть на стену, то в “Солярис” автор уже проявляет чувство меры и оставляет красивую в своей тонкости недосказанность (соломенная шляпа, негритянка...). Особенно похорошели диалоги и монологи: некоторые хочется перечитывать не единожды.

Но иногда к автору возвращается его старая привычка всё дотошно описывать. У Лема невероятное воображение, но переложить его на простой и понятный язык у него не получается. Хорошо, что такие моменты идут отдельными от основной истории фрагментами, а не общим фоном, как в “Эдем”. У меня даже сложилось впечатление, что некоторые из них были написаны намного раньше (как концепты) и лишь потом вставлены в сюжет. Возможно, в этом и причина неоднородности книги.

Шедевральный в своей оригинальности взгляд на Контакт человечества с внеземной жизнью: автор почти безупречно справился с задачей, однако местами “перестарался”, разбавив текст слишком сухими научными изысканиями и описаниями. Если бы он подавал их так же легко и непринуждённо, как это делается в “Пикник на обочине” или в “2001: Космическая Одиссея”, то поставил бы 10 и рекомендовал книгу всем и каждому. А так это блюдо строго на любителя.

«Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их — в том или ином виде.» — замечает Хорхе Луис Борхес. Вот эти истории: первая – об укреплённом городе, вторая – о возвращении, третья о поиске и четвёртая – о самоубийстве Бога.

То бишь, ничего нового под Солнцем нет. Вот и этот рассказ Лема, похоже, основан на придуманном в античности парадоксе Тесея. Согласно греческому мифу, корабль, на котором Тесей вернулся с Крита в Афины, хранился афинянами до эпохи Деметрия Фалерского и ежегодно отправлялся со священным посольством на Делос. При починке в нём постепенно заменяли доски, до тех пор, пока среди философов не возник спор, тот ли это ещё корабль или уже другой, новый?

Лем, большой мастер вольного обращения с парадоксами, не просто переписал его на новый лад, но хитроумно дополнил актуальной для нашего времени тематикой — может ли машина быть личностью и с какого момента человек превращается в киборга, а тот, в свою очередь, становится роботом. И нанизал полемику на лёгкий, непринуждённый конфликт. Как говорится, в исполнении мастера всё выглядит лёгким.

Жаль, Лем не упоминает, были ли на руках у мистера Джонса ногти. Это многое бы прояснило.

Лёгкий, в некоторой степени весёлый рассказ о вторжении с Альдебарана. Так задумывался этот рассказ. Не скажу, что он меня особо повеселил, если честно. Чернушный юмор и алкаш во второстепенной роли как-то не особо меня впечатлили. А если попытаться придраться к личностям альдебаранцев, то после фразы

«Некоторое время разведчики шли, точнее, продирались, сквозь густую чащу, испытывая болезненные укусы неизвестных им (!) летающих членистоногих, перепончатокрылых тварей.»

Я подумал, что это были не инопланетяне, а немного укуреные личности, возомнившие себя разведчиками. Не обращать внимания на укусы НЕЗНАКОМЫХ насекомых, как по мне, очень даже преступно. А их оснащение в опасные путешествия — просто верх изобретательности. Не верю я в такую экспедицию! Логика хромает на обе ноги. Ситуация, я бы сказал, больше трагическая, чем трагикомическая, что не позволило даже посмеяться над ней. Описание названий инопланетных технологий резало глаза. Даже возник вопрос: «Действительно ли автором является Станислав Лем?». Да, он самый. Может, я сильно придираюсь к не особо-то и серьёзному рассказу, но, увы, можно было бы написать лучше.

Не могу поставить роману какую-либо оценку — слишком двоякие ощущения. Вместо этого пару слов с пылу с жару:

Очевидно, что Лем хотел собрать в одном месте концентрат своих глубочайших рассуждений, не отвлекаясь лишний раз на сюжет и нарратив. И мысли эти настолько смелые и уверенные (автор даже не стесняется тыкать Эйнштейна носом в его заблуждения), что он не берётся доносить их от своего имени, а вкладывает в уста вымышленного персонажа, не скованного моралью, совестью и т.д.

Но аннотация к роману вводит в лёгкое заблуждение, потому что ИИ ГОЛЕМ — это не совсем компьютер, а некая световая субстанция, которая начинала свой путь как компьютер, но потом самоэволюционировала в нечто более сложное. Вдобавок к этому Лем дразнит читателя наличием в сюжете ещё одного загадочного персонажа — ЧЕСНА ГАНЯ (в украинском варианте. В русском — ЧЕСНАЯ ЭННИ), которая является ещё более продвинутым ИИ, чем ГОЛЕМ. ГАНЯ даже не снисходит к тому, чтобы говорить с людьми и тратить на них своё время. Ничего странного, учитывая то, на что она способна.

Лем говорил, что старался придерживаться золотой середины, чтобы и обычному читателю было понятно, и чтобы читатели-учёные не скучали. Удалось ли? Возможно. Хотя прочитав роман я так и не понял — это я такой тупой или это автора понесло. Добавьте к этому переводчиков, которые, судя по всему, пытались переводить текст дословно, не сильно заботясь о том, насколько это будет читаемо (речь идёт об украинском переводе). В итоге получилось не самое лёгкое чтиво, мягко говоря. Если бы Лем работал в соавторстве с каким-нибудь талантливым писателем, который хорошо чувствует текст, то мог бы получиться настоящий шедевр. Однако, если сравнивать его с ранним романом автора — с “Эдемом”, то “ГОЛЕМ XIV” — это явный прогресс...

На самом деле я понял многое из того, что он хотел донести, но именно из-за этого понимания (и осознания) на душе отложился тяжёлый осадок: не каждый выдержит дочитать это до конца, и дело здесь не только в сложности текста. Просто ГО(ЛЕМ) беспощадно и методично разоблачает и уничтожает всё, на чём держится человеческое эго и самолюбие; отнимает некую надежду... А взамен — (ничего, кроме хорошей разминки для извилин) — более смелое, свободное и отстранённое мышление, открывающее путь к новым высотам — надежда иного рода.

Я предупредил, но выбор за вами...

Там, в высоте Облака Магеллановы... (Анна Салема)

Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме (Н.С. Хрущёв)

Мы строили, строили, и наконец построили (Чебурашка)

Этот роман молодого на тот момент польского писателя-фантаста по духу очень близок ефремовской «Туманности Андромеды» — да что там по духу, даже по принципу озаглавливания: и там и тут нас отсылают в далёкий космос. Да ведь и написаны обе книги буквально в одно и то же время — время предстартовой готовности к штурму космоса. Наверное в умах и сердцах людей зрело ощущение вот этого скорого (во всех смыслах скорого — и которых был уже на пороге, и мечталось, что покорение космоса будет быстрым) штурма космических далей и просторов.

И конечно молодой польский писатель-фантаст был на тот момент ещё сторонником и проводником идей коммунизма, и хотя прямой коммунистической пропаганды в книге очень мало, тем не менее своё общество будущего (а на улице XXXI-XXXII века) Лем прямо называет коммунистическим. Однако всё-таки коммунистической политагиткой эту книгу не назовёшь, всё-таки пан Станислав постарался не петь дифирамбы коммунистическим идеям, а попросту представил на суд читателей коммунистические идеалы. Которые у него буквально равны общечеловеческим.

Если возвращаться к темпам, которыми земляне осваивают космос, то тут Лем весьма осторожен в своих оценках — за прошедшие тысячу с гаком лет человечество впервые отправляет межзвёздную экспедицию, да и ту совсем недалеко, к звёздам Проксимы Центавра и двойной Альфа того же созвездия. Маленький шажок на карте даже ближайших окрестностей Солнца (вот ТУТ можно посмотреть масштабы описываемого Лемом события). Чем занималось в космонавтическом и звездоплавательном смысле человечество всё это время — Лем нам не рассказывает, хотя пару раз упоминает о каких-то неудачных вариантах построения ракет. Впрочем, всё-таки Солнечная система на тот момент видимо уже в достаточной степени людьми освоена.

Роман практически лишён какой-либо героизации и романтизма, а также в приключенческом смысле сильно проигрывает многим космическим фантастическим произведениям (тем же «Звездоплавателям» Георгия Мартынова», правда Мартынов написал свою трилогию уже в космическую эпоху). Зато наполнен размышлениями и рассуждениями самого философического и социософического свойства. И потому читается с некоторым ощущением затянутости и монотонности. Разве что к концу книги, когда суперкорабль «Гея» прибывает в пункт назначения, события начинают идти и побыстрее, и поразнообразнее — и какие-то космические объекты искусственного происхождения попадаются, и некоторые планеты оказываются населёнными, и метеориты, оказывается, летают роями такой невероятной плотности, что скорее напоминают уже заряд шрапнели.

Сейчас уже многое из написанного кажется и скучноватым, и чрезмерно романтическим, и откровенно устаревшим и наивным. Однако для своего времени это была великолепная умная книга. Да, собственно говоря, такой она и осталась — неторопливой и задумчивой, это мы куда-то побежали безоглядно...

Автор как любитель, не может удержать повествование в едином русле. Его постоянно сносит на десятки страниц то на лево то на право, после которых забываешь о чем собственно роман. Автору как мальчишке хочется поделится с любознательным читателем 20 века своими размышлениями на темы науки и техники, политики и медицины. Вот только читатели 21 века не испытывают недостатка в такого рода информации, скорее очень даже наоборот. А если убрать все эти отвлечения то по объему будет и не роман вовсе.

Вполне в духе остальных произведений цикла, но.... Довольно тяжеловатая вещица, в которой значительная часть текста посвящена размышлениям и переживаниям командора Пиркса. В принципе, такое уже встречалась в нескольких предыдущих рассказах/повестях цикла, но в тех случаях это всегда вытекало из потребностей сюжета. Здесь же многое из того, о чем размышляет главный герой, носит скорее познавательный характер и напрямую к сюжету как бы и не относится (например, история с марсианскими каналами, так, кстати, и не нашедшая своего завершения). Поэтому при чтении возникает стойкое ощущение, что повесть несколько затянута.

Идея же обучения корабельных компьютеров в интерпретации Лема действительно выглядит довольно любопытной, но вот то, что некоторые особенности характера обучающего могут впоследствии повлиять на действия компьютера в критических ситуациях — это уже явная натяжка :).

Тем не менее повесть получилась вполне читаемой — настоящая добротная твёрдая фантастика, хотя на фоне других произведений цикла она всё-таки выглядит чуть послабее....

Проходной рассказ. Вроде бы описан эпизод танкового боя (походу в 1943-м где-то возле Курской дуги, судя по намекам географии), но нет изюминки — ни запоминающегося сюжета, ни выпуклых персонажей. Бой.. немцы.. советские.. плен-допрос.

Начало произведения — интригующая наживка, поданная в необычном виде протокола совещания в кабинете начальника полиции. Перед нами предстают живые (пусть и описано всего по паре черт, зато так метко, достоверно) персонажи, мы постепенно вникаем в суть проблемы, попутно ощущая, как замирает сердце и леденеет кровь в жилах. Трупы шевелятся, передвигаются и исчезают. Оживают? Не путайте, это не бульварный ужастик и не сериал про зомби. Все герои не хотят принимать такой напрашивающийся, и такой абсурдный вывод. Читатель трепещет: что же дальше?

Дальше — больше. Главный герой, место которому в нуарном детективе, блуждает по городу, сталкиваясь с собственным отражением, затем гонится за одним из оживших покойников, но оказывается, что обознался. Рассказывается загадочная и гротескная история о его домоправителях, о нелепой хозяйке, перемещающейся по паркету на табуреточке и абсурдных, не похожих ни на что звуках по ночам. Далее — ещё случаи необъяснимого перемещения, разговоры с шефом полиции и учёным-математиком в странных декорациях с нелепыми казусами. Количество загадок растёт, читатель вместе с ГГ ощущает потерянность, безысходность, отчаяние...

И вот — концовка. На часть второстепенных вопросов мы получаем ответы.

А что же главный вопрос? Что происходило с трупами? Оживали ли они? При чём тут мёртвые бродячие животные, болото и прочие леденящие душу факты и подробности, что так заинтересовали в начале произведения? К сожалению, автор не даёт ответа. Он даёт нам лишь гипотезу, выданную учёным-математиком. Однако и детектив, и шеф полиции в ней сомневаются, потому усомниться должен и читатель. Я понимаю, что пан Станислав писал не обычный детектив и уж точно не ужастик про зомби. Он, вероятнее всего, ставил перед читателем дилемму «чудо или объяснимое наукой стечение обстоятельств?», хочет дать возможность простому человеку, нам с вами, задаться вопросом, что нам ближе, что легче укладывается в голове. И цель эта красива и благородна. И сопровождается она выдержанным, богатым флёром из философии, психологии и даже поэзии... Вот только... Мы имеем детектив, где убийца... кто? Дворецкий? Или нет? Да и был ли убийца?... и убийство? (ну вы поняли, детектив без кульминации). Лично для меня это было разочаровывающей нотой, потому итоговый бал не так высок, как хотелось бы.

Пожалуй, сложно будет найти более изобретательное продолжение идеи ядерного сдерживания, чем то, что представил Лем. Отослать автоматизированное оружие на Луну, чтобы оно само там «эволюционировало», при этом разоружив всю Землю, — занимательная мысль. Но кроме того, даже сама вымышленная история военного дела — миниатюризация войск, все дела — в мире романа изображена довольно интересно. Как и остальные научно-фантастические элементы. В этом плане все в порядке.

При этом, есть и присущие Лему философские мысли, порой не настолько напрямую научно-фантастические, как те же теледубли, но в меру остроумные. В обоих смыслах этого слова. Не всегда, впрочем.

Только легкая нехватка художественности смутила. Вот нет цепляющих образов. Порой недостаточно описаний окружения, персонажей. Последние, кстати, какие-то вялые. Кроме Тихого, само собой. А вот диалоги живые, даже слегка задумчивые. Особенно понравилось, как Ийон общается «сам с собой». Или не с собой всё-таки?

Динамики маловато, правда. Это не критично — напряжение и интрига есть, — но местами сбивает темп. Хотя эдакая меланхоличность в целом скорее идёт произведению на пользу.

Не сказал бы, что я был прям поражен, но роман достойный. Как научная фантастика в частности. Немного в меньшей степени, как художественное произведение в целом.

Мы-то думали, что оно вон как, а оказалось вон оно чё!

Хорошо сидеть на трубе и крутить вентиль по своему желанию. Даже если это труба информационная...

Этот уже довольно старый фантастический роман прославленного польского писателя-фантаста и футуролога Станислава Лема при новом нынешнем прочтении/перечтении вдруг заиграл новыми современными и актуальными смысловыми красками. Понятное дело, что когда было мне полтора десятка лет отроду (т. е. что-то около 1972 года), то и воспринял я эту книгу, прежде всего, как чистую космическую фантастику, ну и про контакт с внеземными разумными существами. Да, наверное, так оно тогда и было, и писал Лем свою книгу про трудности контакта и про величайшие трудности взаимопонимания. Ну и, конечно, про право любой цивилизации на самостоятельное развитие без всякого внешнего вмешательства, тем более вооружённого и силового — так сказать, проблема прогрессорства, миссионерства и прочего насильственного цивилизаторства. И конечно же, тема искусственного вторжения в естественную природную биологию своего вида и попыток евгеники — тоже тема чрезвычайно интересная. Все эти смыслы и сейчас явно в романе заметны и не менее важны, нежели тогда, шесть десятков лет тому назад, когда Лем писал эту книгу (1959 г.).

Однако Лем затронул и ещё одну весьма важную тему — управление обществом и государством при масштабном использовании методов искажения и сокрытия всей или части информации. И тогда эта тема воспринималась просто как признак тоталитарного общества со своеобразным механизмом государственного и общественного управления. Но вот мы теперь живём в эпоху глобального интернета и практически полной свободы информации. Однако же вместо ожидаемой полноты и объективности информации мы имеем на сегодняшний день широко развитые приёмы и способы ведения информационной (и, соответственно, идеологической, ментальной, эмоциональной и всякой прочей) войны, ведущейся как раз в общем информационном пространстве, и то, что с полным осуждением описывал Станислав Лем в этом своём уже стареньком романе, теперь красочно и могуче расцветает на нашей маленькой старушке Земле.

Вот вам и Эдем. И вот вам и писатель-фантаст — тут уж точно не обошлось без дара футуролога! В общем, Лем по-прежнему велик, любим и почитаем.

Орк не понимать Солярис, поэтому орк ломать непонятное (анигилировать Хари). А ещё Крис повёл себя как «тварь дрожащая», ибо боялся полностью отдаться счастью. Боялся мечтать. Именно поэтому Хари ушла. Всё что у него было, это полуубитые детские мечты стать соляристом. Но, похоже, он полуумер где-то по пути. Возможно, его сломила смерть (настоящей) Хари, и это повествование о сломаных людях.

Наверное, я был слишком настроен на романтику, а получил пессимистичный унылый мрачнизм.

Честно, с гораздо большим удовольствием почитал бы альтернативное развитие событий с Крисом, Хари, океаном. Почва оч. благодатная для интересных фантазий.

Чувствуется дань некоторой старой школе науки, чем-то отдающей позитивизмом. В этом плане, уверен, если бы Лем проникся современным недетерминизмом, он написал бы Солярис совершенно по-другому. Может даже, не менее пессимистично, но красивее в плане науки, методов, следствий.

Тройной гимн — гимн науке, гимн коммунизму и гимн человеку. Гимн науке вполне в духе жюльверновской традиции: о том, как наука нам строить и жить помогает. Есть даже прямо лекции об основах космических полетов. Типичный образец твердой НФ. Панегирик коммунизму (дежурный?) ясно звучит на последних страницах с непременным противопоставлением оного капитализму-империализму, подавляющему творческие порывы общества и ведущего лишь к классовым и иным конфликтам. Ну, и поверх всего — гимн человеку, открывающему тайны вселенной и способному на мирную жизнь с себе подобными и готовому к контакту с внеземными формами жизни, которые, напротив, оказались слишком «человеческими», чтобы дожить до чаемого контакта. Уже этот первый роман показывает, каким настоящим писателем является Лем.

После «Гласа Господа» долго не решался опять браться за Лема, но в итоге интерес и высокие рейтинги произведения и автора побороли.

По итогу «Возвращение со звёзд» показался не столько романом, сколько философскими мыслями Лема выплеснутыми на бумагу с попыткой скомпоновать весь их поток в одном месте.

Автор хотел раскрыть сразу несколько тем:

Не скажу что читать было нудно или вяло, но произведение далось мне с трудом (особенно его первая часть). Советовать любителям НФ и/или поклонникам Лема глупо, все уже давно прочитали и перечитали классику и сделали выводы. Для тех кто только знакомиться с НФ и творчеством автора в частности начинать с Возвращения не советую.

Небывалый роман, написанный в сердце коммунистического режима во время его наивысшего расцвета. Реальность замаскирована настолько плотно, что уже непонятно, есть ли она вообще. В этом мире первична лингвистика, а не общественный строй.

Поток сознания, навеянный всевозможным дурманом, который опрокидывает наиболее модные темы фантастики 1970-х — роботизацию, пересадку личности, а также вечно молодое перемещение во времени.

Понятно, что это сатира, но вот на что/на кого?..

Классическая советская фантастика, хотя автор из Польши, но, как всё стандартно: капитализм и коммунизм, все герои правильные, до безобразия правильные, прямые, как гвозди, одни имена, характеров нет, очень много авторского повествовательного текста, когда он думает и решает вместо своих героев, навязывая им простые и прямолинейные решения. Одним словом крайне скучно, можно лишь рекомендовать тем, кто стремится познать творчество автора и читает всё подряд, чтобы полнее ощутить какой скачок совершил автор в своём творчестве.

«А не в коня корм.. «, как пел примерно тогда же Кузя УО.

На мой взгляд, тут имеет место аллегория на постколониальную политику западных стран, чьи результаты мы теперь «хаваем» в виде тероризма и волн миграций. Совковый ВПК имел хоть какой-то функционал (весьма немалый, причем), в то время как россыпь банановых республик с ручными диктаторами использовалась в точности как и описано Лемом.

Читал роман два раза. С интервалом примерно лет в тридцать. Вот захотелось сейчас оценить запомнившееся еще со школьной скамьи произведение. Да, можно вывалить массу критики касательно технической части. Да, тактические способности экипажа ВОЕННОГО корабля стремятся к нулю. Но основное впечатление, оставшееся с детства, именно то что откладывается в памяти и сознании осталось. Самое начало и самый конец произведения. Описание блеска, величия и мощи... и ... «...выглядел так, как будто на самом деле был непобедим».

Шедевральнейший стёб. Чего-чего, а незатыкаемого фонтана вполне логичного бреда, оформленного с литературной точки зрения более чем приемлемо — автору не занимать. Невольно вызывает уважение, хотя бы с технической точки зрения. Мастер, ёлки-палки.

По стилю — две несомненных ассоциации: его же «Абсолютная пустота» и — как сие ни странно — «Маленькие трагедии» Пушкина. Но только не книжка. Фильм. Вольная интерпретация «Египетских ночей». Феерический фонтан фантазий. Бурлеск фантасмагорий трагифарса.

Весьма специфическое чтиво, уважаемый потенциальный читатель. Противоречивое. Но — чего не отнять — граблями цепляет извилины серого вещества. Прямо-таки физически ощущается, как оные зубья оных граблей соскальзывают с одной извилины, ударяясь по следующей, болезненно пропахивая третью. Ежели хочется просто отдохнуть — эта не та книжка, поверь, уважаемый потенциальный. НО. По идее, сие чтиво в обязательном порядке стоило бы отнести к полке, которая «..каждый интеллигентный человек обязан прочесть...» и т.д.

На мой взгляд, для реалистичности в рассказе не достает еще одной касты — касты деклассированных. В организме об-ва эта каста исполняет роль, если не крови, то лимфы, очищая «нормальность» от ненормальных. Для понимания этого тезиса в контексте «путешествия» надо заметить, что львиную долю участников любых революций (включая науч.-техническую*) составляют представители касты деклассированных, бишь у индиотов банально не было кому бунтовать

Но Лем, все равно, хорош.

* Возьми хоть Королева, хоть фон Брауна — оба были деклассированы. И есть еще масса примеров «деклассированных» в науке — от Сократа до Тьюринга, не считая легиона менее ярких чуваков в неизменно растянутых свитерах.

Шикарный рассказ от мастера в юмористической форме, описывающий проблему, чьей собственностью является человек, если он по большей части части состоит из механических элементов, купленных у глобальной корпорации по имплантации человеческих органов.

Художественная составляющая «так себе», но получился отменный практикум по какой-нибудь из филосовских дисциплин. Глядя на широту и детализацию представленных мысленных экспериментов, можно сказать, что я «поражен». Три основных: «.. Первый заключался в превращении человека в ледышку, второй – в обращении вспять индивидуального развития («биотехнологии», по-современному), а третий – в свободной манипуляции сознанием». Автор тонко подметил, что неизменным фактором во всех случаях остается Вера как психологический феномен. Наверное поэтому, ход всех экспериментов подается в виде развития богословской мысли .

Немного критики на тему рассказа:

Глубокая философская книга, даже труд по философии я бы сказал. Тема размышлений Лема, впрочем как и всегда — контакт с внеземным разумом, цивилизацией. На этот раз контакта нет, а есть якобы сигнал высокоразвитой древней цивилизации выделенный из фонового нейтринного излучения. Создается оперативный штаб по расшифровке сигнала состоящий из разных видных ученых, повествование ведется от лица выдающегося математика — участника событий. Причем Лем так хитренько вначале книги представляет нашего героя не в лучшем свете — он высокомерный, злобный мизантроп, поэтому вот и мысли у него такие. А мысли то, у него как раз правильные и каждому будет полезно читая этот рассказ взглянуть вглубь себя, поразмыслить над природой человека. И знаете, когда я задумываюсь читая книги Лема над существованием внеземного разума, мне всегда становится страшно, страшно от мысли о том, что мы уникальны и одиноки во вселенной. Космос холодный и безразличный, планеты рождаются и умирают, звезды вспыхивают и гаснут, а вокруг — пустота, это поистине страшно. Поэтому, мы готовы вцепится за любую соломинку, за любую возможность не остаться одинокими и с надеждой смотрим на звезды — Они присматривают за нами, а мы Им за это благодарны.

Первое впечатление от написанного — чувство безмерного уважения к Мастеру, сумевшему придумать, скрупулёзно продумать и воплотить на бумаге эту сложную, запутанную, полудетективную историю. Причем сделать это так, что получилось и умно, и складно, и логически безупречно.

И, конечно же, написанная им повесть — это не только (и не столько) увлекательный сюжет, в котором и разобраться-то не так просто — это текст, от начала до конца пронизанный мыслью. Здесь и проблемы, связанные с тем, как изменится общество, когда в нём появятся андроиды, ничем не отличающиеся от людей, здесь и удивительные по своему разнообразию взгляды членов экипажа экспериментального полёта (людей и не людей) на сложившуюся ситуацию, здесь и размышления главного героя, командора Пиркса о том, как определить кто есть кто и как решать возникающие одна за другой проблемы.

Наверное, текст повести получился у Лема чуть-чуть переусложнённым, но читать её, следя за развитием событий и сопутствующими им размышлениями главного героя, всё равно очень интересно. А ведь с момента создания повести прошло уже более пятидесяти лет. И сейчас уже, наверное, можно сказать, что цикл о пилоте Пирксе получился у Станислава Лема вневременным — его с удовольствием читали полвека назад, он прекрасно читается сегодня и, думается, ничуть не устареет и в будущем.

М-да, после такой селекции для электронов, софоны у Лю Цысина кажутся детской неумелой поделкой.. и поделом.

И, аппелируя к предыдущему комментарию: в рамках корпускулярно-волнового дуализма означенная Проблема вообще не проблема.

Похоже, главная идея рассказа является одним из ответвлений некой наработки Лема, использованной также в «Непобедимом» и (намного позже) в «Системах оружия двадцать первого века». Отнюдь не шедевр IMHO, но вот Иэн Бэнкс так тащился от лемовских полиморфных боевых тучек, что втащил их в один из последних эпизодов «Взгляда с наветренной стороны». Даже лазеры в глазах дракона, сцены выстрела по нему и использования холодного оружия содрал практически без изменений.

В некогда толковом британском сериале Black Mirror была замечательная (и довольно жуткая, чего греха таить) новелла. Сюжет рассказывал о состоятельной даме, задумавшей снабдить собственный дом системой «умного контроля», когда роботизированные устройства включали-выключали бы свет, прибирались, проигрывали бы любимую музыку и готовили завтрак. Однако такой системе требовался хост, управляющий модуль — а главный герой новеллы как раз создавал такие. Ужас заключался в том, что в основе управляющего модуля лежала цифровая копия сознания самого домовладельца. Скопированную личность помещали в нематериальное локальное пространство, а затем, при помощи перемотки времени, (когда секунда реального времени оборачивалась месяцами виртуального) ломали ее волю, принуждая обслуживать «физическую версию» себя.

Новелла была добротно снята, и тотчас побудила меня искать источник вдохновения сценаристов. Сформировался длинный список произведений, но, пожалуй, наибольшее впечатление на меня произвел именно рассказ пана Станислава.

Странная встреча астролетчика Ийона Тихого с мрачным профессором Декантором оборачивается жутковатой историей о том, как была сконструирована модель темницы для человеческого духа. Безжалостная пародия на то, что холодный экспериментаторский ум профессора превратно истолковал как «древнюю мечту человечества о вечной жизни»… А впрочем, не лукавит ли Декантор?

Смотрите: профессор преподносит свое изобретение как вожделенный подарок человечеству (тот, что был отнят богом по совершении людьми первородного греха); он ставит абсолютно безнравственный эксперимент на близком человеке. Наконец, его благостные речи вступают в очевидное противоречие с их чудовищным значением. Да еще внешний вид Декантора: некий «профессор» со зрачками глаз разного цвета. А мы с вами прекрасно помним, кем на самом деле оказался другой литературный обладатель точно такого же портрета, не так ли?

В крохотном рассказе, как мне кажется, Лему удалось рассмотреть проблему «каторги бессмертия» с трех позиций: рационально-прагматического сомнения, духовно-нравственного конфликта и теологического диспута. За это хочется поставить наивысший балл… И снять ровно один балл за то, что полвека назад пан Станислав еще хранил достаточно веры в человека, чтобы не предугадать порожденный бытием мрачный цинизм людей двухтысячных, которые не только поместили сознание «под крышку», но и додумались ввергнуть его в рабскую службу. Да, как в той новелле Black Mirror.

Станислав Лем, как мне видится, оказал американскому писателю колоссальную услугу, благодаря которой «Миры Филипа Дика» заняли почетное место на книжных полках наших любителей фантастики. От пронзительного взгляда мэтра не ускользнула ни одна шероховатость диковской прозы. Лем аргументированно раскритиковал нестройный слог Дика, дурно написанные диалоги и его беспокойные сюжеты, замешенные в безумный коктейль из греческой мифологии, раннехристианской апологетики и подпитываемых запрещенной фармакологией мысленных экспериментов.

И при всем этом, как верно заметил биограф Дика Эммануэль Каррер, лейтмотивом лемовского «Послесловия…» стала меткая и трудно оспариваемая мысль — американскую фантастику тех лет наводнили бездари и дилетанты, над которыми Дик возвышается в той мере, в какой Достоевский превосходит бульварных детективистов.

Позже Лем приложит немало усилий, чтобы «Убик» был опубликован в странах Восточной Европы. Более того, какое-то время он будет искать встречи с человеком, который с прозорливостью визионера раскрыл пороки современного мира. Мира, где ежесекундно возрастает пропасть между скоростью технологического роста и темпами развития человеческой души.

К несчастью, персекуторная паранойя, разрушавшая личную жизнь самого Дика и вносившая хаос в его литературное наследие, помешала этой встрече. А ведь тогда, возможно, объединившиеся два великих фантаста создали бы уникальное по своей прогностической силе произведение. Текст, который бы на протяжении десятилетий расшифровывали видные философы и энтузиасты от науки, не говоря уже о нас, рядовых читателях. Потому что ни Лема, ни Дика не интересовали дурно выдуманные пришельцы, жаждущие поработить нашу скромную планету, не интересовали их цифровые миры, дробящие сознание на десятки и сотни функций. Обоих фантастов всегда интересовал человек и реальности, которые он конструирует.

Безусловно это тот случай, когда не хочется ругаться, но и не выразить своё мнение нельзя.

Пан Станислав в этой книге не изменил себе и продолжает так же чрезвычайно заумно выражать свои мысли и ругать коллег по цеху. Иногда кажется, что слишком сильно ругать, а порой вроде и за дело. Ругается он интеллигентно, но напористо. Заявленной футурологии я тут почти не нашел, кроме вывода о том, что современная (читай 50-60-х годов) фантастика окончательно опустилась как разновидность большой литературы (простите, она большой литературой так и не стала), превратившись в нишевой продукт, со своими писателями, фан-базой и жанровыми штампами, и всё это совершенно не развивается, а только варится в своём соку. Герои плоские, сюжет списан со штампов античности, а футурологией нынешняя фантастика не занимается, потому что ей и так пойдёт.

Занятно для меня выглядела попытка разбора (порой чрезвычайно критического) Лемом Дика, хотя бы потому, что исключительно первого и второго я считаю лучшими фантастами, которые существовали в истории. «Солярис» и «Убик». При этом читабельность для меня оказалась невысока. Любого, кто решится за критические работы Лема, считая, что это будет что-то вроде статей в «Мире фантастики», ждёт горькое разочарование. Читать придётся со словарём, а фразы вроде «имманентная гетерогенность онтологии» навевают анекдот про «назвал все буквы, но не смог прочесть слово». Нечто подобное уже было в «Сумме технологий», но там прошло как-то легче – после осознания термина «гомеостат» текст стал восприниматься в два раза проще :). Здесь же через некоторые абзацы пришлось буквально продираться. И не уверен, что всегда я всё понял верно.

Очень хотелось бы знать что сказал бы Лем, увидев фантастику сегодняшнего дня. Если тогдашняя фантастика, входящая сегодня в золотой фонд, вызывала у него столько негатива, то тонны сегодняшней макулатуры про попаданцев, романтическое фэнтези (кто это вообще придумал?!) и ренессанс вселенной Марвел вообще ни в какие ворота не лезут. Хотя появились и некоторые вещи, на отсутствии которых Лем сетует в тексте.

Справедливости ради, Лем не только чихвостит, но и хвалит порой. Уважает Уэллса, Стэплдона, Бестера (неожиданно). Но и хвалит их тоже осторожно. В их произведениях тоже всё плохо, как и в фантастике в целом, но идея уж больно хороша. А реализация подкачала, да.

В послесловии Лем попробовал извиниться: «Я не намеревался выковывать кувалду для научной фантастики, поэтому негативный баланс этой книги удивил меня самого». И признаётся, что порой за деревьями не видел леса. Но что вышло, то вышло — кувалда получилась на совесть. Единственным утешением служит лишь то, что книга достаточно сложна и большая часть слишком ранимых любителей фантастики отложат её в сторону после прочтения 10 первых страниц. Подтверждением моих слов служит то, что книги нет ни в одном из популярных читательских сервисов.

Все объяснимо и рассказ это блестяще продемонстрировал. Герой столкнулся с невероятным явлением. Я как читатель, начала додумывать и приписывать вмешательство сверхъестественных сил, волшебства, магии. Автор отметал одну гипотезу за другой и держал в жутком напряжении. Пиркс, в какой то момент берет себя в руки и принимает решение, в результате которого спасает себе жизнь. Развязка оказывается довольно простой и забавной.

Вывод: все поддается объяснению, главное не паниковать.

Ранний Лем. Повесть или компактный роман, который лично я, воспринял в качестве сатиры на теорию научных исследований.

Автор водит своего героя от попытки к попытке найти решение неразрешимой задачи. В процессе возникает абсурд за абсурдом, при попытке применить статистическое исследование, прагматику, метафизику, формальную логику, банальный ментовской прессинг, наконец...

Роман скучноват, его идея вполне уместилась бы в рассказ. Масса текста для антуража, колорита обстановки, внешний вид персонажей, погода, дух Великобритании. Кстати, саму Британию и её жителей Лем представляет весьма непрезентабельно. Мрачная погода, мрачные и депрессивные люди. Туповатые, болезненные. Психически стабильных персонажей практически не встречается.

Роман будет интересен лишь любителям антологии автора.

Все стало понятно с первой главы. Куча идиотов, посланных найти пропавший корабль, сходу, без орбитального осмотра поверхности планеты или хотя бы ближайших окрестностей места посадки, посадили громадный корабль (даже не модуль — целый крейсер) на первое попавшееся место на планете, чем уже подвергли риску миссию и корабль, аналогичный пропавшему (не вышедшему на связь после посадки) и поперли искать товарищей попутно перепарковывая свою космическую громадину. Для 1963 года такая глупость написания уже непростительна. Десятилетием раньше А. Кларк полеты описывал куда более правдоподобно. Первый искусственный спутник Земли, космический аппарат Спутник-1, запущен на орбиту 4 октября 1957 года. А тут в 1963 году такие байки.

Ну и книга! Это же просто чудо, что за книга! Слушая ее (читал Петр Маркин) я и следил за захватывающим сюжетом, и восхищался слогом автора, и испытывал ностальгию по тем, далеким уже, временам, когда я, мальчишка, не представлял себе иной фантастики, кроме научной. Да и не существовало (как мне тогда казалось) никакой другой фантастики.

Есть расхожая мысль о том, что человек – песчинка в этом мире, ничтожная малость перед силами природы. И это – на Земле, на которой худо-бедно Человек Разумный обретается уже несколько десятков тысячелетий. И, хоть сколько то, уже успел изучить силы этой самой Природы. Что же говорить о планете, на которой человек высадился всего несколько часов назад? Насколько порядков он меньше и беспомощнее по сравнению с природными силами Планеты-незнакомки? Да, отправляя в космос своих сынов, земляне стараются их защитить от всех возможных напастей. Помните, у Высоцкого:

Нам прививки сделаны от слез и грез дешевых,

От дурных болезней и от бешеных зверей.

Но разве возможно предугадать ВСЕ? Вот и герои этой книги, прибывшие на планету с, в общем-то, неагрессивной атмосферой, с жидкой водой, т.е, практически, на планету земного типа, столкнулись с тем, с чем до этого не сталкивался ни один землянин. Хотя, по версии мира, описанного в книге, уже очень давно земные корабли бороздят просторы дальнего космоса и повидали много всякого-разного, все равно в дальнем космосе может оказаться нечто, с чем люди не сталкивались до той поры. Что-то, против чего бессильна вся земная наука и техника. И тогда на первый план выходит Человек. Его воля, его разум, его изобретательность и психическая устойчивость. Его умение дружить, его умение честно делать свою работу.

Простите за пафос – наверное, книжкой навеяло. Но книга и вправду – классная. Думаю, не пожалеете, если прочтете.

Чем больше перечитываю Лема, тем больше осознаю, что это Явление с большой буквы. Умеет пан Станислав делать отличные рассказы практически из ничего. Вот и здесь — сюжет прост донельзя и вещь вытягивается только благодаря таланту и мастерству автора.

Ну что напишет другой писатель о трёх членах экспедиции, вынужденных сутками видеть только друг друга — да ничего.... А Лем смог так разложить по полочкам характеры, поведение и взаимоотношения всех троих внутри маленького мирка, что зачитаешься. Или описание восхождения Пиркса со товарищем на скалу/гору. Ведь если задуматься над этим восхождением человеку, ещё не отравленному горами — явная глупость и ненужный риск. А Станислав Лем смог не только передать обыкновенному читателю ту непреодолимую тягу, которая охватывает человека, очарованного горами, при виде возможности восхождения, но и описать само восхождение так, что читатель волей-неволей начинает отождествлять себя со скалолазом, жить его чувствами и проблемами. Ему также страшно, он также долго собирается, прежде чем рискнуть, также выдыхает на тех местах, где можно перевести дух.

В общем, не рассказ, а гимн писательскому мастерству автора. А робот, которого также, как человека, затянула страсть покорения вершины — что ж, в фантастике это далеко не первый случай странного поведения роботов...:).

В 60-е годы прошлого века спираль развития литературы завершила очередной цикл, возвратившись к Жюль Верну и Герберту Уэллсу. Фантастика и фэнтези стали вновь походить на добротные романы, где действие просто помещено в необычную обстановку. Конечно, описываемое будущее стало более продвинутым в технологическом плане, а в романах появилось много серьезной физики, математики и биологии. Конечно, повествование стало более динамичным. Но описания окружающей действительности и рефлексия героев на совершаемые действия достигли такого уровня, что фантастическую литературу можно было поставить в один ряд с «высокими» жанрами.

Раскрыв «Возвращение со звезд» уже с начальных страниц романа с трудом веришь, что это фантазия, а не увиденное автором из окна собственного дома.

В 60-е нельзя было писать плохо. Слишком высокую планку задавало окружение. В 100-200 страниц текста авторы заталкивали столько событий и сюжетных линий, что иному современному творителю этого хватило бы на многотомную сагу. Не удивительно, что по небольшим рассказам того времени сейчас снимают полнометражные фильмы.

В самом «Возращении…» есть совершенно периферийный эпизод, уместившийся на полутора страничках, в котором главный герой посещает завод по переработке промышленных отходов и в том числе роботов. Но, читая его, сразу же понимаешь, чем вдохновлялся Стивен Спилберг на двадцать минут экранного времени в «Искусственном разуме».

***

Мы слишком рано стали людьми. Если бы до перехода от инстинктивного поведения к разумному человек успел пройти еще один этап эволюции, возможно, «homo предшествующий» сумел бы выработать элементы био-морали, запрещающей убивать себе подобных.

Методом проб и ошибок человечество, в конечном итоге, нашло способ компенсации природных запретов через социо-составляющую, но мы стремительно приближаемся к рубежу, когда социо-запреты уже не смогут помешать сумасшедшему био-хакеру уничтожить большую часть человечества.

Фантасты и футурологи, в своих попытках прогнозирования будущего, уже давно столкнулись с этой проблемой, поставив неутешительный диагноз – агрессивный зверь, глубоко сидящий в человеке, всегда найдет способ своего проявления. И бороться с этим придется, возможно, изменением нашей биологической природы. А.П. Назаретян надеется на генную инженерию, Мишель Уэльбек в своих «Элементарных частицах» считает, что все зло от разделения полов и видит избавление в уничтожении половых различий и переходе на клонирование. У Лема панацеей стала всеобщая бетризация.

В раннем периоде жизни человеку воздействуют на лобные доли мозга группой протеолитических энзимов. В результате, уровень агрессивных влечений снижается на 88% и блокируется ассоциативная связь между зонами агрессии и положительных эмоций. Человек отказывается убивать не из-за каких-то запретов, а потому что «это не приходит ему в голову». Из жизни были исключены все возможные риски, а деятельность, содержащая хотя бы намек на них, была передана роботам.

Естественно, команда небетризированных астронавтов, покинувших Землю 127 лет назад, выглядит в этом обществе питекантропами, хотя по корабельному времени прошло всего десять лет.

***

Это внешняя канва романа. Но на самом деле, это повествование об обретении смысла.

Зачем надо было лететь к далеким звездам и платить за это реальными человеческими жизнями, если о вашем возвращении в информационных лентах появляется всего одна строка, а с таким трудом добытые результаты интересны только маленькой горстке ученых? Зачем надо было лететь, если по возвращении Эл Брегг, тот самый Эл Брегг, который выдержал при подготовке к полету «коронацию» и последующий звездный ад, два раза пытается покончить жизнь самоубийством? А «коронация», между прочим, это когда тебя помещают в скафандр и выбрасывают в открытый космос. И неизвестно, когда прилетят за тобой и прилетят ли вообще.

Как, наконец, жить в этом большом «ням-ням», которое уже давно никуда не стремится и только всячески расширяет сферу удовольствий?

Удивительно, но, похоже, Лем нашел ответы на все эти вопросы.

Обязательное чтение для любителей качественной фантастики и АБС.

Пишу отзыв здесь поскольку решил поделиться общим послевкусием оставшимся от цикла рассказов.

Для меня рассказы варьируются от очень интересных до вообще нечитабельных. Скорее всего в Советское время они были шедеврами из за дефицита фантастики, ведь всё познаётся в сравнении, но я прочитал их в наше время и впечатление от них осталось двоякое. Очень понравились только два рассказа, и это «Терминус» и «Дознание», правда в рассказе «Терминус» нелогичный конец,

Рассказы С.Лема не «летят» при чтении (как к примеру у Г.Гаррисона) это надо учесть, у них свой медленный темп, правда в процессе читания иногда хочется уже перевернуть страницу а повествование как бы не даёт. Ещё одна вещь что мне не нравится, я это называю «Блоки (строительные)», это когда на странице книги от первой левой верхней буквы до последний правой нижней симметричный прямоугольник, без промежутков, без разговоров персонажей, без пропусков, просто «Блок» обьяснений, и на несколько страниц в перёд, а если это неинтересный эпизод из романа/рассказа а читать надо чтоб не упустить суть, и вот приходится через эти дебри пробираться, и у Лема таких «блоков» много. Может кому то и нравится но я, извините, пас.

Эпизоды с техническими описаниями повествований для меня были не очень интересны, хотя имею инженерное образование и технический опыт, но и сказать что рассказы устарели тоже не могу, ведь у них там уже базы на Луне и Марсе имеются, а мы даже в наше время с трудом вырываемся на околоземную орбиту из гравитационной ловушки Земли. Может просто эти объяснения написаны или переведены не очень интересным языком, хотя почти все переводы делались в Советское время, а тогда не халтурили, всё было качественно и перепроверено.

Станислав Лем не простой автор, еслы вы знакомы с ним с Советского времени и его рассказы вызывают у вас детские или юношеские воспоминания то вам он скорее всего понравится. А если же вы желаете с ним ознакомиться в наше время то лучше начинать с романа «Солярис» (а чтобы разыгрался читальный аппетит, посмотрите рисунки художника А. Ликучева в издании «Золотая Библиотека. Старший Возраст») а сборник про пилота Пиркса и «Футурологический Конгресс» оставить на потом.

На этой планете просто обязательно должна быть достопримечательность с подписью «Палатинид — урановые уши.»

В отличие от предыдущей, эта сказка показалась интереснее, т.к. в ней понятие критической массы имеет сюжетообразующее значение.

Роман состоит из трёх больших мало связанных друг с другом частей:

1. Поиски пропавшего на Титане пилота Пиркса с использованием шагохода,

2. Отправка межзвёздного корабля из окрестностей Титана на установление контакта с иноплатентной цивилизацией,

3. Попытки вступить в контакт с инопланетной цивилизацией из окрестностей звезды.

Первые две части по сути являются вступительными, а основное действие романа разворачивается в третьей части. Судя по скомканной концовке, у автора изначально не было никакого идейного замысла или хотя бы общего плана романа. Больше похоже на то, что Лем гнал листаж, а при исчерпании очередной идеи наспех состыковывал уже написанное со следующей идеей. Когда листаж необходимого объёма был набран, была наспех придумана концовка и роман был немедленно отправлен в печать. Что-то подобное можно наблюдать и в другом романе Лема — «Насморк». Там к основному сюжету пришита история со спасением девочки.

Суть романа сосредоточена в последней части, поэтому обсуждать предыдущие две части не имеет особого смысла. А суть такова, что земляне пытались силой принудить инопланетян к контакту, что бы это ни значило. Получилось как в диалоге персонажей Ревы и Галустяна: «Говори! Говори, говорю, кому говорят говори!» Земляне в этом романе подвержены грехам тщеславия, гордыни, гнева и алчности в смысле нетерпеливости. Налицо имеются признаки маниакальной одержимости сверхидеей контакта. На борту имеются капелан и врач-психолог, но они лишь пассивно наблюдают за вошедшими в саморезонанс авторитарным капитаном и бортовым компьютером финального поколения, которые с каждым шагом загоняют друг друга в спираль эскалации конфликта с квинтянами. Кстати, в романе «Эдем» земляне тоже агрессивны и пользуются мощнейшим оружием, имеющимся в их распоряжении, невзирая на жертвы среди местного населения и на экологический ущерб от своих действий.

По-моему, прежде чем пытаться установить контакт, неплохо было бы собрать побольше информации о том, с кем ты хочешь установить контакт. В конце-концов, односторонний контакт — когда ты слушаешь, а другой не знает, что его слушают — тоже контакт. Потом, когда ты уже узнал достаточно, у тебя сами собой появятся идеи, чем можно заинтересовать другую сторону и на каком языке им сделать это предложение. Если же ты очень уверен в своей неуязвимости, ленив и не хочешь что-то узнавать, то можно просто-напросто расположиться на самом видном месте и отбивать все атаки до тех пор, пока атакующие сами не захотят установить контакт. Но этот вариант тоже возможен лишь в том случае, если местные жители хоть сколь-нибудь агрессивны и их высокоорганизованное поведение в конечном итоге подчиняется инстинкту охраны территории.

Про грибы с глазами я слышал, а вот про грибы с руками — нет. Концовка внезапная, скомканная, прямо противоречащая написанному до этого. Читатель в итоге остаётся в недоумении: «Что это вообще было?» Подобные же концовки я наблюдал в романе «Непобедимый» и «Расследование». Главный герой Темпе, личность которого так и осталась неопознанной, закономерно потерпел второе в своей жизни фиаско. Его оживили после того, как он не справился с предыдущей миссией, но высоко оценили его профессиональные качества и отправили на выполнение новой миссии, которая по иронии снова оканчивается провалом. Перефразируя высказывание одного известного астронавта, можно сказать что тут имела место «маленькая ошибка одного человека и огромное фиаско для двух высокоразвитых космических цивилизаций».

Большинство персонажей в романе неотличимы друг от друга. Более-менее отличаются друг от друга капитан корабля, оживлённый Темпе, капеллан и бортовой компьютер. Остальные статисты столь же картонные, как в романах «Непобедимый» и «Эдем».

Если до этого романа у меня были лишь подозрения, что Лем переоценён, то этот роман развеял все мои сомнения. Замеченные в других романах недостатки в этом романе имеются в изобилии, которое трудно списать на совпадение. Тенденция, однако! Станислав Лем, по крайней мере как писатель фантаст, пожалуй, довольно сильно переоценён.

P.S. Впрочем, в отзыве rusty_cat представлен несколько иной взгляд на роман, который сводит воедино кусочки пазла. Однако даже при такой трактовке роман выглядит излишне гротескно. В романе в гротескной форме обыгрывается человечность. Люди используют совершенные механизмы — шагоходы, которые повторяют внешний вид человека. Люди используют совершенные вычислительные машины — компьютеры финального поколения вроде того же GOD, которые повторяют психику человека. Люди в инопланетной системе ищут людей, сами до конца не оснознавая этого. Люди настойчиво совершают длинные последовательности ошибок, считая что на каждом шаге поступают совершенно логично. Люди пытаются действовать даже тогда, когда финал заведомо предсказуем и не сулит ничего хорошего. В конце-концов, иногда люди совешрают ошибки просто потому, что они слабы и им свойственно ошибаться.

Лем безусловно генератор идей, тут никто не спорит. Но вот действия его героев в романе ничего кроме недоумения не вызывают. «Немедленно замиритись и вступите с нами в контакт, не то мы взорвём вашу луну» Что не помогло! «Ах так, тогда мы сбросим на вашу планету её ледяное кольцо». Главный герой,(Это если считать, что таковой в тексте вообще есть) по крайней мере честен в мотивации

«Они тронули представителей Земли, ну мы им покажем». Остальные объявляют подобную мотивацию ерундой, но у меня сложилось впечатление, что на самом деле они мыслят точно так же, только пытаются свои действия рационализировать. Мол, мы цивилизацию спасаем, не важно сколько квинтян из-за нас погибнет, если не вмешаемся им конец. Так и хочется сказать «Спаси нас бог от таких спасателей».

Кстати, в тексте даётся объяснение почему в экспедиции нет женщин. Мол иначе дети пойдут, что в опасном полёте недопустимо.

Но невозможно поверить, что цивилизация отправившая межзвёздную экспедицию и научившаяся управлять колопсарами, не способна временно заблокировать детородную функцию. Так и думается, а если бы на «Гермесе» оказалось достаточное количество тех, в ком тестерон бы не играл, возможно были приняты другие решения. Как вообще можно проводить вмешательсво такого масштаба, если об инопланетянах практически ничего неизвестно! Есть лишь компьютерные модели, которые то ли правильны то ли нет. Даже в романе их хвалёный ИИ последнего поколения Темпе уже поймал на ошибке.

Теперь об структуре текста. Это произведелние трудно назвать художественным, может быть за исключением первых двух глав. Лучшее определение это фантастический очерк. Само по себе это мне при чтении не мешало. Настоящая проблема текста, как я показал в другом. Но в первой главе подробное описание работы шагоходов просто достало, зачем оно вообще, если после первой главы об этом нет ни слова. Всю необходимую информацию можно было дать сжато, как небольшой пролог или ввести ретроспективно. Господи, да во второй главе именно это было и сделано, там дано всё что следует знать. Убери первую и всё равно всё будет понятно. Фокус в том, что и вторая глава не особо нужна, как и сам потерявший память Темпе. В начале я думал, что Лем хочет просто ввести своего рода «белый лист», человека без памяти в месте с которым читатель будет разбираться в целях экспедиции. Видимо так и планировалось изначально. Но автор слишком часто даёт нужную информацию своим волевым решением, своим авторским текстом. Зачем понадобилось соеденять этот роман с циклом о Пирксе, лично мне совершенно не понятно, тем более, что так и остаётся неизвестным он это или не он.

Но что меня добило, так это концовка. Невозможно поверить, что бы звездолётчик просто забыл о контрольным сроке. Да, что там забыл, ему же автоматика постоянно напоминала. Но он это игнорировал, ибо был одержим желанием посмотреть на квинтян.А ведь цену пропуска времени он прекрасно знал. Такое впечатление, что в экипаже были одни психи.

Бесспорно, что случай в нашей жизни играет заметную роль. Все это знают и спокойно принимают как должное. Заслуга Мастера в том, что он смог не только обратить на это внимание, но и придумать на эту тему великолепный рассказ — остроумный и весёлый.

Любую вещь, любое дело, любую идею в принципе можно довести до абсурда. Только вот, если за это возьмётся обыкновенный человек, получится глупо и некрасиво. А если за дело берётся такой мастер, как Станислав Лем, то впору и поверить в его занятную мистификацию. Тем более затейливо приукрашенную терминами теории вероятности.

Но идея идеей, но надо ещё обратить внимание и на то, сколь талантливо Лем громоздит одно случайное событие на другое и какими интересными при этом оказываются случайности — читать о них очень занятно. Но главное, что поражает в рассказе, это простенькая мысль о том, что если футурологу самого начала ХХ века сообщить о реальных будущих событиях наступающего века, в большинство из них он просто не поверит. И это ведь действительно так! Вот такая у нас непредсказуемая жизнь.... :)

Роман можно рассматривать как своего рода пробу пера. Здесь уже появляется типично лемовская фишка: непостижимый для человека инопланетный разум. Под конец у меня даже возникли ассоциации с Лавкрафтом: «я видел нечто очень страшное, но вам не скажу». Это же типичная психология его героев. Но если у Лавкрафта так рассуждают в основном обыватели, то здесь всё таки учёный. Вообще вопросов к тексту очень много. Не буду придираться к идиотскому паролю, который герой угадывает абсолютно случайно. В конце концов это можно списать на дилетанство в конспирации всей этой компании. Но вообще-то, что это за организация такая странная и кто за ней стоит? Ответов нет. Они что по собственной инициативе пришельца нашли, перевезли в особняк и стали тайно изучать? Тогда откуда финансирование? Что никто кроме них не заинтересовался падением метеорита? Что бы перевести космический корабль нужна между прочим техника. А они даже особняк где проводили исследования профессионально заминировали.

Если пришелец враждебен, а, судя по финалу, похоже, что так, то почему решено обо всём молчать? Решение, как я уже написал в духе героев Лавкрафта. Но ведь рано или поздно будет второй визит. На этот счёт есть лишь туманная фраза профессора «Будем надеяться, что второй попытки марсиане не сделают». Надеяться?! Да с чего он взял, что её не будет?! Или люди через какое-то время на Марс прилетят. Не лучше ли заранее знать кого они там встретят.

Ещё один момент. На начало исследований, никаких оснований предпологать враждебность пришельца в общем-то не было. Но люди ведут себя с ним как с подопытной свинкой. Невольно напрашивается мысль, не от этого ли он озверел под конец. Я бы на его месте тоже попробовал бы сбежать.

Роман польского гранда научной фантастики Станислава Лема «Фиаско» — заключительное произведение о жизни и подвигах пилота Пиркса, получившего новую жизнь и взявшего себе новое имя.

Это не только заключительный в цикле, но последний итоговый роман во всем творчестве польского фантаста, в котором он ставит жирную точку всем своим художественным экспериментам, проводившимся более чем сорок лет.

Очень сложное, многогранное произведение, рассказывающее нам о межзвездной экспедиции с целью установления контакта с некоей сверх развитой технологичной цивилизацией, названой в романе «квинтянами».

Лем выложился в этом своем последнем романе по максимуму – продемонстрировал все, на что способен как писатель, мыслитель и фантаст. В итоге получилась концептуальная космическая одиссея звездолета «Гермес», насыщенная техническими идеями вроде криогеники, моментальных путешествий между звездами, планетарной инженерии и, конечно же, на невозможности контакта с внеземными цивилизациями.

Контакт невозможен, утверждает Лем. Не потому, что цивилизации находятся от нас на огромных расстояниях, а потому что человек ищет в космосе свое отражение и очеловечивает все явления, включая саму жизнь, что исключает возможность нормального контакта и предопределяет фиаско в поиске человеком братьев по разуму. Человек ищет самого себя, на самом деле в силу склада разума, физических особенностей восприятия, психологии мы никогда не сможем установить контакт, нам не нужны Чужие. Идея, не раз озвученная писателем во многих произведениях, включая «Солярис».

Поэтому миссия звездолета «Гермес» была заранее обречена на поражение. И даже когда формально контакт с квинтянами был установлен, конструктивного диалога не получилось, потому что человек не в состоянии его наладить – он просто не может отказаться от своей сущности, и во всем будет искать проявление типично человеческого поведения. Кроме того, на протяжении всей финальной части миссии интригует вопрос: что же собой представляют квинтяне? Кто они? Лем дает своеобразный ответ, спрятанный в самом конце.

Роман подводит неутешительный итог размышлениям Лема о контакте с Чужими: мы никогда не сможем найти братьев по разуму. А если и найдем, это будет разговор слепого с глухим: никакого общего знаменателя. В лучшем случае непонимание, в худшем – конфликт на уничтожение, где инициатива и конечная ответственность лежит полностью на одной стороне. На самом деле это ужасно. Представьте, что из космоса прилетел огромный звездолет, послал серию цветных сигналов, потом еще, высадил на поверхность шар, а потом испепелил все живое на нашей планете, причем его действия совершенно не понятны с точки зрения разума или какого-то здравого смысла.

Роман интересен еще и тем, что очень насыщен научно-технической терминологией и подробнейшим образом описывает гипотетический полет человека на звездолете и использование революционных технологий, что принесет несомненную пользу читателю: вы гарантированно расширите свой словарный запас и познания в области астрофизики, теории космических полетов и во многих других науках.

Так что последнее большое произведение Лема однозначно заслуживает внимания, как со стороны поклонников его творчества, так и обычных любителей качественной научной фантастики о межзвездных экспедициях.

Искренне недоумеваю, почему средняя оценка не 10.0.

Настолько атмосферно и со стилем раскрыта тема Контакта. Без свистелок как то бластеры, агенты ЦРУ в космосе, телепатическая плесень-грибок с Ганимеда, пришельцы с Тральфамадора...

Вроде и любишь по привычке Воннегута с Диком, но понимаешь где Литература, а где графомания (

p.s. да, не всему веришь, герои себя ведут не очень правдоподобно, но сути и впечатления это не меняет.

Формально «Конгресс» входит в цикл произведений о замечательном прославленном путешественнике Ийоне Тихом, созданным воображением польского фантаста Станислава Лема, но по факту данное произведение настолько отличается от всех прочих похождений персонажа, что заслуживает особого анализа.

Есть такая категория литературы, поправимся, фантастической литературы, которая не просто нас развлекает, но в корне изменяет наше представление о мире, меняет систему ценностей, мировоззрение, взгляды и прочее.

Ийон Тихой и его закадычный друг, профессор Тарантога, попадают на футурологический конгресс, где обсуждаются самые последние достижения науки, прогнозы ее развития в будущем и общее состояние цивилизации. Обычное мероприятие со своим регламентом, но постепенно Ийон оказывается втянутым в цепочку странных событий, которые приводят к совершенно непредсказуемым последствиям. Перед читателем разворачивается поразительный по смелости фантазии театр абсурда, который – парадокс! – все больше напоминает нам нашу действительность. Человечество вступает в информационную эру, в эпоху постпостмодернизма, структурализма, мультикультурализма и прочего «лизма», стирая между смыслами грань. Это мир, в котором оболочка имеет значение больше, чем содержание, где форма определяет сущность, а реальность и иллюзия сливаются в одно бесконечное видение, которое может длиться, сколько пожелаешь. Наши аналоги — Интернет, мода, потребление.

Лем как бы мимоходом выводит в романе массу удивительно интересных идей, каждая из которых заслуживает отдельного большого произведения. Центральным мотивом произведения становится проблема восприятия реальности. Лем доказывает, что наше мировосприятие легко изменить, тем самым подчеркивая его зыбкость. То есть мир, который мы видим, на самом деле не такой, он выглядит по-другому. Реальность иллюзорна, за фасадом веселой картинки скрывается другой, куда более нелицеприятный, враждебный и суровый мир. А ключ ко всему – химия. Химические препараты способны изменить не только сознание, но и систему органов чувств. В принципе, это установлено наукой, Лем просто экстраполировал идею на будущее и в больших масштабах, на секунду представив, что под воздействием препаратов будет находиться все человеческое общество.

Представьте себе миллионы людей, целые города и страны, погруженные в коллективную галлюцинацию, в наркотический бред, только без привыкания и болезненных последствий. Сны наяву! Можно принять специальный препарат и перенестись, куда прикажет воображение. Можно стать эльфом в волшебной стране, или персонажем книги, или популярным актером, или звездой немого кино, рекламы или известным спортсменом. Можно стать кем угодно, примерять на себя разные личности, как вечернее платье или смокинг. Вы представляете весь масштаб, всю глубину созданной Лемом концепции?! Да такой мир – практически предшественник Матрицы из одноименного фильма братьев Вачовски. Человечество галлюцинирует, но не знает об этом. Человек утрачивает чувство реальности, перестает ориентироваться в происходящем, у него из-под ног выбита почва, отныне после приема препарата любое событие может с одинаковой вероятностью быть реальным или иллюзорным.

Это мир открытых возможностей. Это перспективы, от которых захватывает дух, открытие, могущее с одинаковыми шансами стать как всеобщей манной, так и наихудшим из зол: нужно учитывать, что любой сладкий сон когда-нибудь закончится. Раньше формой волшебства было удивительное искусство движущихся картинок, именуемое синематографом, а у Лема – это спецпрепараты, превращающие вас в кого угодно и изменяющие мир согласно вашим субъективным пожеланиям. Сколько людей – столько и миров.

Иными словами, роман Станислава Лема «Футурологический конгресс» производит на разум эффект разорвавшейся бомбы, но для его понимания нужно читать текст очень внимательно и понимать суть описываемых там концепций. Кто-то не поймет. Кому-то книга покажется мутной, заумной, но, думаю, на остальных читателей книга произведет большое впечатление.

Наверное morbo последователь и ученик Лема) На самом деле все проще:

И происходит расследование данной ситуации, пока Пиркс не узнал в тестировщике компьютера своего старого товарища и не вспомнил его страсть к мелким деталям и мелочам и его медицинскую карту увиденную случайно с заключением врача.