Начало и продолжение цикла смотрите:
https://fantlab.ru/blogarticle95342 https://fantlab.ru/blogarticle95495
https://fantlab.ru/blogarticle95343 https://fantlab.ru/blogarticle95511
https://fantlab.ru/blogarticle95352
https://fantlab.ru/blogarticle95350
https://fantlab.ru/blogarticle95434
https://fantlab.ru/blogarticle95449
https://fantlab.ru/blogarticle95451
https://fantlab.ru/blogarticle95452
Это был чрезвычайно насыщенный событиями год — сначала участие вместе с Джеймсом Ганном в очередном «Силконе», который в тот раз был совмещен с «Полконом», а затем подготовка к великому путешествию за океан... Но сначала — «Силкон».
Джим Ганн приехал вскоре после выхода в свет первого тома антологии «Путь к научной фантастике», чтобы потратить заработанные им таким образом деньги, но не только для этого. Тогда Джим был, а возможно, и до сих пор является профессором Университета штата Канзас, и поэтому его пребывание могло иметь дополнительный академический аспект.
И так оно и получилось; я организовал для него чтение лекций в Институте американских исследований Варшавского университета и в библиотеке американского посольства, последнее, конечно, в сотрудничестве с моим знакомым атташе. А потом состоялась поездка в Катовице, на этот раз без каких бы то ни было приключений.
Не будет преувеличением сказать, что приезд Джеймса Ганна был значимым событием, вероятно, даже более значимым, чем все другие визиты иностранных гостей. Потому что, хотя встреча с писателем позволяет узнать этого писателя поближе, тот писатель, который является также литературоведом, критиком и издателем, может предложить гораздо больше. И участники «Полкона» смогли воспользоваться предоставившейся им возможностью.
Для меня «Полкон» в Катовице имел отдельное значение — на нем я получил вторую премию “Śląkfa” за свою издательскую деятельность. Вспомнив прошлогодний сюрприз, я собрался с силами, но, как тут же выяснилось, без особой на то нужды, потому что на этот раз статуэтка была гораздо более легкой. Во всяком случае, было гораздо легче вознести её ввысь в триумфальном жесте.
После завершения «Полкона» Джим посетил Краков, где также прочитал лекцию, на этот раз в американском консульстве, где консулом был обаятельный человек с не самыми оригинальными именем и фамилией — Джон Браун, но с очень оригинальным подходом к своим обязанностям. Уже тогда все американские зарубежные миссии были оснащены воротами с металлоискателями — и консульство в Кракове тоже. Но Джон приказал их отключить, предпочитая «держать дверь открытой» для тех, кто приходил в консульство.
Я часто вспоминаю здесь о своих контактах с представителями американских учреждений в Польше, но это потому, что благодаря им реализация некоторых из моих издательских проектов и, в значительной степени, моя первая поездка в США стали возможными.
Как я уже рассказывал несколько ранее, меня пригласил на празднование своего 70-го дня рождения, которое должно было состояться в конце ноября 1986 года, Форрест Акерман. Поначалу это вызвало у меня только улыбку, потому что такая поездка казалась совершенно невозможной. Однако, когда Форри прислал мне официальное приглашение, я принялся ломать голову.
Первоначальная версия плана предусматривала перелёт в Нью-Йорк, а оттуда двухдневную поездку на автобусе кампании “Greyhound” до Лос-Анджелеса. Но когда прихавшие Андерсоны также потребовали, чтобы я их навестил, а на повестку дня встал еще и ответный визит к Джиму Ганну, весь план начал рушиться. В то время в Польше можно было купить на “Greyhound” недорогой билет, позволяющий прокатиться по маршруту любой длины, при условии, что путешествие займет не более 5 дней. И за это время я не доехал бы до Лос-Анджелеса с остановками в Лоуренсе (штат Канзас) и Сан-Франциско.
Однако мой знакомый из посольства США, услышав о моих проблемах, сказал, что кое-что можно устроить. Правда, это не будет полностью спонсируемой учебной поездкой, потому что уже поздно подавать её в план, но я обзаведусь авиабилетом на весь маршрут, который собираюсь пройти. Это было большим, чем я ожидал, поэтому я решил проехать часть маршрута на этом самом автобусе “Greyhound” («Побывать в Америке и не прокатиться на “Greyhound”-е?!»);
но главное — Джим сказал, что у меня не будет проблем с получением визы. Ну, а вот это просто здорово.
Путешествие должно было выглядеть так: несколько дней в Нью-Йорке, затем автобусная поездка до Лоуренса, оттуда самолётом в Сан-Франциско, несколько дней в тамошней околице, затем Лос-Анджелес, две недели пребывания там, включая день рождения Форри, и, наконец, несколько дней во Флориде. Этот последний отрезок — по моему собственному желанию, так сказать, связанному с тем, что находится во Флориде, а именно с центром космических полётов.
Несколько выше я писал, обсуждая “Worldcon 1979” в Брайтоне, что писатель Джозеф Грин, работавший в упомянутом центре, пообещал, что если я когда-нибудь приеду в Соединенные Штаты... и так далее. Пришла пора напомнить ему о его обещании. Я написал Грину, не веря, что из этого что-то получится. Однако он ответил: «Приезжай».
Паспорт я получил без особых трудностей, несмотря на отказ в 1982 году, а виза... с визой было так: я пришёл с паспортом к Джиму в посольство, он взял у меня паспорт и деньги для оплаты, а через десяток минут вернулся с поставленной визой. И всё. Потом билет на самолёт в «LOT»-е, билет на “Greyhound” в “Wagons Lits” — и всё готово. Авиабилетом на внутриамериканские рейсы обзаведусь в Нью-Йорке.
И вот в один из первых дней ноября 1986 года я сел в самолёт польской авиакомпании «ЛOT» (тот самый несчастный Ил-62, который через несколько лет разбился в Кабацком лесу), из которого высадился на американской земле менее чем через десять часов.
В аэропорту меня встретил писательский дуэт в составе Марвина Кэя и Парка Годвина (Marvin Kaye and Parke Godwin), с которым я должен был подписать издательский контракт на «Властелинов одиночества» (“Władcy samotności”).
Марвин извинился передо мной за то, что не может пригласить меня к себе пожить несколько дней, но его маленькая шестикомнатная квартира на Манхэттене и в самом деле очень уж тесная. Я лишь улыбнулся в ответ... У меня было где ночевать — меня взял под свою крышу Рэймонд З. Галлан (Raymond Z. Gallun), писатель, который тогда уже мало писал, но в пятидесятых годах был хорошо известен по публикациям в научно-фантастических журналах.
В Нью-Йорке я посетил Дона Уоллхайма и зашел в несколько литературных агентств, но больше всего я хотел навестить Айзека Азимовa. Перед отъездом я писал ему пару раз, спрашивая, согласится ли он на контракт, оплаченный злотыми, на что он направил меня к своему европейскому агенту в Германии. Агент, конечно, и слышать не хотел ни о чем подобном, я написал Азимову об этом, и на этом наша переписка оборвалась. Однако я не сдался и, приехав в Нью-Йорк, набрал соответствующий телефонный номер...
К моему удивлению, Айзек Азимов с ходу вспомнил меня и, услышав, что я в Нью-Йорке, пригласил меня к себе на следующий вечер. Я с определённой робостью появился в назначенное время в вестибюле жилого дома, цербер рыкнул: «К кому?», — я назвал имя, он выяснил по домофону, что меня действительно ждут, и любезно разрешил войти в лифт, который поднял меня на самый верх, в так называемый пентхаус, то есть в квартиру на крыше небоскрёба.
Разговор был коротким, но, как казалось, плодотворным. Айзек Азимов, узнав, почему «Альфа» не может заключать контракты, оплачиваемые долларами, согласился на продажу нам двух книг за злотые — отмеченный премиями роман «Сами боги» (“The Gods Themselves”) и научно-популярное произведение. К сожалению, уже после возвращения в Польшу оказалось, что агент по-прежнему стоит на своем, и «Альфе» пришлось отказаться от планов по публикации романа; на публикацию научно-популярной книги, представлением который агент не заведовал, Азимов дал личное согласие. Ну хоть так.
Завершив свои дела в Нью-Йорке, я позвонил Джиму Ганну, чтобы сообщить ему, что уезжаю и когда меня ждать обратно, пошёл на автовокзал, предъявил билет и в полночь отправился на запад...
(Продолжение следует)