Польская фантастика

Это книга, от которой я слишком много не ждал. Просто начала выходить новая межавторская серия, я решил взять на пробу пару книг. Начав "Закон Ордена", я удивился и полез в интернет выяснять, что это вообще за автор и откуда он такой взялся. Дебютанты так не пишут. Да, блин, авторы с двумя-тремя-пятью книгами зачастую тоже на такое не способны.

Оказалось, что Пётр Гурский некогда стартовал с рассказов, в основном научно-фантастических, затем надолго пропал, а в 2017 году вернулся с детективным романом. И "Закон Ордена" действительно его первый фантастический роман. Но какой!..

Если бы мне пришлось выдумывать издательский слоган, бессмысленный и беспощадный, я бы сказал, что этот роман мог бы написать Мьевиль, вдохновившийся фэнтезийными романами Дяченко и прозой Кормака Маккарти.

Что имеем на старте. Мрачный, неуловимо знакомый и в то же время полный оригинальных элементов и не до конца понятных правил игры мир. Главный герой – Кестель Нетса, профессиональный ловец, нечто вроде охотника за головами на Диком Западе. Вылавливает преступников, привозит заказчикам, получает за это деньги.

Его жертва – Алия Лоу, состоявшая некогда в женском ордене Ама, затем оттуда сбежавшая. Убийца, хлоднокровная, лицемерная, умеет манипулировать всеми и вся.

Собственно, в первой же главе Кестель её берёт в плен. И вроде как на этом бы всё должно закончится – да где там! С этого всё начинается. Во-первых, их начинает преследовать некий паяц – существо мёртвое, нечто вроде куклы, которая носит на себе человеческую маску, сердце в груди (и может его вынимать). Он – коллекционер тел, Кестель ему нужен, поскольку такого экспоната в коллекции у паяца нет.

Во-вторых, с этой историей как-то связана женщина из народа ханг (хань?) – т.н. плоскомордых. Плоскомордые жили в подземных городах, потом несколько княжеств объединились и пошли на них войной. Ханг сражались, потерпели поражение, теперь они гонимы и преследуемы, понижены в правах, лишены возможности носить оружие и т.д.

С Алией и парой высокопоставленных (некогда) ханг связана странная история. Она, сбежав из ордена, пришла к ним и была принята в семью. Гонимые приняли гонимую. Та, однако, соблазнила мужа, затем – когда жена узнала об измене – сбежала и навела на них сыскарей ордена. Так, по словам Алии, она хотела отомстить не мужу, но жене.

Как мы вскоре выясним, ханг – хоть и покорённые – не теряют надежды на реванш. А странная женщина по имени Виана – одна из генералов ханг.

Позднее мы узнаем, что именно она «заказала» Кестелю Алию. Тот должен привести её в город Арголан, вот только путь слишком далёк и велика вероятность, что Алию освободят союзники (например, трое великанов-гроблинов, влюблённых в неё) или попытаются отбить другие заинтересованные лица.

Поэтому Кестель ведёт её в Театр – смесь странствующего цирка и табора охотников за головами. Кестель пытается перепродать Алию хозяину Театра, но пока он торгуется с ним, братья-гроблины освобождают её, а после убивают самого Кестеля, когда тот приходит на постоялый двор за связанной (уже нет) Алией.

И конечно, это только начало истории. Дальше будут Живые Лабиринты и подземный город Арголан, тайны прошлого и скелеты в шкафу, и кровь, очень много крови. (Специально для Караваева: да, дракон тоже будет).

Что мы имеем на выходе? Очень взрослый, без инфантилизма, роман – отлично выверенный, с шикарно просчитанной структурой, где информация подаётся постепенно, сюжетные линии прихотливо переплетаются, у героев много граней и много тайн в прошлом, но все – вполне чётко мотивированны. При этом – настоящий «дарк», где в основном все мерзавцы и засранцы, потому что мир такой и жизнь такова, предательства тут в порядке вещей, -- и на этом фоне каждое проявление милосердия, альтруизма и т.д. поражает читателя ещё сильнее.

Более-менее слабое место – незавершённость ряда глобальных линий. При этом основная история – история Кестеля – пришла к внятному промежуточному финалу. Сейчас автор работает над непрямым продолжением. К циклу также примыкает три рассказа -- и все три будут изданы на русском вместе с "Законом Ордена". Рассказы, добавлю, связаны с романом общим миром и рядом упоминаемых реалий/событий, но вполне самостоятельны.

На мой взгляд, даже на фоне Вегнера, Гжендовича и прочих авторов первого ряда это очень самобытная и необычная вещь. Оторваться было невозможно, читал, забив на всё. Крайне высокая плотность событий, кстати (всего 380 страниц), но одно сменяется другим, герои постоянно раскрываются с неожиданных сторон, привычные паттерны жанра (таверна, девушка, похищенная драконом, бои гладиаторов и т.д.) изящно выворачиваются с ног на голову.

Я пересказал далеко не всё, структура сложная, линии переплетаются, постоянно выплывают те или иные сквозные мотивы.

В общем, мастерская работа. Очень рекомендую не пропустить. Для меня эта книга стала одним из самых ярких читательских переживаний 2019-го года.

— - -

Ну и маленький бонус для тех, кому интересно. Работа литагента -- она не только в том, чтобы найти перспективную книгу и предложить издателю, у которого она имеет шансы "выстрелить". Это ещё и рутинные вопросы, связанные с выходом на автора, договорённостями, утрясанием ряда юридических моментов. Иногда всё идёт относительно легко, иногда -- крайне сложно, если автор не появляется на конвентах и вообще непубличен. С Гурским мы переписывались и утрясали все нюансы без малого год. Но в моём личном рейтинге это один из тех случаев, когда "безусловно стоило", чёрт возьми, и дело вовсе не в деньгах.

Права на книгу проданы в Украину и в Россию, в обоих случаях перевод уже начат. В обоих случаях не завидую переводчикам: лаконизм Гурского обманчиво прост.

Продолжу знакомить вас с анонсами книг польских авторов, интересы которых я представляю.

На сей раз это -- "Танец марионеток" Томаша Низиньского.

Но прежде, чем перейти к самому роману, два замечания.

1. Обложки у издательства "Genius Creations" не самая сильная их сторона; порой бывают удачные, порой... разные. Чаще всего судить по ним о книге не стоит; я сам на этом пару раз обжёгся и теперь больше обращаю внимание на аннотации и отзывы читателей. Скажем, обложка "Танца..." наводит на мысли об игре "Вор", но книга похожа на неё разве что мрачной атмосферой и уровнем цинизма.

2. Далее в тексте попадается слово

Итак, расклады таковы.

Имеем Эрейское королевство, которое пребывает на стадии позднего средневековья и в составе которого находится провинция Caellarh (далее Каэлларх, хотя не уверен, что это правильное звучание). Столица Каэлларха – Dhuirceath (Дхуирцет, с той же поправкой).

— - -

« «Дхуирцет» смахивает скорее на последние слова человека, подавившегося куриной костью, чем на название довольно крупного города. А между тем эти звуки давали отличное представление о языке здешних жителей, который и состоял, собственно, из таких вот харканий да выкашливаний. Благодаря врождённым лингвистическим способностям я довольно быстро освоил этот горлово-клокочущий диалект, но большинство моих братьев из Седьмого полка упрямо отказывалась учиться даже самым расхожим словам, пользуясь государственным эрейским языком, -- что не особо нравилось местным. Нам, впрочем, было по барабану. Здешние ненавидели бы нас если не за это, так за что-то другое, мы не могли ещё больше ухудшить ситуацию – и не имело значения, насколько откровенно мы проявляли презрение к их языку и культуре». /перевод -- мой, как говорится, сделан на коленке/

— - -

Собственно, главный герой – поручик Исевдрир Норгаард, сам он родом не из Эрейи, но вот же, вместе с Седьмым полком наёмников угодил в это зажопье королевства. Он циничен, прагматичен, без сомнений перережет горло, предаст и т.д. Не верует в богов. Предан только Седьмому полку (точнее – своему капитану и прочим вышестоящим, но лишь тем, кто непосредственно им руководит): он знает, что они в случае Полной Жопы прикроют.

В столице провинции эрейцев не любят, считают оккупантами, раньше Каэлларх был отдельной страной. У них даже система измерения другая, и они нарочито подчёркивают это в общении с королевскими.

В начале романа Седьмой полк пытается разобраться с текущими проблемами: найти производителей нелицензированной святой воды (работает как допинг, даёт быстрый магический эффект, потом человек быстро сгорает; запрещена повсеместно, но кто ж прислушается), также пытается вычислить ядро местных повстанцев, таинственный Круг. Плюс у них конфликт с эрейскими кавалеристами – и с местной стражей, разумеется. В общем, в город по одному не ходят, никому не доверяют. Даже в бордель – втроём.

Первая треть книги – это, собственно, обманчиво-рутинная бытовуха в стиле сериала «Прослушка»: этакий процедуриал, где мы сперва по наводке информатора пытаемся поймать мелкую рыбёшку, потом выходим на рыбу покрупнее и т.д. Паралелльно узнаём о мире, знакомимся с героями, вживаемся в происходящее. Отсылка к «Прослушке» неслучайна: и уровень цинизма тот же, и вот это внимание на низших чинах и простых задачах. Никто мир спасать не торопится.

В итоге всех этих дел Ис выходит на хозяйку борделя, которая явно многое знает о происходящем. При этом она ему нравится и она же пытается его использовать в своих целях – что он понимает и на что идёт, поскольку это взаимовыгодное (пока) сотрудничество. Нет, она платит не койкой, но информацией.

Именно таким образом Ис выходит на представительницу знатного рода ван Доррен – молодую и амбициозную Веен ван Доррен. Родом пока управляет древняя бабка, наследник – кутила и глупец, которому легко запудрить мозги. А у Веен – мечта. Их род не зря местные считают предателями старых традиций: для ван Дорренов давно уже не вопрос, сотрудничать ли с оккупационными властями. Бабка и внук это делают ради наживы, Веен считает, что у Эрейи есть чему поучиться – и только твёрдо выучив урок, можно победить королевство. (Весьма показательны пара диалогов с Исом, где она показывает, к примеру, бои, проводимые по древней традиции, где двое людей в пришитых к их плечам звериных шкурах пытаются сорвать их с противника, или разговор о том, что болотистая, лесистая земля Каэлларха отстаёт от королевства по многим параметрам – «на две аграрных революции», в частности).

Веен хочет избавиться от братца и обставить всё так, чтобы возглавить род. Ис соглашается играть на её стороне, поскольку она обещает ему дать редкую книгу, связанную с Кругом – о чудовищах, которые создавались прежде на землях Каэлларха и которых, похоже, Круг хочет создать снова, чтобы бороться с оккупантами.

Здесь я наступлю на горло своей песне и удержусь от дальнейших спойлеров. Скажу лишь, что чем дальше, тем глубже погружается Ис в пучину многокомпонетной интриги. И речь не только о политике -- в конце концов будет здесь и некромант (пожалуй, один из самых необычных, каких я когда-либо встречал в фантастике), и представители древнего культа, и прочее-разное. /по-прежнему наступаю на горло своей песне, да/.

Написано ооочень живо и смачно, текст язвительный, саркастичный, но при этом динамика на уровне. Цитировать можно целыми страницами. Из наиболее близких по духу -- "Чёрный отряд" Глена Кука, пожалуй.

Второй том романа вышел этой осенью, как только издатель мне его передал, я не удержался и начал читать. Ибо слаб человек, слаб и подвержен искушеньям.

"Танец марионеток" выйдет в питерской "Астрели" в "Шедеврах фэнтези".

Ну что, договор подписали -- можно и раскрыть карты. Вы хотели новые книги интересных польских авторов?

Тогда знакомьтесь -- роман "Мир миров", первая часть дилогии.

Автора этой книги, Павла Майку, некоторые читатели уже знают благодаря рассказам "Ночь слепых властителей" (антология "Книга запретов и тайн" издательства "Виват", 2016), "Там трудись, рука моя, там свисти, мой бич" (антология "Девятнадцать стражей", 2017) и недавно вышедшей "Необходимости чуда" (антология "Эпоха единорогов", 2017).

Последние два рассказа, в общем-то, так или иначе связаны с дилогией, о которой пойдёт речь. "Там трудись..." происходит в том же мире, но лет на двадцать раньше, главные герои этого (и ещё одного рассказов) -- второстепенные персонажи дилогии. Это полицейские в Кракове, который (как и вся Земля) пережил появление марсиан и сильно изменился после того, как на него сбросили мифобомбу. Полицейским, кстати, помогает палач -- убитый несколько столетий тому и оживлённый, призванный на помощь государству. Этот рассказ-приквел можно читать и до дилогии (а вот другой приквел же лучше прочесть после второго тома, иначе будет неясно, почему он так заканчивается).

"Необходимость чуда" к этому циклу официально не примыкает, но уже здесь Майка пытался поработать с концепцией мира, в котором полёты в космос столь же обыденная вещь, как и существование богов. Получилось живо, с иронией и весьма душевно.

А что же сама дилогия? А вот она -- более сложна и многогранна. Позволю себе процитировать собственный же отзыв со страницы первого романа.

цитата

Дебютный роман Павла Майки на самом-то деле вовсе и не дебютный: космоопера «Пастбища небесные» была написана раньше, но задержалась в издательских лабиринтах на более долгий срок. Впрочем, премию Жулавского он получил за обе книги, -- и по-моему, вполне заслуженно.

О чём же «Мир миров» (само название которого на русский буквально переводить, пожалуй, не стоит: возникает лишняя коннотация)? Это книга о мести: главный герой ею буквально одержим и готов ради этого на всё, в том числе -- на то, чтобы пережить смерть (что мы и видим в прологе).

Это, безусловно, тот самый характерный для современной польской фантастики тип «wierd»-текстов, которые -- если разобраться -- представляют собой смешение нескольких классических поджанров: мифическое фэнтези, историческое фэнтези, альтернативка, немного стимпанка... Мир, который пережил атаку якобы уэллсовских марсиан, и с тех пор кардинально изменился. Мифические, фольклорные и литературные персонажи существуют рядом с людьми, как и «марсиане», которые в этой версии реальности отнюдь не вымерли из-за земных вирусов. Соединение «космоса» и «мифа» мы видели и прежде, у того же Колодзейчака -- но Майку эпигоном не назовёшь. Он скорее работает в традиции, причём восходящей к Желязны. Роман, безусловно, посвящён стереотипам: России, которой никогда не было, Польше, которой никогда не было, -- и т.д. Реальная история проступает сквозь облик призраков лишь иногда, в виде треснувших черепов и обожжённых лиц; а «сказочный», фэнтезийный мир не сулит на самом-то деле ни прекрасных чудес, ни избавления от тёмной натуры человека. Магию используют не для того, чтобы сделать людей счастливее, свободнее или лучше. Другое дело -- устроить катастрофу, чтобы в массовом жертвоприношении создать собственного карманного бога-на-шестерых. Или на землях богини Вечной Революции воплощать в жизнь сюжет замятинского «Мы». И даже в тихом, почти эдемском городке-утопии от судьбы не скрыться. (Да что там, даже как бы не единственный идеальный вторичный -- в рамках изображаемой реальности -- мир, мир живых картин, тоже в конце концов начинает меняться отнюдь не в лучшую сторону).

И оказывается, что именно идеалист-мститель Мирослав Кутреба и разношёрстная компания его помощников -- те, кто на самом деле способен вернуть миру хотя бы толику собственно мира. Или, по крайней мере, так кажется на первый взгляд...

Роман по-хорошему литературоцентричен (опять же, совершенно в традиции Желязны, Колодзейчака и прочих старших товарищей по профессии). Отсылки к «Руслану и Людмиле», «Мы», трилогии Сенкевича, Грабинскому, польским легендам, Уэллсу порой вполне очевидны -- и составляют ещё один важный для понимания книги слой.

Второй том вышел три года спустя и оказался весьма необычным продолжением, но обо всём в свой черёд...

Интересно, что "Мир миров" получил главный приз премии Жулавского -- в отличие от премии Зайделя, лауреаты которой избираются всеобщим голосованием на "Полконе", Жулавского вручают специалисты. Получить Жулавского за дебют -- это серьёзно; как и выйти с этим же романом в шорт-лист Зайделя.

Добавим, что год спустя Майка получил Жулавского ещё раз, за внецикловый (пока) роман "Небесные пастбища", но об этом поговорим как-нибудь в следующий раз...

А что же второй том? Майка сделал паузу между первым и вторым романом в три года, за это время отвлекшись на польскую ветвь межавторского проекта "Метро". Правда, польские авторы не так массово страдают от участия в межавторских проектах, но опасения всё равно были. Как оказалось, безосновательные.

цитата

Второй том начинается неожиданно -- с 2125 года. Это бодрит. :) Как и первая же сцена: оживление скелета богини Тиамат в космосе, рядом с Каллипсо.

Сперва создаётся впечатление, что автор прыгнул слишком далеко вперёд -- после семидесятых-то лет прошлого века! Но уже с третьей главы становится ясно, что нас ждёт, по сути, две истории: одна происходит через несколько лет после завершения «Мира миров», вторая -- в далёком для них и для нас будущем. Но по сути, всё это части единой истории, и -- как и в случае с «Миром миров» -- обе линии очень аккуратно и рационально совмещены одна с другой.

Следует отдать Майке должное: при кажущемся эклектизме он ухитряется сплавить в единое целое полёты в космосе, древних богов, мир живых картин, оживших персонажей из различных книг и даже авторов этих книг. Получается задорно, весело и гармонично. Пожалуй, в последний раз настолько же удачный «капустник» я читал только у Желязны, в его «Ночи...»

При этом Майка, когда ему нужно, может перейти от юмора к вполне серьёзным материям (здесь, при всей несхожести приёмов, тем, интонаций, он, пожалуй, сродни зрелому Пратчетту). Без умения выйти на по-настоящему серьёзный тон книги Павла, пожалуй, были бы забавным развлечением на один раз, прочитал и забыл; что само по себе тоже не так уж и плохо. Однако способность говорить о сложных и трудных вопросах делает эти романы чем-то большим. Разумеется, не «литературой высокой полки»; на это Майка и не претендует. Вместе с тем это качественные книги, к которым лично мне хочется возвращаться время от времени.

Второй том закрывает линию мести Кутребы, но оставляет несколько серьёзных вопросов и сулит продолжение. Насколько знаю, автор над ним уже активно работает, и учитывая то, насколько непохожими были первый и второй том цикла, можно только предвкушать, что же нам готовят в третьем...

Ах да, и ещё есть рассказы, посвящённые второстепенным персонажам основной линии. Первый из этих рассказов, увы, будет понятен лишь после прочтения второго романа цикла, более того -- он сюжетно не завершён, похоже, автор планирует сделать нечто вроде книги-вбоквела из рассказов, по примеру того же «Рыцаря Семи королевств». Второй же рассказ вполне самодостаточен и атмосферен, с него и началось знакомство наших читателей с этим циклом Майки. Но им, к счастью, не закончится... ;)

В личном разговоре Павел признался, что он планирует ещё как минимум один рассказ-приквел и работает над третьим романом в цикле. Автор он довольно продуктивный (что, как ни удивительно, не сказывается на качестве его произведений), так что надеюсь, продолжение не за горами.

Добавлю, что оба тома вышли в молодом (на тот момент) издательстве "Genius Creations". Издательство известно тем, что работает в первую очередь с молодыми авторами и не хочет ограничиваться рамками какого-либо конкретного жанра. Долгое время их слабой стороной было оформление, но вот промоцией они в последнее время занялись вплотную -- да и с художниками работают получше.

Так уж получилось, что мне посчастливилось побывать на презентации "Мира миров" на (кажется) "Полконе"; там всем желающим вручали книгу в твёрдом переплёте. Позже оказалось, что этих экземпляров отпечатали совсем немного, и большая их часть сгорела на складе. Второй тираж сделали уже в мягкой обложке, а я -- к собственному удивлению -- оказался счастливым обладателем уникального издания, вдобавок с автографом. Но, признаюсь, ждал, пока выйдет окончание дилогии: часто бывает так, что классный рассказчик в крупной форме "вязнет" или попросту теряет интерес к продолжению. К счастью, с Майкой этого не случилось, так что после прочтения стало ясно: это тот автор, которого обязательно нужно предлагать на перевод.

Осталось подождать и посмотреть, согласится ли с этим читатель.