Ни слова о надежде!

Поговорим о надписях надгробных,

О червях да о могилах,

Напишем на земле все наши скорби,

Вспомним грустные преданья

О смерти королей.

Одни низложены,

Другие пали в битвах,

Кого бездушно жертв их призраки терзали.

Иные

Рукою жен отравлены,

Те — зарезаны во сне.

Убиты все.

В короне, объявшей смертное чело короля,

Притаилась Смерть. Как злобный шут

Она дает монарху порезвиться,

Вообразить, что убивает взором,

И вместо кожи у него броня из меди,

И, как только он поверит,

Смерть тут же тонкою булавкой

Броню проткнет, вонзая в сердце.

Это, пожалуй, одна из самых совершенных пьес Шекспира с точки зрения поэзии. Есть просто гениальные монологи, не хуже гамлетовских, как вот этот, или скорбные размышления Ричарда в башне Тауэра, поражающие своей глубиной: «Никто судьбой своею не доволен». Во времена Елизаветы пьесу запрещали, она поражает своей смелостью. Ведь Ричард — и есть намек на Елизавету, и короля в ней УБИВАЮТ! Это все равно что в нынешней России написать пьесу, в которой Путина насилуют. А тогда «Ричарда Второго» играли ОДИН-ЕДИНСТВЕННЫЙ раз, и эта постановка спровоцировала БУНТ против монаршей короны! Просто мурашки по коже.

У Шекспира есть все, за что потом будут хвалить Достоевского, только лучше. Потому что ощущение бесконечности внутреннего мира персонажа, которое создает Шекспир, мне кажется лучше детального копания Ф,М. Ричард поражает своей гордой кротостью в сцене отречения.

Все, кто не смотрел, очень рекомендую первую часть мини-сериала «Пустая Корона». Там Ричарда играет Бен Уишоу (убийца из «Парфюмера»). Ничего гениальнее с точки зрения актерской игры, так и постановки, не видел.

Главный вопрос, который всех беспокоит — с кем должен был остаться князь, с Аглаей или Настей? Лично я не хотел бы иметь дела ни с той, ни другой. Я не понимаю, как можно вытерпеть их общество хотя бы пять минут. Воистину, для этот нужно быть СВЯТЫМ. Чтобы показать характер персонажа, его огромный потенциал любви, Достоевский создал образы двух совершенно невыносимых женщин, которых невозможно любить. Если Филлиповну еще можно как-то понять, то все «художества» Аглаи я объясняю одним-единственным: менструальным циклом, сиречь «бешенство матки». Или... как бы это поделикатнее выразиться... ее затянувшимся девством.

Насчет НФ и Тоцкого вопрос очень сложный. Во-первых, этот человек совсем не производит впечатления законченного развратника. И негодяем тоже не кажется. Он однозначно совратил девочку, но вот вопрос: почему именно ЕЕ? И потом, заметьте — И генерал, и Рогожин реагируют на нее схожим образом. Кто ее не хочет, как Ганя, тот ее ненавидит. И даже Мышким признавался, что ее ненавидит. Значит, не в том было дело, что ее совратили. ЕЕ трагедия — в той самой роковой притягательности. НЕльзя возбуждать в мужчинах такую страсть, и при этом счастливо жить. Есть в этом что-то темное, нехорошее, противоестественное. Рано или поздно ее кто-то должен был прирезать. Так и вышло.

Наибольшее впечатление на меня произвел не князь и не его бабы, а Ганя и Иполлит. Почему-то я им наиболее сочувствовал, наверное, такая же мразь, ха-ха! Сцены с ними — это просто блеск.

Помню, на ресурсе я оставил крайне неблагожелательный отзыв о творчестве «ВЕЛИЧАЙШЕГО ПИСАТЕЛЯ ВСЕХ ВРЕМЕН И НАРОДОВ» Пратчетта. Я сказал, что он литературная пустышка и рядом не валялся с действительно талантливым и оригинальным автором — Джоан Роулинг/Робертом Гэлбрэйтом. Мне наставили минусов, отзыв удалили. А жаль. Я считаю, он был хороший. Многие пассажи из него мне до сих пор нравятся. В частности, я написал, что-де серия Пратчетта называется «Плоский Мир», потому что у него «персонажи плоские, как грудь Полины Гагариной».

Ну, та же история повторилась с разрекламированной пустышкой под названием «Террор». Чуда не произошло. В голове у меня лампочкой зажегся тот же самый вопрос:

НУ И ЧЕГО?

Персонажи абсолютно плоские и скучные. Действие тянется... тянется... в общем, там нет действия. Есть потуги на «атмосферу», которые впечатлят только законченного истерика. Ни мысли, ни ярких образов. Ужаса нет тоже.

Вердикт: приключенческий роман для школьников. Причем плохой. Абсолютно неоригинальный.

Книга, несомненно, стоящая, но не могу сказать, что одна из любимых. Читается с трудом, и стиль Стругацких мне не близок. Этот стиль устарел. Сейчас, например, так писать нельзя. Если бы Стругацкие пытались в наше время пробиться в печать, их не стало бы печатать ни одно издательство. Уж точно такой популярности не было.

Но ценность книги более всего... не в идее даже, а в теме. В том, что кто-то вообще написал о противостоянии серости и гениальности, низменного и высокого. Реализована идея не лучшим образом, персонажи сочные и яркие, но довольно ходульные и простые. ПРиключения, драки на мечах, это, извините, для школьников. Я такие места стараюсь пропускать. Вепрь Ы (почему — Ы? чтобы никто не узнал), Икающий лес. Икающий лес... а Блюющего озера там нет?

И вывод романа горек, но правдив. Серость всегда побеждает. И каждого, кто лучше, чище, умнее, опустит до своего уровня. Потому что — скажу немного в стиле Стругацких: единственная задача серости — опускать всех, кто лучше, до своего уровня.

Такая книга должна быть написана. Никто, кроме Стругацких, не взялся. Лучше бы кто-то другой, конечно, более гениальный автор, но сделали они. Как сделали — вопрос второго плана. Тема делает повесть как минимум любопытной.

Прочитал — точнее, пролистал, роман — и сказал брату: «Наверное, автор — какой-нибудь жирный уродливый слюнтяй». В ответ он молча показал мне заднюю обложку другой книги Андахази. Я осекся, увидев моложавого мачо-латиноса с «бл*динкой» в глазах. Сущий Люцифер. Кто таков? Ах, с психологического факультета? Ну, все ясно. Знаем мы этих писак, в перерывах между пьянками-гулянками пытающихся писать ЗАШИБЕННО УМНЫЕ КНИГИ, ну просто не для средних умов, млять. Писать они, естественно, будут о том, что занимает их непомерно развитые мозги: о женщинах, «тайной сущности матки» и т.д. Думать о чем-либо другом они просто не в состоянии. Такое ощущение, будто у таких людей на почве гормонального передоза крыша едет. Знавал я одного парня, который на полном серьезе утверждал, что, когда он на улице смотрит на женские задницы, от них исходит «будто какой-то свет».

Вообще, эти латиноамериканские мужчины... они не то что как бабы, они какие-то странные. Мыслят на уровне астрологии.

В общем, опус посвящен клитору. Бурные и продолжительные аплодисменты. Причем, как указывалось, автор не понимает женской физиологии, поскольку клиторальный оргазм не дает никакой власти над женщинами. Во-вторых, Дарио Соммэр прямо указывал, что клитор — собственно, не атрибут женственности, это атавизм мужского тела, и клиторальный оргазм вреден женщине. Женщина, «подсевшая на клитор», вырабатывает мужеподобность. Чтобы стать Настоящей Женщиной, ей нужно нарабатывать другие эрогенные зоны. Клитор — не ключ к женщине, это ключ к мужской сущности в женщине, искажающий ее психику.

Конечно же, мы имеем здесь и ужас какую «бла-а-родную проститутку» (честно говоря, задолбало уже, нашли, кого воспевать), откусывающую члены, и поливание грязью католической церкви.

Я удивляюсь, почему Андахази не упомянул Вселенский собор, на котором якобы решалось, есть душа у женщины и считать ли ее человеком. Для тех, кто не в теме — не было такого.

В общем, друзья и враги, куда мы с вами приплывем с такими «шедеврами» — лучше не думать.

Кстати, автор — махровый мужененавистник. Предлагаю насильно отправить его на операцию по смене пола, чтоб не мучился.

«Самый лучший роман Макьюэна».

И первый у него, который я не смог дочитать до конца.

Дело не в постоянных — и ничем не мотивированных — отступлениях, размышлениях ГГ о всякой псевдонаучной фигне. Которые никак не двигают сюжет. Тут вспоминается фраза Битова о том, что у Достоевского размышления героя и философские монологи странным образом не тормозят, а ускоряют действие. Макьюэн таким мастерством не обладает. Он, словно мальчишка, хочет похвастаться перед нами своей начитанностью. При этом, особой интеллектуальности нет ни в сюжете, ни в этих отступлениях. Джо все время думает, но, в сущности, он не умеет думать.

Дело в том, что сюжет высосан из пальца, шит белыми нитками и вообще ни о чем. Макьюэн пишет роман о любви, но он, в сущности, совершенно не понимает, что такое любовь. Многие восторгаются его способностью шокировать. Я тут повода для восторгов не вижу. Он просто не способен описывать нормальные человеческие чувства. Как любой кабинетный теоретик, начитавшийся Фрейда и никогда не знавший настоящей любви.

Глубокой проработки темы любви я здесь не вижу, это, извините, для детского сада. Интеллектуальностью особой, как я уже говорил, роман тоже не блещет. Поверхностный психоанализ, типа: «Смотрите, какие все на самом деле внутри гнилые и мелкие». Спасибо, кушали. Ну и куда мы приехали с такими «интеллектуальными бестеллерами»? Я удивляюсь, почему Мак до сих пор не написал про мужа, который расчленил свою жену топором, потому что «любил ее». Сколько рассуждений можно придумать на эту тему, какие глубокие философские обобщения вывести!

ГГ — типичный гнилой интеллигентишка, следить за его действиями — сплошное мучение. Сорокалетний ребенок. Все время стремается на тему того, что такая красавица, как его жена, полюбила такого, как он. Они такие наивные, эти мужчины старых поколений. Если она вышла за тебя, с чего ты взял, что она тебя любит, а если любит, чего тогда стремаешься? Значит, есть за что. Цени себя, мужик!

Честно говоря, все эти «элитарные» английские писатели уже задолбали со своими описаниями жалкой жизни унылых и никчемных английских мужчин. Лучше «Сумерки» читать, честное слово. А какая раньше была нация! Львы!

В общем, после того, как бросил роман на середине (но концовку знаю, тем паче что она предсказуема, как восход солнца), возник вопрос: ну и ради чего вся эта хрень?

Чтобы вывалить на нас еще один ушат дерьма, для чего же еще!

Книга, конечно же, лучше «Гарпа» (что, в общем-то, нельзя назвать великим достижением, поскольку все, что угодно, может быть лучше «Гарпа»), но читается с трудом. Дело даже не в том, что здесь типичный американский стиль «основного потока» — тягучее многословное расписывание бытовых подробностей. Американцы уверены, что в их жизни каждая мелочь имеет великое значение для всего человечества, всем интересно об этом читать, даже про их неудачные отношения с девушками, подростковый онанизм и про то, где и под каким кустом они с*али. Последнее американские авторы описывают особенно подробно и с большим вкусом. Видно, для американца каждый поход в сортир — жизненно важное событие. Реализьм, как же. Я, всеконечно, понимаю, что это признак настоящего мастерства писательского — интересно описывать самые обыденные действия, вроде ковыряния в носу. Хотя вилами по воде писано: битву на Пелленорском поле интересно написать — тоже талант иметь надо. Во-вторых — не так уж интересно все это Ирвинг пишет. Читаешь кусочками, маленькими порциями, когда больше читать нечего. Год читаешь, два читаешь — все до конца не доберешься. «Санта-Барбара» какая-то!

Просто так сложилось, что я, во-первых, люблю романы короткие, динамичные, безжалостно отредактированные. Возьмите «Богач, бедняк» Ирвина Шоу, «Законы привлекательности» Эллиса — ни одного лишнего слова! Романы написаны, как рассказы! Говорят, что короткая проза должна читаться за один вечер. Настоящий роман, мне кажется, даже объемом в 450 страниц, должен читаться дня за два-три. Второго «Гарри Поттера» я прочел за три с половиной часа! (Квиддич, правда, пропускал). Не люблю я эти толстые кирпичи, через них продираешься, как через вьетнамские джунгли, и с тем же результатом. Если вещь не можешь прочесть хотя бы за неделю — ты просто теряешь к ней интерес. У меня, взрослого человека, нет столько времени на чтение. Ясно ведь, что даже в 1000-страничном талмуде мысли в конце концов окажется на короткий фельетончик.

Второе. Я люблю авторов трагических, надрывных, мощных — таких, как Достоевский, Шекспир, отчасти Кинг. А Ирвинг — человек явно счастливый и позитивный. Я не знаю более светлого писателя. «Оуэн Мини» — это такое милое, ровненькое, приятное произведеньице, вот такие обычные маленькие люди, и они вот живут, и такие у них все мелкие проблемки... Прямо отдых для души. И для мозга. Ромео и Джульетту мне давайте! Макбета! Чтоб кулаки сжимались, чтоб слезы из глаз (кровавые), чтоб отчаяние, боль и страсть били ключом из разорванных артерий и души израненной! Я русский, блин! Мне любить, так королеву, а воровать, так миллион. Размах где? Глубина? Надрыв?

Ну ладно, поговорим о центральном персонаже. Утверждается, что это типа Иисус Христос. Если так, то надо признать, что религиозную тематику Ирвинг освоил очень... по-американски, мягко говоря. Назвать «Мини» христианским романом у меня язык не поворачивается.

Посмотрите на Оуэна и выслушайте, что я вам скажу: люди, Христос таким НЕ БЫЛ! Это пародия.

Церковь, лишив Иисуса сексуальности, крайне обеднила его образ. К тому же на страницах Евангелия ГГ появляется уже в возрасте тридцати лет. А до этого он где шатался?

Мало кто говорит о том, что Христос вообще-то был в молодости кем-то вроде черного колдуна, занимался магией, проводил обряды. Этим всем он занимался в ссылке на берегах Северной Африки — из Иудеи Христа выгнали, как я подозреваю, за разврат, пьянки и драки.

И никаким нелепым чудиком Иисус, повторяю, не являлся. Это искажение христианства чудовищное. Иисуса любили, обожали, баловали женщины, он имел успех у них. Бабы дрались за право мыть ему ноги! Иисус — это был стиль, крутизна. «Плохой парень» на мотоцикле, понимаете? Рок-н-ролльщик, если проводить аналогии с нашим временем. И все это не умаляет в моих глазах его учение, чудеса, которые он творил. Напротив, образ Христа становится многомерным, объемным, интересным и неоднозначным. Не был он юродивым!

Так что, как непритязательное чтение для расслабухи — «Мини» сойдет. Как серьезная книга, ставящая серьезную философскую проблему — не очень.

Роман удивительно плох и невнятен для Эллиса. Непонятно, чего он там писал 25 лет. Такую книгу можно накатать за неделю.

Показывается темная сторона Голливуда. Главный посыл — если у начинающего актера/актрисы нет выдающегося таланта, если упор делается на внешность или «полезные знакомства», то надежды нет. Таких ждет участь проституток/мальчиков по вызову, захватывающая карьера в сфере порнографии. Есть еще блестящая перспектива сняться в одной, Великой Роли — жертвы ужасных пыток перед камерой. Голливуд представлен огромной, бездушной, страшной машиной, отбирающей из соискателей счастья, богатства и успеха самых лучших. Эти делают карьеру в большом синематографе. Всех прочих выплевывают в порноиндустрию и производство «снафф-муви». Большое кино, порно и снафф — все это один и тот же поток, идущий через одни и те же студии, и производят все это одни и те же продюсеры. Примыкает сюда мафия и наркотраффик (Коэльо в «Победитель остается один» прямым текстом говорит, что Голливудский кинобизнес — только прикрытие для наркоторговли).

Весь сюжет занимает туманная детективная история ГГ. Я так понял, что все — в том числе роман с бездарной старлеткой — организовала его бывшая — то ли в целях отомстить, то ли питая свои извращенные фантазии. Скорее всего, одно другому не мешало.

Да, в романе снова нет начала и конца, никакой предыстории и послесловия.

Последняя фраза хороша.

Вполне достойный роман, хотя я не пойму, почему он вызывает у всех такой ажиотаж. У Кинга есть вещи получше. В КДЖ есть по-настоящему страшные моменты (что, кстати говоря, для Кинга большая редкость): убийство Гэджем матери, сон Луиса о парке аттракционов. Эти моменты меня по-настоящему испугали, а меня испугать мистикой не так легко (тем более после того, как я прочел «Архипелаг ГУЛАГ» — вот где настоящий кошмар!). Но, в целом, роман нудноватый, и написан для Стивена удивительно примитивно и блекло. Хотя сестра почему-то взяла почитать эту книжку (сроду Кинга не читала), и говорила, что плакала нещадно и что такие книги писать нельзя. «Зачем он (Кинг) раз за разом прокручивает эти воспоминания о гибели ребенка?» — спрашивала она. Больше сестра Кинга не читала. Никогда.

Великолепный, также редкий для Стивена пронзительный момент в конце первой части, где отец с сыном запускают змея. Хотя слегка смущает вот какая мысль: Кинг знал, что нужно для большего эффекта перед описанием трагедии дать сентиментальную сцену, и придумал про змея. Есть в этом какая-то беспощадная расчетливость.

Гениально, что монстра зовут «Оз Великий и Узасный».

Читал на втором курсе института, в издании 2007 года.

Первая часть понравилась тем, что там не было стандартного для Кунца сюжета: мать-одиночка с дочкой или сыном, золотистый ретривер. Вместо этого нам представлен одинокий юноша, способный видеть сущность людей. Он видит Зло, которое прячется за человеческой оболочкой.

Представлена любовная линия. ГГ нанимается работать в цирк, там встречает красивую девушку-гадалку. Как выясняется, ее в детстве изнасиловали, и она боится вступать с мужчинами в интимную связь. Следует трогательная, романтичная и красивая сцена секса, наполненного глубокими эмоциями.

Очень хорош язык произведения, много красивых описаний.

Вторую книгу читал во время ночного дежурства охранником в областной больнице. Может, вы скажете, что я сошел с ума, но это было нечто неописуемое. Я просто упивался каждым словом. Я чуть ли не визжал от восторга. Помню, что сам был жутко удивлен — думал к тому возрасту, что литература меня уже ничем удивить не может. Так что я не вижу, чтобы Дин, как здесь написали, «начал за здравие, а кончил за упокой». Начал хорошо, а закончил вообще выше всяких похвал!

Короче, том 85-го я читал неделю, а второй, 87-го, проглотил взахлеб за три часа!

Что до сравнения Кунца со Стивеном Кингом. Кунц, конечно, пожиже. НО. Стивен лучше в плане психологии, глубины, достоверности и образов. В общем, литературном смысле. Но чисто ужасы у Кунца почему-то всегда производили на меня большее впечатление. Кинга мне читать не страшно, меня восхищает в нем другое. Он просто великий романист. вот у Дина по всему творчеству рассыпаны такие мелкие бриллиантики ужаса, просто поразительные по оригинальности и яркости. Кунц никогда не использует общеизвестную мифологию: вампиров, оборотней и т.д. У него свой бестиарий. Я заявлю даже, что кунцевские ужасы можно выделить в отдельный жанр так же, как и лавкрафтовские. Но, чтобы найти эти мелкие бриллиантики, нужно зачастую продираться через тонны ненужных красивостей, дешевой сентиментальщины и плоских персонажей.

Но в «Сумеречном взгляде» мне не пришлось продираться.

О самом романе мне сказать, в общем-то, нечего. Книга не то, что плохая, она просто никакая. Читал года два назад, и даже не помню, про что. Говорите, там герой собственную мать пользует? Вообще-то, забавный прикол. Если отнестись с юмором. Но, честно, не помню. Как-то проглядел. А, да, точняк, что-то такое было. Типа, ГГ завтракает на кухне, а у него мать омоложение сделала, пластику, че-то там он на ее сиськи пялился. Не столько противно даже, сколько глупо. Потому что это Фрейд. А любой профессиональный психолог вам скажет, что психоанализ Зигмунда Фрейда — это абсолютный бред сивой кобылы, эта теория неэффективна на практике. Фрейд — это не наука, а мифология. Сам Фрейд открыто признавал: « Я не психиатр, а просто скандальный беллетрист».

Так вот. Любой квалифицированный психолог вам подтвердит, что никакого Эдипового комплекса НЕ СУЩЕСТВУЕТ. ГГ не мог переспать с матерью, это попросту невозможно. В процессе эволюции у человека сформировался в мозгу механизм против инцеста. Возбуждение, направленное на близких родственников, блокируется. Конечно, подросток может случайно увидеть свою мать голой, и среагирует на нее, как на любую женщину, но это все быстро заблокируется.

Поздние книги Никитина мне не нравятся. Хотя бы потому, что мне не нравится новая серия и ее оформление. Первое оформление брендовой никитинской серии с обложками Лео Хао возбуждало читательский аппетит. Шрифт, запах страниц — все было классно. А книги Никитина в новом оформлении даже не хочется брать в руки. Очень одинаково и как-то бездушно оформлены, везде почему-то полуголые бабы. Да еще и некрасивые. Как-то это все не идет исполненным глубочайшего смысла романам Юрия Александровича, ха-ха!

К чему я веду? Уже два дня только и делаю, что читаю рецензии на ЮАНа. Захотелось. И насчет последних «Странных Романов» согласен почти со всеми ругательствами. Но все же кое-что... удивило. Хочется высказаться насчет некоторых господ рецензентов. Хоть здесь и не место, но плевать. Можете ставить минусы, я весь ваш!

В ругани некоторых товарищей в адрес Никитина есть некоторый перегиб. Кто-то, обругав книгу, переходит на личность самого Юрия Александровича, что не совсем прилично.

Никитина, например, обвиняют в комплексах. Мол, по нему Фрейд плачет. Ну, что такое этот ваш любимый Фрейд — шарлатан, и больше никто — я уже сказал. К тому же, если глубоко копнуть, то комплексы — понятие сие, кстати говоря, ввел не Фрейд, а Альфред Адлер — найдутся у каждого. Сказать, что у Никитина, или у меня, или у вас комплексы — с тем же успехом можно сказать: «Земля круглая, а небо голубое».

Но в отношении Никитина это тем более удивительно. Я, честно говоря, здесь не вижу логики. Если человек описывает в книгах всякие пошлости вплоть до инцеста, то скорее можно сделать вывод, что он каких-либо комплексов лишен начисто. Была же такая передача «Без комплексов».

Один... коллега меня вообще убил. Написал про Никитина: «хочется плюнуть в его тупую дедовскую рожу». Извините, это что-то с чем-то. Насчет «тупой дедовской рожи» я сразу подумал: «Ты, что ли, красавец писаный?».

Далее. Насчет «плюнуть». Когда Никитин пишет, что «дебилов давить надо», мне импонирует хотя бы масштаб его намерений. Но давайте скажем честно: человек, который хочет кому-то «плюнуть» — мягко говоря, производит впечатление ничтожества. Настоящий мужик может «давить дебилов», но не «плевать в рожу». Я достаточно ясно выражаюсь?

«Удаль карлика состоит в том, чтобы высоко плюнуть». Проспер Мериме.

Мне ясно, почему разочаровывают последние книги Александровича, но совершенно неясно, почему он всех так раздражает. Мне тоже не нравится его хвастовство и грубость, но я отношусь к этому спокойно. Меня это не задевает. Вас-то, умники наши, почему это так бесит? Закомплексованными в этой ситуации выглядите именно вы.

Никитин, говорите, психически неадекватен? (Здесь все очень разбираются в человеческой психологии, прямо сейчас можно частную клинику открывать). Знаете, мальчики и девочки, повышенная раздражительность — тоже не лучший признак психического здоровья.

Многих злит тезис ЮАНа о том, что, мол, на гения всегда нападают, устраивают против него заговор. Но это не он первый придумал, то же самое говорили и Руссо, и Шопенгауэр, и бог знает кто еще. Им тоже « в рожи» плюнете?

Никитина обвиняют в пошлости — в том же обвиняли и Бальзака.

Никитин оторвался от реальности — не то ли было в поздние годы и со Львом Толстым?

Так что... возьмите себя в руки. И нечего злиться на весь свет, потому что девка не дала.

Разговор окончен!

Хотелось бы чуть-чуть заступиться за этот роман. Когда-то он произвел на меня ошеломляющее впечатление, поскольку я не встречал до того момента книг, в которых смелые, особенно по тем временам, идеи были бы изложены настолько бескомпромиссно. Высокоморальные критики сего романа, при всей правильности их нравственной позиции, всё-таки не совсем внимательно вчитались в текст. Все идеи Никитина в общем-то, в романе поясняются и «оправдываются» ситуативно, и подразумевает он немного не то, в чем его обвиняют. Про православие — это отдельный перегиб, но Никитин имел в виду, что мусульмане более наглые и действительно больше себя уважают, чем православные и католики, и потому теснят их повсюду. Это демонстрируется посредством ситуаций, которые наблюдает вокруг себя главный герой. А то что мусульмане не позволяют себе оскорблять друг друга, потому что каждый может за это убить — это реальность.

Что касается хрестоматийной сцены с террористами и заложниками, то тут тоже всё в достаточной степени «оправдано». Сравнивать эту ситуацию с Норд-остом не совсем корректно. То была по сути политическая провокация с целью снять с поста президента Путина, и стремление намеренно причинить боль русскому народу — там не было никаких манипуляций с заложниками, никаких нравственных «испытаний», и это ещё хуже. Почему — объясню чуть ниже. Что касается ненависти к американцам... во-первых, кто из патриотически настроенных граждан к ним не испытывал ненависти на тот момент? Они-то творили что хотели, желая превратить нашу страну в сырьевой придаток. Именно американские консультанты посоветовали Гайдару устроить «шоковую терапию», прекрасно зная, чем всё кончится. Думаете, их волновали голод и смерть миллионов людей после этого? К тому же Никитин в начале книги демонстрирует, как американцы чувствуют везде себя хозяевами мира, готовы не моргнув глазом убивать русских и увезти домой русских женщин — уверяю вас, в основном американцы так и смотрят на славянок — как на дешёвых шлюх, готовых побежать за ними, виляя хвостиком, хоть на край света, стоит сверкнуть пачкой «зелёных». И разве не так ведут себя американцы по всему миру, в чужих странах и культурах, как описано в романе?

Кроме того, ненависть эта по сути не к американцам как таковым, а к «юсовцам» и «юсовости» — а это более широкое, глобальное понятие. «Юсовцем» может быть и русский.

Это идеология, особый набор псевдоценностей, приводящий к нравственной деградации личности, зло, разъедающее изнутри западное общество. Это заставляет рассматривать ситуацию с исламистами в ином свете. «Надо было оказать сопротивление вооружённым до зубов извергам»? В том-то и дело, что надо было. Поскольку в таких ситуациях честь дороже жизни. «Ведь только тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идёт на бой». Иначе Зоя Космодемьянская должна была продаться фрицам, избежав мученической смерти. А «юсовость» — это то самое: бесценность отдельной «личности», пусть даже самой деградирующей и эгоистичной, а при случае — «продать Родину за чечевичную похлёбку». Вся фишка в том, что в данной ситуации достаточно было, и это главное, оказать НРАВСТВЕННОЕ сопротивление. Ведь «издевательства» исламистов были

нравственным испытанием. Надо было сказать: «убивайте если хотите, но мы не будем вести себя как трусливые ничтожества». А не плевать друг другу в лицо и совокупляться с женой друга. А если бы одному из них дали нож и приказали прирезать друга, он бы и это сделал. Так достоин он сам после этого жить? Прояви они нравственную твёрдость — и их скорее всего ОТПУСТИЛИ БЫ. Мусульмане такое уважают. Когда в Чечне один офицер попросил отпустить пленных молодых солдат, а взамен добровольно предложил взять его одного, чеченцы отпустили и его, и пленников. Так что, в целом позиция Никитина объяснима.

Что касается художественного уровня романа, то конечно Никитин во многих случаях проявляет удивительную стилистическую и техническую небрежность, о кремлёвском быте и военной специфике он имеет слабое представление — но он сам честно предупредил. И это всё второстепенно.

Так что, если кто-то плюнет в лицо Никитину, будет иметь дело со мной.

По мне, так не особо. Кинг явно решил продемонстрировать свое авторское мастерство, мол: напишу роман с одним действующим лицом, да так, чтобы было не оторваться. Но вышло средненько. Все эти описания леса, конечно, хороши, но быстро надоедают. Я, честно говоря, вообще описания недолюбливаю и в книгах всегда их пропускаю. Меня гораздо больше интересует внутренний мир персонажа, его психология. В той же «Игре Джеральда» основная масса текста уделялась переживаниям и внутренней речи героини. А тут — 350 страниц описаний леса! Извините, но это не литература. Если мне будет нужно насладиться природой, я возьму томик Пришвина или Бианки.

Вообще ситуация «американец в лесу» достаточно предсказуемая и сто раз раскрытая до Стивена. Ясно, что девочка будет слушать радио, вспоминать мудрые советы пиволюбивого отца, страшно тупить, когда никто не мешает, и неизменно проявлять непонятно откуда взявшуюся удаль, когда на тебя нападает медведь и впору класть кирпичами от страха. Медведь испугался десятилетней девчонки! Извините, но это бред. Вот она, великая сила американского бейсбола!

Потом, не понравилось, что Триша — это имя всю дорогу раздражало — испугалась «холодной и склизской змеи». Сразу видно, что Кинг змеи в глаза не видал. Сообщаю: змеи сухие и теплые, ничего противного в них нет. Змея могла быть холодной осенью, потому что у рептилий, хладнокровных, температура тела под температуру окружающей среды. Но не в июле.

Когда я учился в третьем классе, артисты заезжего цирка нам в класс принесли в чемоданах двух королевских питонов. Эти твари ползали прямо по учительскому столу, все их гладили и с ними фоткались, и никто не боялся! Все ржали. Наоборот, один питон со страху нагадил на пол — нам сообщили, что это увидеть большая удача, змеи раз в две недели испражняются. Такое и в «Мире Животных» не увидишь. Вообще, змеи крайне ранимые создания, и на Востоке их почитают как самое мудрое животное, которое никогда не нападает первым. В Индии кобры у людей в домах живут, и никто не боится. Я почти уверен, что змеи умеют думать. Они нападают только на западных людей! Чувствуют враждебность.

В общем, достаточно прочесть тридцать страниц романа, чтобы понять, что будет и чем закончится. Это рассказ, растянутый до романа. Проходняк.

Мой отец, поклонник русской классики, всегда ненавидел Кинга и называл его «мракобесом».

Так вот, он как-то сказал: «Кинг — это графоман, который пишет только потому, что не может остановиться».

Честно говоря, прочтя эту книгу, я подумал, что так и есть.

Прав бы Никитин: писателю нельзя получать премии. Заметьте: Стивен получил Национальную книжную премию в 2004 году. И сразу начал писать в разы хуже!

Роман читается с интересом, но ведь это абсолютная пустышка! Герои картонные, сюжетные ходы нелогичные и неправдоподобные. Такой халтуры у Кинга никогда не было.

Снова эти идеально хорошие парни, нравящиеся девушкам (не видел ни одного такого в жизни). Снова какая-то детсадовская мотивация.

Становится страшно за будущее человечества: что с нами станет и как будут жить наши дети?

Не зря внесли в список «величайших романов двадцать первого века», ох не зря.

Такого мозговыносящего разрыва шаблона вы не прочтете никогда. Роман провалился по продажам, в России на Литру его подвергли безжалостной критике с грифом «немодно, несовременно». Быдло узнало в нем себя!

Меж тем, это лучший роман Вульфа и вообще величайший роман за последние 20-30 лет. Его обязан прочитать каждый молодой человек в возрасте 16-30 лет. Это голая правда жизни. Это абсолютное погружение в материал. Это традиция Драйзера, Толстого и Бальзака на абсолютно СОВРЕМЕННОМ материале.

Как восьмидесятилетний старик мог так абсолютно верно прочувствовать жизнь нашего поколения? Это чудо. Здесь все: секс, цинизм, лицемерие и бездуховность. Главной героине сопереживаешь до полного отождествления, ощущение реальности стопроцентное. Вульф так описывает чувства, что возникает ощущение почти физической галлюцинации. Старик поставил на себе жестокий эксперимент: вжился в абсолютно чуждую себе среду. В итоге получилась книга, несравненная по своей жестокой и ужасной правде. Это самая страшная книга, которую я когда-либо взял в руки. Прав, прав был Никитин: опиши какую-либо эпоху такой, какая она есть, без вымысла — уже обеспечен эффект шока. Только Вульф, к сожалению, описал не век рыцарства. А наше время.

До сих пор не отошел от шока, вызванного прочтением этой книги. И никогда не отойду.

Кстати, роман не дочитал. Знаете, почему? Нервы не выдержали.

Гениально!

Прочитав первые 250 страниц романа, я был восхищен чуть не до свинячьего визга.«Зов кукушки» прямо скажем, читался через пень колоду. Роулинг не стоит писать чисто классические детективы. Думаю, она сама это поняла и исправилась. Насколько второй роман серии по уровню выше первого! По мастерству она снова вышла на уровень «Гарри Поттера». Честно говоря, не ожидал. Думал, как писатель она кончилась. Так что после первой книги я сомневался, буду ли покупать вторую. Но теперь думаю, третью точно куплю. Пора бы уже Роулинг кончать с одиночными убийствами и придумать хорошего серийного маньяка.

Штука в том, что Роулинг хорошо удаются детективы с налетом мистики, некоей мрачной тайны. То есть, чисто английская традиция. В «Шелкопряде» это было сделано. Я не знаю, кто еще из современных авторов умеет нагнать такого мрака без мрака и ужаса без ужаса. Это какая-то готика, а не детектив. Опять же, в напряжение вплетается юмор, и сентиментальщина, и черт в ступе. Я, кажется, где-то говорил что «Гарри Поттер» — однозначный литературный шедевр, потому что там есть вообще ВСЕ, что только может быть в книге. Напряженный сюжет, сложные взаимоотношения, неоднозначные характеры, мораль, любовь, фантастические образы — ну вот чисто все. И «Шелкопряд» к этому близок. Там уже нет потуг автора, пробующего себя в новой роли. Роулинг явно освоилась в жанре. Смешно сказать, но Роберт Гэлбрейт чуть ли не лучший автор детективов современности!

Насчет «Бомбикса мори». Можете считать меня извращенцем, но никакого отвращения от описания этой «книги в книге» я не испытал. Наоборот, аплодировал. Есть что-то завораживающее и пугающее в этом образчике гениального безумия, а уж то, что автор один в один предсказал собственую смерть — это «точь-в-точь».

Вторая половина романа, читается, конечно, с трудом. Роулинг явно решила стать «певцом Лондона» почище Диккенса. Учитывая, что в первом романе она была певцом лестниц, ковров и цветочных горшков, стоящих у этих лестниц — своего рода прогресс.

Второе. Юмор откровенно злой. Роулинг давно называет себя «врединой». Ну, это было видно еще в ГП, где она в лице Симуса Финнеганна высмеяла всю ирландскую нацию.

Теперь она решила высмеять писателей.

Второе. Робин не развивается. Она по-прежнему, выражаясь интеллигентно, «наивное отверстие». Какой ты была, такой ты и осталась, орлица степная, казачка лихая. Я никак не могу справиться с раздражением, которое у меня вызвает этот персонаж. Она по-прежнему любит картонного придурка Мэтью. Правда, любовь эта какая-то странная больше похожа на красивую позу: смотрите, как я страдаю! Вообще, это не девушка, а какое-то божье наказание. Заметьте — она постоянно обижается! Страйк что-то сказал или сделал — Робин обиделась. Это схема любого эпизода с Робин. Все ее обижают,не ценят, а она такая умная, смелая, всем жертвует ради других... правда, с задней мыслью этим как-то вытребовать себе какие-то права и особое отношение. Все ее поведение укладывается в один абзац книги Эверетта Шострома «Анти-Карнеги». Абзац этот называется: «Пассивный эмоциональный манипулятор». Ну прямо про Робин. Все перед ней виноваты!

В общем, книга хорошая, но вредная и злая, прямо скажем. Сам прочел с удовольствием, но рекомендовать другим не буду.

Р. С. В третьей книге пора бы уже Страйку и Робин перестать ходить вокруг да около, послать Мэтью и устроить крепкий английский трах! Шутю.

А тут появляется Шарлотта! И они с Робин дерутся, визжа и вырывая друг другу волосы, за внимание одноногого детектива! Или пусть Шарлотта с Мэтью объединятся против наших героев. Во будет вещь!

И маньяк чтоб был!

Опять шутю.

Мне не нравится Лермонтов. И этот роман кажется скучным. Как и «Красное и черное». Что-то мне не даются книги, в которых ГГ — расчетливый бесчувственный манипулятор. Просто меня все эти Печорины и Жюльены Сорели выбешивают своей непроходимой тупостью.

Господи, ну кто это выдумал, будто Печорин — умный и глубокий человек? Он просто пустышка, который видит в окружающих плохое, потому что не способен видеть хорошее. Не способный любить и быть нежным, он может только смеяться над чувствами других. Глубокий человек никогда не станет так поступать с людьми.

Да Лермонтов сам в предисловии указывал, что Печорин — образ отрицательный. Неужели вы думаете, что название «Герой нашего времени» стоит воспринимать буквально? Это злая насмешка автора над своим поколением, которое могло изменить судьбу России, но весь свой потенциал растратило впустую.

Похвалить произведение стоит за психологизм, исключительный для того времени, и новую форму. Хронологическая непоследовательность — это дело неслыханное для литературы позапрошлого века. Чуть ли не предтеча постмодернизма.

Ну, а так, в общем, ни уму, ни сердцу. Жалко Максима Максимыча, и все на этом.

На самом деле, это самый знаменитый, но далеко не лучший рассказ Моэма. Мне не понравился вообще. С самого появления Томпсон в среде чопорных христиан ясно, чем все закончится. А уж когда Дэвидсон начал по ночам посещать ее «для наставления на путь господень». Ну, ежу же понятно. У Моэма были рассказы просто гениальные, например тот, где парень и девушка любили друг друга, а потом расстались. И всю жизнь помнили друг о друге, тосковали, верили и надеялись. А потом — встретились. Через много-много лет. Она — старая, уродливая, глупая. Он — жирный, ленивый, алкаш и сквернослов. Посмотрели друг на друга с ужасом и отвращением, а потом снова разошлись... с пониманием того, что их воспоминания юности навсегда отравлены.

Вот это было сильно. Вообще лучший рассказ из всех, что читал. А «Дождь» — пустышка. Довольно пошло и примитивно.

Положа лапу на сердце, не знаю, кто там изобрел мем «обломовщина», но человек этот образ героя сильно упростил.

Как я ни старался, так и не смог возненавидеть Илью Ильича, и ничего смешного в нем не нашел. Очень даже хороший человек, не прочь с таким вместе поваляться на диване и поговорить о чем-нибудь умном, глубоком.

Честно говоря, врезать хотелось не Обломову, а Штольцу и Ольге. За что они так с ним? И это друг? И это влюбленная женщина? Оба довольно ограниченные, скучные люди, зануды, оба раздражают своей деспотической настырностью и нескрываемым ощущением своего превосходства. Весь роман они безжалостно и, я бы сказал, бесчеловечно мучают Илью Ильича, а он ведь к ним так добр! Что это за «друг», который в борьбе между товарищем и миром стоит на стороне мира? Что это за возлюбленная, которая только посмеивается над любимым и, в сущности, видит в нем только плохое? Штольц отдал друга на поруки незнакомым людям и откатил в Европу — мол, когда вернусь, чтоб ты уже был другим человеком, а я приеду, проверю.

Ольга тоже хороша. Во-первых, садистка и вообще довольно поверхностная особа. Во-вторых, неясно, за что она полюбила Илью. Он с прозорливостью тонкой души верно подметил — лучше нее самой — что это было заблуждение, желание любить, а не сама любовь. Выходит, что она еще и дура! Хотя всю дорогу утверждается, что она чуть ли не восьми пядей во лбу. Но что-то я этого не увидел. Вскользь намекается, что у нее были «амбиции спасительницы заблудших душ». Именно, что амбиции. Не берись, не умеючи! Тем более, что этого потребовал Штольц, сам ГГ себя спасать не просил. Так, значит, Ольга с самого начала любила первого, раз его пожелания для нее были важнее!

Если говорить о романе, то написано первоклассно. На голову выше всей европейской литературы того времени. Великолепный язык, глубочайший психологический анализ (причем впервые в русской литературе — не только мужчин, но и женщин), остроумные диалоги. Придраться просто не к чему. И только за несколько странную, на мой взгляд, авторскую позицию, один балл минусую.

Роман менее известен, чем «Оливер Твист» или «Лавка древностей», хотя ничуть не хуже! В нем есть все свойственные перу Диккенса достоинства: яркая социальная сатира, юмор, сочувствие к людям и ненависть к несправедливости. О чем бы и о ком бы ни писал Диккенс, он всегда был за слабых против сильных. Конечно же, присутствует ирония. И еще одно свойство прозы Диккенса — очень точные и удивительные замечания, касающиеся психологии людей. Своеобычность восприятия Диккенса как человека была в том, что обычно человек видит или множество вещей, но поверхностно, или глубоко, но только очень малое количество явлений жизни. Диккенс был и глубок, и широк одновременно! Он взором мог охватить все общество, все социальные слои и самые разнообразные человеческие характеры, и при этом проникнуть в самую суть того, что он успел заметить в спешке и на бегу! Это просто невероятно! Ну как, например, очень поразившее меня замечание о школьниках: «их оборванный, неухоженный вид, затравленность и неразвитость говорили о жестокости их родителей, испытывающих свойственное людям бедных сословий противоестественное отвращение к своим детям». Очень верно и очень точно! Никто больше этого не заметил.

Вообще описание английских школ шокирует даже сейчас. Можно представить, как это воспринималось тогда!

Еще одно свойство Диккенса — диалектичность мышления, и, как следствие стиля. Это крайне редкое свойство, которое я замечал только у двух писателей: у него и у Гоголя. Свойство это я могу определить так: на поверхностном уровне выражая одно настроение, на глубинном уровне добиваться совершенно противоположного впечатления. Гоголь, например, используя вроде как юмористический стиль, добивается ощущения какого-то потаенного ужаса, словно описывает не реальный мир и реальных людей, а призраков, мертвецов, которые умерли во сне, попали в ад и даже не подозревают об этом. Диккенс же, скажем, в отличие от Достоевского, не плачется над несчастными, а описывает всякие ужасы вроде насилия в английских школах, как бы иронизируя, но от этого ощущение трагичности и несправедливости происходящего только усиливается! Когда и страшно и весело — это намного больше, чем когда просто страшно и просто весело. Ну, например, как в «Оливере Твисте», когда он с мрачной язвительностью пишет: «бедного сироту все, как и следовало ожидать, очень любили». А уже следующее предложение сообщает нам о том, что «бедного сироту» кормили картофельными очистками, которые обычно давали собаке.

Особенная прелесть «Николаса Никкльби» в его более динамичном, чем это бывает у писателя, сюжете. Очень много приключений и интриг, стиль более легкий. Может быть, дело в переводе — кто-то говорил, кажется, Веллер, что в подлиннике Диккенс всегда читается легко.

Книга несомненно понравилась, особенно последний абзац, ха-ха! Не знаю, что там на самом деле произошло у Стриндберга, какова часть его вины. Мне кажется, он был человеком неуживчивым, просто по природе своей не мог вступать во взаимодействие с другим человеком. Эгоист, конечно. Но что-то из романа, наверное, правда. Книга производит просто ошеломляющее впечатление, это вынос мозга и разрыв шаблона, особенно по тем временам. Я представляю, насколько шокирующим было это произведение в конце девятнадцатого. Один раз книгу прочесть стоит точно, в ней все-таки есть очень ценные и прозорливые мысли.

А главное — как это написано! Язык очень точный, идеально переданы сложнейшие оттенки чувств, во время прочтения возникает полное сопереживание с ГГ. Чем-то напоминает «Крейцерову сонату» — и по смыслу, и по стилистическому совершенству, и по мощи идей. Оба произведения были написаны классиками литературы примерно в одно и то же время, что заставляет призадуматься. Что-то они все-таки почуяли насчет брака, и эту тревогу гениев не стоит отвергать с ходу.

До настоящей литературы роман не дотягивает. Сразу видно, что это претенциозная развлекательная беллетристика.

Мысли автора о человеческой алчности, лицемерии и распутстве, конечно, верны, но высказаны уж очень наивно и плоско. Она рассказывает, тыкает читателя носом в свои драгоценные мысли, уверенная, что до нее никто этого не говорил, а великий писатель все это показал бы через сюжет и героев.

К тому же, ее обличающие проповеди устами Джеффри и Лючио повторяются через страницу, и к середине книги уже напоминают заезженную пластинку, надоедая хуже горькой редьки. Даже сама, как утверждается, развращенная и пустая Сибилла говорит не иначе, как напыщенными философскими монологами, полными вселенской скорби о своей горькой судьбине. Красавица, аристократка, любит секс — как же она несчастна! Сама о себе говорит: меня выставляют на продажу. Вообще все герои сами себя понимают, постоянно анализируют свои поступки — непонятно, если они такие умные, чего ж они свою жизнь губят. И все несчастные, все жалуются и обличают, но делать ничего не собираются. Ну, натура человеческая такая. Роман надо было назвать не «Скорбь Сатаны», а «Скорбь Всех и от Всего».

ГГ слишком слабый и безвольный, Риманец слишком красив и обаятелен — причем я этого не увидел, это мы со слов автора «знаем», что он такой, а я бы этого вертопраха раскусил бы в два счета. Насколько тупым нужно быть, чтобы ему поддаться!

Сибилла слишком умная. Мэвис Клер — слишком идеальная.

Корелли откровенно любуется самой собой. Ненавидит людей.

Идея оригинальна, но исполнена плохо.

Роман неплох, но для меня лично после Шекспира и Достоевского производит впечатление детского сада.

Во-первых, я не понял насчет этих «выныриваний». Ну, дайвер может в любой момент выйти из реальности, подправить физиономию, припудрить носик, глотнуть пивка. А что в это время делают другие виртуалы, не-дайверы, которые только что вели с ним милые беседы? И вдруг собеседник пропадает. А появляется уже с другой внешностью. И у всех ноль реакции! Да по таким выныриваниям любого дайвера можно раскусить в два счета. Еще бы парашют раскрытый на спину нацепил.

Дальше. Лукьяненко не обошелся без своих обычных извращений. Когда я читал про «Всякие забавы», как вы думаете, какой была моя первая мысль? «О, боже, как мерзко!»? Или, может: «Ура! бордель!»? Нет! Первой моей мыслью было: «Шо?! ОПЯТЬ?!»

ПРичем позиция автора по поводу этих «бедных девочек», с которыми, видите ли, плохо обращаются. Да кто их просит работать проститутками? А если ты проститутка — какого еще отношения ты ждешь? Что тебя будут розами усыпать и стихи тебе читать? В паланкине носить? Тут поневоле вспоминаются слова великого советского писателя Фазиля Искандера: «Единственная мотивация женщины, которая становится проституткой — это глубокое, стойкое и неизменное желание быть именно проституткой». Знаешь, на что идешь. Иди в офис работай, тварь!

В общем, Лукьяненко поддался общей либеральной мании восхвалять проституток. Конечно, они в Диптауне ненастоящие, но все одно. А я как-то либералов не очень люблю.

Дальше. Потуги автора на глубокую философию просто бесят. Такие перлы, типа: «Вся человеческая мораль — что-то вроде отрыжки». Извини, Сережа, может, ТВОЯ мораль — это отрыжка, а моя — нет. Это уже несет Маркизом де Садом. Хотя я не стал бы сравнивать с ним Лукьяненко — это унизило бы светлую память маркиза.

В общем, все эти философствования ни к чему не приводят, результат один: «Бей всех, ври, предавай, ты прав!». Прав, потому что ты дайвер. А другие — не-дайверы, они не правы. хороший, у кого ружье! Это же, мляха-муха, ФАНТАСТИКА ЖЕСТКОГО ДЕЙСТВИЯ. То есть, боевичок. Ну, а раз жесткого действия, так какого рожна корчишь из себя Иммануила Канта?

Про Неудачника не понял вообще. Ну, вроде как инопланетянин, и что он делал в Диптауне? последние пятьдесят страниц пролистал, как всегда у Лукьяненко, там не пойми чего, какая-то розовая муть.

Несмотря на это оценка неплохая. Почему? Потому что остальная российская фантастика еще хуже, во-вторых, «Фальшивые зеркала» все-таки реабилитируют.

Произведение оставило двоякое впечатление. С одной стороны, действительно что-то значимое, но не сказать чтобы перевернуло душу. Вряд ли вы прям-таки ничего не потеряете, если его пропустите, но оно и не из категории тех, что «обязательно нужно прочитать в жизни». В общем, это очередной «шедевр» «гениального» автора эпохи постмодернизма, «констатирующий» извечную жестокость человеческой природы и бессмысленность человеческого бытия. Типа «Хаос правит всем», аста ла виста, бейби. В том-то и дело, что только «констатирующий». Достоевский, знаете ли, не только констатировал, он указывал возможные пути выхода из тупика — по крайней мере, пытался отыскать такие пути. А эти все констатируют. 50-60 лет уже констатируют. С разной степенью «гениальности», но в целом вопрос при чтении всех этих шедевров возникает один: «Ну и чё?».

Старина Кормак действительно ещё один из лучших среди них. Основной смысл и пафос книги — «Мир жесток и всегда был, есть и будет, потому что такова не только человеческая природа, а это вообще чуть ли не закон Вселенной, и жизнь отдельного индивидуума не стоит и плевочка» — аргументирован (словами Судьи) достаточно круто. Но две-три хлёстко сформулированные мысли для «глубокого» произведения — довольно маловато. «Философия» романа, если её можно так назвать, сильного впечатления не произвела. Дьявол-Судья тоже не вызвал особого трепета. Какой-то придурок. Тому кто читал «Скорбь Сатаны» Марии Корелли или тем паче «Фауста» Гёте судья Холден шибко харизматичным не покажется. Язык хорош, но местами слишком манерный (как всегда у «гениев»). Великий, говорите, стиль? У Роберта Пенна Уоррена — стиль, у Стругацких — стиль, у Куприна — стиль, у Пинчона — стиль. У Маккарти — ну, так, покатит для сельской местности... Зачем это неоправданное коверканье диалога, зачем эти перемудрённые метафоры и сравнения — непонятно. Человеческое восприятие привыкло к выделенным диалогам, писатель вырывает его из зоны эстетического комфорта, а никакого особого надсмысла это не несёт. Типа люди лишь никчёмные песчинки на ветру истории, по значению не выше пустынных камней, и их реплики не более значимы, чем завыванье ветра в прериях? Ну-ну, интересный взгляд на вещи, ага... Может, автор тогда своё имя и название произведения с маленькой буквы лучше бы написал? Раз уж так-то. А то и вовсе можно было не писать — раз уж мы все безымянные винтики вселенской машины, или как там... Но более всего затрудняет подлинный контакт с книгой и получение удовольствия от чтения этот типичный для писателей эпохи постмодернизма цинично-безэмоциональный подход, это вселенское убожество и безысходность. Это они считают вершиной познания жизни и сути вещей, а на деле открывают своё полнейшее духовное бессилие.

Да, роман всё-таки значимый, и такой роман, наверное, на определённом этапе был нужен. Основная мысль раскрыта через сцены и коллизии детально, чётко, наглядно и, в определённой степени, сочно. Удалось описание Мексики как потусторонней инфернальной terra incognita, в которую переходишь незаметно для самого себя — эдакая Трансильвания западного мира. К тому же сама авторская позиция несколько глубже заданной. Раз судья — Дьявол, значит, он говорит заведомую ложь, чтобы сбить людей с пути истинного. И на самом деле человек сам превращает жизнь в Ад. И всё бы ничего... но всё равно произведение оставляет послевкусие довольно пресного блюда, которому не хватает правильного соуса, чтобы быть по-настоящему вкусным. А не хватает-то именно более эмоционального авторского отношения к персонажам и ко всем этим убийствам, сопереживания, нерва. Всё заложенное в романе никуда не исчезло бы, а стало более ярким и выпуклым. Автору для подлинной гениальности не хватает главного качества гения — Человечности. В произведении полно крови, но написано оно отнюдь не кровью. А чем? Не знаю чем, но по ходу, спермой, поскольку автор явно мастурбировал на собственную «гениальность». В этом беда всех этих «гениев» — они в процессе работы ни на минуту не забывают о собственной «гениальности» и слишком мало думают о читателе — а если думают, то с каким-то высокомерием. В результате после прочтения остаётся смутное ощущение, будто тебя поимели — причем за твои же деньги. И даже немного жаль тех, кто взахлёб расхваливает этот роман, восторги по поводу которого я считаю преувеличенными. Эти люди как будто считают, что не достойны они лучшей доли, чем Маккарти и его «шедевр».

Уверяю вас, вы заслуживаете гора-а-аздо лучшего.

PS. Словосочетание «Человеческая природа» — в том смысле, в котором его обычно употребляют — я считаю неверным по самой своей сути и не имеющим право на существование, его нужно просто запретить, потому что человек стал Человеком именно тогда, когда вышел за рамки природы. А кто действует согласно какому-то «природному импульсу», откатывается назад и человеком быть перестаёт.

Да, и ещё о Достоевском. Андрей Курпатов вытаскивал своих пациентов из суицидальной депрессии с помощью разработанной им «библиотерапии» — давал читать романы Достоевского «Братья Карамазовы» и «Идиот». Понимаете? Достоевский лечит людские души. Думаю, подобный эффект мог бы оказать, например, Диккенс. А эта книга? Скорее она вгонит кого-нибудь в депрессию.

Благодарю за внимание.

Оценка: 7

Это до крайности смешная, хоть и несколько занудная книга, высмеивающая штампы голливудских фильмов и дешевой фантастики. В некоторых местах смеялся просто как не знаю кто. Язык хорош, много нестандартных сравнений, метафор, описания выпуклые и яркие, до ощущения физического присутствия. что удивило — у автора получилось с помощью слов вызвать ощущение... не книги, а компьютерной игры. В первый раз вижу такое.

Юрий явно неплохо развлекся, когда писал эту книгу. И ее чтение — хорошее времяпрепровождение, если хочешь разгрузить мозг и немного разбавить депрессию, вызванную чтением более серьезной литературы.

Кстати, книгу я ПЕРЕЧИТЫВАЛ. В первый раз читал лет десять назад в первом издании, и, кажется, тогда она была одной из самых тиражных у Никитина.

«В моих глазах он прочел все, и, падая с крыши высотного здания, отчаянно закричал:

- Не-е-е-ет!»

Главный недостаток этой книги я вижу не в том, что она плохо написана. Психологии маловато, но сюжет интересен. А изъян мне видится в двух вещах.

Во-первых, в качестве героев выбраны обычные серые людишки, и я не понимаю, зачем. Классики тоже брали в герои обычных людей, НО: всегда находили в них что-то интересное и неординарное. Тут стоит вспомнить фразу Роберта Дауни-младшего из фильма «Солдаты Неудачи»: «Нельзя играть законченного придурка. Дастин Хоффман, «Человек дождя» — придурок, но казино-то обыграл». Вот, скажем, Обломов — амеба, но выделяется своей добротой, да и философия его отчасти верная. Да и Ольга в него влюбляется. А у Барнса? Глазу отдохнуть не на ком! Что Энтони, что Адриан, что Вероника — просто мелкие ничтожества. Это сытая благополучная Европа так измельчала?

Второе: я не согласен с позицией автора. За что он так казнит ГГ? Что он сделал? Искренне чувствовал в мире бесчувственных эгоистов? И к чему эти его угрызения совести? Злобное письмо, которое он послал Веронике (кстати, не пойму, как он мог ее любить) — это просто ерунда, плюнуть и забыть. Тем более, как выяснилось, вовсе не из-за этого письма Адриан покончил с собой.

Кстати, непонятно, чего он покончил с собой. Конечно, сделал ребенка мамочке, родился уродец, и неужели сразу резать вены? Та, кстати говоря, могла бы и аборт сделать. Неужели не понимала риска? С Адриана какой спрос, он еще мальчик.

Ну, согрешили люди, с кем не бывает. Женщины в возрасте могут быть очень даже ничего. Все понятно. Или Барнс хочет сказать, что по жизни можно пройти чистеньким? Да попробуйте! Это будет не жизнь.

В общем, пессимизм его мне ясен. И то, что жизнь — лишь постепенная подготовка к смерти, я согласен. Непонятно только, почему ГГ выставлен негодяем.

В общем, мило, но до Уэльбека и Эллиса далеко.

По этому роману именно сейчас можно было бы сделать отличную экранизацию, а не то дерьмо с Дрю Бэрримор, которое сняли в 80-е. Впрочем, Мартин Шин в роли Кэпа немного вытягивал фильм.

В романе, в общем-то, придраться не к чему. Это была, если я не заблуждаюсь, первая вещь Кинга, которую перевели в СССР, кажется, в журнале «Огонек» за 86-й год. Удивляться тут нечему, поскольку Стивен живого места не оставил от американского правительства и спецслужб в частности. Он уже тогда писал о том, о чем сейчас говорит весь мир — в частности о сделках ЦРУ с наркокартелями и т. п.

«ВЗ» — это такой переходный романчик, которым завершается первый период творчества Кинга — рафинированный и эстетский, с сильным интересом к политическим и социологическим проблемам. После его стиль изменился.Стал более грубым, натуралистичным — сказалось влияние Золя. Стивен погрузился в темные глубины человеческой психики.

Мы много знаем о Кинге, мы читали интервью и биографии. Но все эти знания поверхностны. Главного мы не знаем. Как он задумывал ту же «Воспламеняющую взглядом»? Откуда в нем возник этот интерес к тайнам подсознания? Каким путем он делал свои замечательные психологические открытия? Неизвестно.

Несмотря на сдержанный стиль романа, я во время прочтения согласился с девушкой, написавшей, что книги Кинга — это один «бесконечный, отчаянный крик боли». Мне представился человек, сходящий с ума от сострадания и ощущения тотальной лжи и несправедливости, исходящий ненавистью к государству и любовью к простым людям. А также исполненный печальным знанием жизни.

Энди Макги — это отец, которого каждый хотел бы иметь. И муж тоже. Чарли показалась слишком сильной и самостоятельной для маленькой девочки. В жизни ее сломали бы легче.

Сцена, где она уничтожает целое войско, а потом села и заплакала посреди выжженной пустыни, усеянной трупами и обломками зданий — незабываема.

В романе — вообще-то повести, поскольку нет конфликта двух противоборствующих начал — Буковски описывает свои хождения по мукам, то есть, тьфу ты, по бабам. На пространстве в 400 страниц он умудряется описать где-то два десятка любовных историй. Все они проходят примерно вот по такому сценарию:

«Тэмми прислала мне письмо. Ей нравились мои книги. Она хотела приехать. Ладно, сказал я.

Я встретил ее в аэропорту. К самолету подкатили трап. Я рассматривал пассажирок, выходящих из самолета. Кто же из них Тэмми? Надеюсь, вот эта. Или эта. Господи, пусть будет эта!

Тэмми вышла. На ней было белое платье. Белья она не носила. Хорошая грудь, отличная корма, сочные ляжки. Я пялился на нее.

Мы поехали ко мне. Сидели на диване, разговаривали. Пили вино.

- У тебя дурацкий вид, — сказала она.

- А у тебя красивое тело, — сказал я и поцеловал ее.

Тэмми сходила в душ. Потом разделась и легла в кровать. Я залез под одеяло и поцеловал ее. У меня встал. Я немного поиграл с ее *издой. Вставил и начал качать.

Уже через десять минут я понял, что ничего не выйдет. Я скатился с нее.

- Прости, детка, — со стыдом сказал я. — Я слишком много выпил сегодня.

- Ничего страшного, милый, — сказала она.

Утром я проснулся, сходил в туалет. Вернулся. Мое пузо вываливалось из трусов и дрожало при каждом шаге. Я чувствовал себя старым и уродливым.

Я разбудил Тэмми. Жестко поцеловал ее. Оказался в ней и устроил настоящую конскую качку. Прям пополам ее разорвал.

Потом позвонила Сара. Мне было стыдно. Какая же я скотина!

Мы договорились встретиться. Я поклялся себе, что проведу этот вечер с Сарой.

В дверь позвонили. Я открыл. Это была Дэйзи. Мини-юбка, отличные ляжки, неплохая корма.

Мы выпили. Я жестко поцеловал ее...»

И т. д. и т. п. Любовь перемежается рассказами о встречах с читателями и размышлениями автора про жизнь, женщин и про всякую всячину. Стиль — Хэмингуэй 2.0.

Блин, да за такое надо Нобелевскую премию по литературе давать!

Не лучший роман Йена. «Суббота» понравилась больше. Слишком много, на мой взгляд, описаний всяких радиоприборов. Но хорошо описана психология. Макьюэн безжалостно правдив, когда дело доходит до описания человеческих отношений. Очень он чувствителен к этой теме.

Сюжет: англичанин-рохля Леонард Макнем работает в Берлине на американскую разведку. Помогает прокладывать кабель в подземном тоннеле, чтобы прослушивать сообщения советских войск в Восточном Берлине. Все его тюкают, критикуют, он застенчив и зажат. В ресторане с ним знакомится зачетная немка по имени Мария — очень немецкое имя, не правда ли? Она совращает нашего молодца, который невинен и физически, и нравственно — совершенно не разбирается в жизни. Леонард сразу начинает чувствовать себя крутым, у него немного едет крыша, и он решает поиграть с Марией в ролевую игру. Пытается типа как изнасиловать ее, аки настоящий самец. Она не выражает никаких признаков удовольствия, напротив, окатывает его презрением. Леонард ничтоже сумняшеся сбегает с ее квартиры, потом долго и униженно молит о прощении. Как говорится, не строй из себя мужика, если ты не мужик. Вообще в их отношениях Мария абсолютный лидер, лепит из так называемого любимого все, что хочет, он только делает то, что ей нужно. И прямо говорит, что с самого начала выбрала его, потому что девственника легко научить всему, что надо женщине. Если это и есть любовь — увольте.

Дальше. Мария прощает несостоявшегося альфа-самца, у них все зашибись. Помолвка. Когда гости расходятся, наши герои едут на квартиру к Марии, чтобы продолжить праздник в более интимной обстановке. Леонард уже в ней, и тут Мария замечает, что в шкафу кто-то есть. Это ее бывший муж, Отто, пьяница и драчун, который периодически ее избивал. Ситуация явно патовая, и тут оба влюбленных показывают свои истинные лица. Леонард шокирован тем, что Мария до него могла любить такого мужчину, он явно не знает, что делать. Мария начинает злиться и требует от Леонарда... хрен пойми чего, сделать хоть что-то. Причем сама уже давно решила, что именно, но не говорит прямо, а все в загадки играет — хочет, чтобы Леонард сам догадался. Отто вылезает из шкафа, бычит на женщину, ГГ оказывает робкое сопротивление. В драке убивает Отто какой-то херней, я так и не понял, чем — какой-то штукой для сапог, вроде колоды. Тут мы и узнаем, что за мысль пришла в светлую голову Марии — расчленить труп мужа и спрятать в камере хранения на вокзале. Следует самая отвратная в мировой литературе сцена неумелого расчленения трупа. Нет, право же, у этих чопорных британцев точно какой-то бес внутри сидит. Ничего себе романтика!

В общем, Леонард надеялся обрести счастье, а огреб проблем выше крыши. Ему приходится таскать через весь Берлин два ящика с кусками тела. В конце концов он прячет их в тоннеле, где работает. Вот-вот его расколят. Он сдает тоннель русским. Операция раскрыта. История пошла по другому пути только вот из-за этой безумной случайности.

Мария надеется на продолжение банкета. Леонард, естественно, думает по-другому. Он Марию больше видеть не может. Я так понял, Макьюэн считает его неправым. Да ну вас к черту! — скажу я.

Напоследок, анекдот.

В 70-е Макьюэн посещал в Штатах семинары Малькольма Брэдбери. Тот очень поддерживал молодого автора и никогда не критиковал.

Встречаются они в ресторане. Заказывают еду.

- Какие планы? — спрашивает Брэдбери.

Макьюэн: Да вот, думаю написать рассказ о том, как тринадцатилетний подросток насилует свою сестру.

Брэдбери (откусывая большой кусок пирога): Когда заканчиваешь?

ИИСУС МОЙ ГОСПОДЬ, ЧТО ЭТО БЫЛО?

По мне, так Джексон достойна только стирать бабушкины панталоны Дафне дю Морье, которая являлась настоящим мастером — не только в плане триллеров, но и литературы вообще. Достаточно ознакомится с ГГ, от лица которой ведется повествование в «Ребекке», чтобы понять, кто из двух мертвых дам лучше описал робкую, закомплексованную героиню. У дю Морье героиня, всего боящаяся, даже любящего мужа, прелестна и вызывает симпатию. А написано на двадцать лет раньше! Элинор Вэнс — ничтожество, и больше о ней сказать нечего.

Почитал в Википедии о самой Джексон. Что о ней известно? В двадцать четыре года вышла замуж за литературного критика — который, очевидно, и продвигал ее карьеру. Чтобы создать PR, распространял слухи, что его любимая жена — сатанистка.

Всю жизнь Джексон страдала неврозами и психосоматическими заболеваниями (то есть, я так понимаю, она заикалась и мямлила при общении с людьми и задыхалась в общественном транспорте). В последние годы жизни страдала ожирением и много курила. Очень интересная личность.

Ну, то, что автор — больной человек, видно по фотографии. Чтение романа это впечатление укрепляет.

Перевод названия удивляет. Хилл-Хаус — это название дома, имя собственное, и надо переводить: «Призрак Хилл-Хауса». Откуда взялся какой-то «дом на холме» — неясно.

Сюжет скучен. Собственно говоря, его нет вовсе. Есть некий якобы психологический этюд, растянутый на объем романа.

Вся книга — это переживания социопатки, ее впечатления, тревоги, надежды, сомнения, боязнь, стыд, смущение, строгие оценки других персонажей и прочие малопривлекательные эмоции. Все отдано психологии, при этом она не проникает глубже дешевых сентиментальных романчиков. Все произведение — смесь робких намеков на хоррор и любовного романа. Это картошка с вареньем и чай с уксусом.

Другие персонажи: забавная, но пустая лесбиянка Теодора, страдающий клептоманией пустоголовый мажор Люк и чванливый и надутый индюк доктор Монтегю. Все, включая «массовку», абсолютно непривлекательные. Глазу отдохнуть не на ком! Диалоги неправдоподобные. Люди просто чушь несут.

Дом ни разу не страшный. Всю дорогу Джексон дает его описание, постоянно намекая: «Ах, как это страшно! как ужасно! невероятно!». Для тупых, наверное. Потому что сам по себе Хилл-Хаус не впечатляет.

Сказать, что джексон повлияла на Кинга и Матесона, я не могу. Это все равно, что говорить, будто на Шекспира повлияли авторы первоначальных сюжетов о Гамлете и Ромео и Джульетте. Джексон первая подробно описала дом с привидениями, то есть буквально каждую комнату — вот и вся ее заслуга. но читать это и восхищаться — увольте меня.

«Бывает так, что в человеке, хоть добродетелей его не счесть, один изъян ничтожный губит все».

Совершенно ясно, почему Шекспира так и не раскрыли. Почему никто не верит, что он мог написать ТАКИЕ произведения. Потому что Шекспир — не человек. Он гребаный БОГ.

Когда он плох — он плох, когда хорош — он лучше всех. Шекспир абсолютно естественнен. Его пьесы поражают неуклюжими переходами от белого стиха к прозаическим кускам, но тем ярче блещут гениальные места. Он удивительно беспощаден, он расист и милитарист, но при этом продвигал в своих пьесах идеи Гуманизма, на много веков опережавшие эпоху Возрождения — это мрачное, гнусное, жестокое время, запечатленное на картинах Босха и Гойи. Шескпир создал литературный английский язык. Он первый ввел в драму не только развитие сюжета, но и характера. Именно благодаря ему мы теперь можем отличить «глубокий» характер от «картонного».

Что касается «Гамлета», то в одном только знаменитом «Монологе» больше мысли и чувства, чем в собраниях сочинений большинства писателей (да и философов тоже). Эта вещь создана на пределе человеческих возможностей. В Монологе — вся суть жизни, в двух десятках строк. Этот монолог я знаю наизусть, он постоянно звучит у меня в голове, и мне хочется плакать, но в то же время прибавляется сил.

Почему-то Гамлета как персонажа понимают примитивно. Даже Уистон Хью Оден в своих лекциях О Шекспире описал этого персонажа как позера, который только изображает чувства. Другие, в том числе Лоуренс Оливье и Евгений Миронов, считают его «нерешительным человеком, который не о том думает». По их мнению, и по мнению большинства читателей, Принц должен был в пять минут всех выкосить, трахнуть Офелию, самому стать королем, и вообще вести себя, как герой современных боевичков. Извините, но это для первоклашек. Мальчики и девочки, подрастите сначала!

Правда в том, что Гамлет — человек очень сложный, и дать ему четкое определение невозможно. Одно ясно — он человек очень благородный, глубокий, и жажда справедливости борется в нем с отвращением к убийству. Как правило, благородный и тонкий человек не считает себя «во всем правым», и ему свойственна нерешительность, сомнения в себе. Притом забывают, что Гамлет, несмотря на свои глубокие и прозорливые размышления и эмоциональную неустойчивость, не только хладнокровен, но и очень даже решителен! Он самый действующий, думающий, чувствующий персонаж пьесы! А все прочие — «приспособленные» — просто не могут за ним угнаться!

Кто не понимает Гамлета, тот, очевидно, проспал всю жизнь, и никогда не испытывал предательства, не был в центре интриг, не терял любовь и не мучился от несправедливости, видя, как поирается закон. Так как на мою долю всего этого добра выпало даже слишком, я Гамлета понимаю.

У Шекспира всегда самые неординарные, великие, смелые люди всегда несчастливы, всегда гибнут сами и тащат за собой других. Говорят же, мол, лучшие умирают молодыми. В таком случае, я проживу лет сто, ха-ха!

Вещь на века. Кто не читал — потерял много.

Истлевшим Цезарем от стужи

Заделывают дом снаружи.

Пред кем весь мир лежал в пыли —

Торчит затычкою в щели.

«Каким унылым и пустым,

Мне кажется весь свет в своих стремленьях».

В издании АСТ 1997 года роман назывался «Самое необходимое». Заглавие «Нужные вещи» более точное. В каком-то издательстве произведение озаглавили: «Необходимое за действительное». Хм... какая-то вода водяная, масло масляное получилось. Мне еще подумалось, что могли бы назвать «Карася за порося», в принципе, ничего не изменилось бы.

Если говорить о самом романе, то это одна из лучших вещей. Большой, хороший, классический кинговский роман, от которого невозможно оторваться, и 300-400 страниц бытовых описаний жизни обычных людей проглатываются, как 50 страниц невероятных приключений у любого другого писателя. В чем-то это даже самый лучший роман, потому что язык книги ироничен. Множество ярких, достоверных героев, очень разных, внушительный главный злодей, манящий и пугающий. Стивен написал сатиру на общество потребления времен Рейгана, персонажи становятся жертвами собственных пороков.

Night Owl написала, что Кинг намеренно сделал Алана Пэнгборна святым, а второстепенных персонажей убогими. Я с ней не согласен. Все, как надо. Смысл произведения как раз в том, что противостоять Злу в лице Гонта может только человек честный и искренне любящий.

Концовка, правда, подкачала. Гонт, такой ужасный на протяжении всей книги, вдруг скурвился и ничтоже сумняшеся сбежал из Касл-Рока, трусливо поджав длинные заячьи уши. Напоследок, правда, еще навыделывался, как подросток, дабы сохранить лицо. Но тут скорее не лень, как может показаться, а влияние «Надвигается беда» Брэдбери, где мистера Дарка победили ржачем и дурацкой песенкой. Мол, Зло только кажется непобедимым, а на самом деле не так страшен черт, как его малютка. В принципе, верно.

Несмотря на неудавшийся финал, «Нужные вещи» были и остаются последним истинно великим романом Стивена Кинга.

Книга очень понравилась, хотя роман несовершенен. Но идеальных книг не существует. К тому же нужно помнить, что это только второй роман, написанный человеком 23 лет. Писатель становится настоящим мастером только с 6-7 книги.

Последние пятьдесят страниц немного скучны, поскольку в романе нет классической кульминации и, как следствие, катарсиса. Роман обрывается буквально на полуслове. Собственно, он и начинается с полуслова. Насколько я понимаю, такой прием типичен для альтернативной литературы. Мы можем ругать за это Эллиса, если забудем, что первым примером такого типа романов была «Фиеста» Хэмингуэя. И подобный прием абсолютно оправдан, если вы хотите показать бессмысленность и холодную пустоту жизни. И у Хэмингуэя, и у Эллиса нет сюжета как такового... как и в реальной жизни. Есть психология, сложные и запутанные взаимоотношения героев, поступки, чувства... и вся эта свистопляска заканчивается ничем. Ну, шла жизнь, так она и пойдет дальше. Тут стоит процитировать Шекспировского Макбета: «Жизнь — это нелепая шутка, рассказанная идиотом. В ней много слов и страсти, нет лишь смысла».

Читается роман на одном дыхании. Прямо бежишь домой, предвкушая, как погрузишься в него. Эллис доказывает, что можно делать вещи и увлекательные, и несущие смысл. Это прямой упрек авторам, которые работают в чисто коммерческих жанрах — скажем, детективном, и умудряются при этом писать еще и занудно! В основном, потому что перебарщивают с описаниями. Стоит герою куда-нибудь прийти — и автор на пол-страницы описывает, какая там была мебель, кто в чем был одет, панелями из какого дерева были обложены стены, какого цвета ковры и т.д. Кому есть до этого дело? Что самое интересное, при этом ни обстановки, ни лиц все равно не видишь!

Эллис дает очень мало описаний, при этом все видишь ясно и четко, погружение в сюжет полное.

Переводчик назвал роман «Правила секса». Название «Законы привлекательности» было бы более точным, но сойдет и первое. Закон — или правило, кому как угодно — Эллис формулирует так: «Никто никого никогда не узнает. Никогда никому не нравится тот, кто нужен». В принципе, роман можно было назвать «Законы Любви», потому что описывается современная любовь молодых людей. И обычная, и гомосексуальная. В чем эта любовь заключается? В том, что все друг друга обманывают, все друг в друге ошибаются, все, если позволите, друг друга ИМЕЮТ... и никто никому не нужен. Пол любит Шона, Шон любит Лору, та сохнет по Виктору, а тот даже не помнит ее имени. Эллис прекрасно демонстрирует механизм проекции: если персонажу кто-то нравится, он уверен, что и сам нравится объекту любви, и все его действия, слова, взгляды интерпретирует как признак симпатии. А на самом деле возлюбленному абсолютно плевать. Автор показывает правду любви — нам всегда нравится тот, кому мы НЕ НРАВИМСЯ, ведь любовь — это всего лишь реакция на пренебрежение. И мы терпеть не можем тех, кто в нас влюблен.

Все персонажи романа абсолютно бесчувственны, и любовь для них — всего лишь игра. Те же, кто относится к ней серьезно, рано или поздно кончают жизнь самоубийством. Но всем на это плевать. Вечеринка продолжается, как ни в чем не бывало.

Я считаю, это великая книга, очень смелая и честная. Даже удивительно, что ее написал француз, ха-ха! Шучу, шучу.

Нет, ну в самом деле, кто бы мог подумать, что в современной Франции, унылой и бездарной, вдруг появится такой знаковый писатель, написавший не очередной постмодернистский бред, а стоящую вещь?

Роман, действительно, значимый. Несомненно, его будут изучать в школах лет через пятьдесят. Это новый «Степной волк».

Какой-то Kniga здесь роман обос*ал, как и все остальные шедевры мировой литературы, впрочем. Что называется, не учись на филолога, если не хочешь возненавидеть литературу. Лично мне в романе всего хватило — и порнографии, и философии, и псевдонаучности, ха-ха! Несмотря на унылость и депрессивность, читается книга на одном дыхании, от нее невозможно оторваться, и производит впечатление мощи. Еще один парадокс — стиль циничен, сюжет непристоен, а остается ощущение человечности и духовности автора. Уэльбек — человечен, это самое точное определение, какое приходит на ум, и это так редко в наши дни, что вызывает восхищение.

Насколько я понял, Мишель здесь ратует за клонирование и уничтожение такой сущности, как «пол». Причем проводит эту идею так убедительно, что я впервые с этим согласился. Единственное, что вызвало у меня отторжение — мысль автора, что мужчины не умеют любить и абсолютно бесполезны. Здесь я с гением не согласен. В конце концов, такую великолепную книгу написал именно мужчина!

Весь сюжет представляет собой историю жизни нескольких людей. Главные из них — Мишель, Брюно и Аннабель. Каждый из них жертва современного общества, и каждый по-своему несчастен. Брюно толстый, некрасивый, но очень хочет секса, который для него является выражением любви. Он хочет любить и быть любимым, но никто не видит его нежной души, все видят только его оболочку. Бедняга же настолько сходит с ума, что пристает даже к девочкам! Впрочем, обзывать его педофилом вряд ли можно, поскольку девочки, к которым он пристает, уже ведут половую жизнь и, что называется, «правильно секут фишку». На его примере видно, что в современном обществе в сексе успешны лишь те, кто хочет просто секса. Если же кто ищет секса как выражения любви — тот обречен на тотальное одиночество. Он просто вне социума! Как инопланетянин. Ужасная и жестокая правда.

Мишель так же несчастен, но прямо противоположным образом — если Брюно хочет, но не может, то Мишель может, но не хочет. Он не способен любить, и даже толкает влюбленную в него красотку Аннабель в объятия другого.

Аннабель, в свою очередь, «нормальная девушка», без всяких тараканов, но это ее не спасает. Счастья она также не нашла, и из-за сделанных в молодости абортов не смогла забеременеть. Вскорости и умерла. На ее примере Уэльбек разбивает миф гламурных журналов о том, что секс-де лечит ото всех болезней. Аннабель всю жизнь, что называется, «и в хвост и в гриву», но от рака матки это ее не спасло.

В целом корень всех несчастий Уэльбек видит в смертности и половой функции человека. И он абсолютно прав!

P.S. Когда-то Мишель приезжал к нам в Новгород, и здесь его ждала влюбленная в него студентка. Надеюсь, они переспали, ха-ха!

Честно говоря, я снова в недоумении. Мне совершенно неясно, почему эта книга имеет такой успех и стала самым популярным произведением Булгакова. Особенно на фоне того, что «Белая Гвардия» в сто раз лучше. МиМ издается больше и чаще «Властелина Колец» (только в 2012 году в одной России вышло 12 разных изданий!). В Англии ее внесли в список «лучших книг xx века», и даже появились модные клатчи с аппликацией в виде обложки британского издания книги — на мой взгляд, безвкусного и выполненного в стиле «Гарри Поттера». Эдакий «Булгаков в стиле Prada». Линию одежды которого, как всем известно, носит Дьявол, то есть Воланд. А Иисус носит черные трусы от Кэлвина Кляйна. Ладно. Перейдем к книге.

Я прочел роман два раза. Один раз лет в девятнадцать, и книга понравилась. Но читал я ее как модный бестселлер (!), и никаких «скрытых смыслов» там не искал. Потом пробовал читать через два года, уже будучи другим человеком, повзрослевшим и столкнувшимся с реальными жизненными проблемами. И на этот раз передо мной словно была совершенно другая книга. Скучная, банальная, заурядная.

Вот здесь и кроется разгадка. Михаил Афанасьевич, как мы знаем, был человеком достаточно мещанским. Если говорить в современных терминах — гламурным. Пределом его мечтаний всю жизнь была «собственная уютная квартирка с красивой, хорошей мебелью, книжными полками, коврами, посудой», а также красивая баба под боком, бутылка коньяку и закуска. Ну, и хорошая доза опиатов до кучи.

Вот это мещанство резко выделяет Булгакова из среды всей великой русской литературы. И если это понять, а также проанализировать то, что я написал о своем читательском адюльтере с этой книгой, то сразу хлопаешь себя по лбу и чувствуешь, как там вспыхивает яркая лампочка. Да вот же он — секрет этого загадочного произведения! На поверхности!

Секрет этот заключается в том, что МиМ — это идеальный БЕСТСЕЛЛЕР, прообраз всех последующих попсовых книг — и, признаем, вершина этого направления.

Эта книга неизменно вызовет восхищение всех гламурных, не знающих реальных жизненных проблем, романтически настроенных студентов, барышень и т.д. Тех, о ком Александр Невзоров говорил, что они, мол, сидят на розовом плюшевом диване, видят розовые сны и смотрят специальный телевизор розового цвета.

Булгаков писал роман десять лет, уже будучи законченным наркоманом, почти при смерти, и таки нашел идеальную формулу. Попробую вкратце изложить ее составляющие.

1. Броское, красивое, интригующее название, которое само слетает с языка. Книгу с таким названием хочется прочесть обязательно.

2. Легкий, тщательно отделанный язык. Взгляд не цепляется за строчки, а скользит по ним.

3. Стремительный непредсказуемый сюжет с флэшбеками и полифонической структурой. Мы скачем от одного яркого события к другому, от героя к герою. Это даже сейчас производит впечатление, а тогда — проверьте! — ВО ВСЕЙ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ ничего подобного НЕ БЫЛО!

4. Моральная неопределенность. Даже больше — извращенность. Скандальность, если говорить начистоту. Главный герой — собственно, не герой вовсе, а конченый человек. Марго — продажная мещанка, отдающаяся нелюбимому человеку за крышу, стол и тряпки, потом с легким сердцем ему изменяющая. Ведьма, помиловавшая женщину, зарывшую в землю собственного ребенка. Ну, про «хорошего Дьявола» я вообще молчу. Этот персонаж присутствует во всех дамских мистических романах. Иуда тоже хороший и привлекательный.

5. Сцены насилия в стиле Квентина Тарантино, с шуточками и прибауточками, достаточно шокирующие и, прямо скажем, демонстрирующие подростковую жестокость автора, всех своих жен отправлявшего на аборты. Да и менял он их довольно безжалостно. Ну прямо Генрих viii!

6. Элемент сказки, мистики, ужаса.

7. Действительно красивая, хотя совершенно неправдоподобная, любовная линия. Такая грязная, преступная, роковая связь в стиле «Английского пациента». Для мужчин и женщин среднего возраста, запутавшихся в своих «леваках». Думаю, они даже слезу проливают, узнавая в романе себя и жалея.

8. В то же время, как я уже говорил, роман совершенно не назовешь дешевкой, и он выше по уровню всяких «Оттенков серого» и «Нюансов мокрого». Все же персонажи очень сложные, глубокие, им сопереживаешь, и любовь богатой, сильной характером и, судя по всему, сексапильной мещанки к нищему, больному, но талантливому и одухотворенному писателю действительно трогательна. Сейчас такого никто не напишет.

9. Последний пункт, очевидно, самый важный. Несмотря на вышеперечисленное — в МиМ также есть и намек на некоторую высокодуховность и «скрытые смыслы» — в виде того самого «романа в романе». Конечно, по Ершалаимским главам видно, что Булгаков ни черта не понял в Евангелии, но это не проблема, так как большинство читателей в нем тоже ничего не поняли.

Итак, резюмируем. Я читаю МиМ. Что я имею в этой ситуации? Одни плюсы! И ни одного минуса. Я получаю удовольствие от легкого ненапряжного чтения. При этом читаю «модный бестселлер», то есть я еще и в «тренде», не лох какой-нибудь, уткнувшийся в Умберто Эко. Да еще вдобавок это признанная классика, настоящая высокая литература, то есть у меня еще и вкус есть. Тем более автор оставил в сюжете недосказанность, умные люди говорят про «девять уровней скрытых смыслов». Я правда, не понимаю эти смыслы, да они мне и не нужны — сюжета, мяса, любви и сатиры мне хватает — но все ощущаю себя интеллектуалом к тому же. Если окружающие спросят: «Что читаешь?», можно с пафосом ответить: «Мастера и Маргариту» — и увидеть в их глазах уважение.

(

Насчет «скрытых смыслов». Я не знаю, есть ли они там — нужно читать дневники М.А. Но уже полсотни лет критики и литературоведы не могут точно сказать, что это за смыслы. Я понимаю — два, три уровня. Но девять! Лично на меня Булгаков совсем не производит впечатления человека, способного создать такую «литературную луковицу». Мне кажется, если в романе множество трудноопределимых «скрытых смыслов», возникает сомнение, есть ли они вообще, или это только домыслы.

Есть, впрочем, одна версия, которая мне кажется интересной. Типа, что МиМ — это такой ребус по принципу «шиворот-навыворот», такой предсмертный кукиш потомкам Михаила Афанасьевича. Вроде того, что люди, которые принимают роман за чистую монету, глубоко и трагически заблуждаются.

На самом деле и Мастер, и жучка Марго, и Воланд — отрицательные персонажи. И миссия Мастера и Маргариты была в том, чтобы не позволить Злу играть в Москве свой бал. Собственно, положительный герой в романе один — Иешуа. Мастер создал роман о нем, как нечто выше себя, истинный пример бесстрашия и силы духа, а сам бесславно погиб вместе с любовницей.

Конечно, версия эта сомнительная. И наверняка Булгаков писал роман с другим намерением. Но так должно было быть.

Честно говоря, «Алхимик» вызвал некоторое недоумение, учитывая, что у Коэльо есть несколько очень неплохих книг — «Заир», «Победитель остается один», «Дьявол и сеньорита Прим». А «Алхимик» называют лучшей книгой Пауло. Но если вышеупомянутые книги читаются на одном дыхании их даже приятно перечитывать, то «Алхимик» оказался жуткой нудятиной, где смысла в сто раз меньше. Конечно, миллионы людей что-то в этой книге находят. Или мы чего-то не понимаем, или мы слишком умные. Учитывая, что поклонниками этой книги являются Джулия Робертс, Мадонна, Билл Клинтон и Владимир Путин, я делаю вывод, что мы слишком умные.

Я так понял, в последующем творчестве Пашка развивал темы, обозначенные в этом «эпохальном бестселлере», и ничего нового не придумывал. Роман читается как краткий пересказ всех его книг. Написано это удивительно наивно и блекло. Почти ни черта не объясняется. Что такое Душа Мира — непонятно. Понятно только, что когда мужчина и женщина смотрят друг другу в глаза, и между ними вспыхивает страсть — это не половой инстинкт. Это говорит через них Душа Мира. Хорошая, наверное, вещь.

В общем, история пастуха Сантьяго напоминает учебник «Как заработать свой первый миллион, начав чистильщиком обуви», только в мистико-религиозном варианте. Если ты с Богом, будешь богат и с красавицей под боком. И истинная любовь к тебе придет. Нужно только путешествовать по свету, причем именно по тем местам, где Макар телят не гонял, слушать пение птичек и шелест листвы, периодически батрачить в посудных лавках и внимательно прислушиваться к премудрым наставлениям всяких бродячих старух и стариков. Прям они всегда из-под земли выскакивают, когда нужно!

Вот как-то так.

Сюжет очень неясный и туманный, но дело не в нем, а в стилистике Гибсона и в его безумно гениальной фантазии. Его роман отличается от всей прочей фантастики, как мокрое от зеленого. Это переход в иное измерение. Ты просто физически ощущаешь вкус, цвет и запах чужих снов и тусклого, умирающего мира. Каждая строчка пропитана тревогой и меланхолией, как в самом мрачном из триллеров. Герои — обычные люди, похожи на нас, и в этом будущем решают свои человеческие проблемы. Это добавляет достоверности.

Конечно, «Граф Ноль» — не та книга, которую можно проглотить залпом. Гибсона надо смаковать медленно, как хорошее вино.

Многие здесь пишут, что во время работы над романом Кинг впал в наркозависимость, но это не так: наркотики он начал принимать только в 85-м. Об этом прямо сказано в «Как писать книги». Но алкогольная зависимость уже была. И Стив сам признается что Куджо «еле помнит, как писал». Надо признать, что книга вышла очень качественной. Дело даже не в ужасах, а в интересном описании быта и обыденной жизни Трентонов и Кэмберов. Очень сильно ощущается пыльная летняя атмосфера американской глубинки начала рейганомикона, лица, одежду, голоса персонажей представляешь, как вживую.

Центральная ситуация очень сильная. Хороший добрый пес вследствие нелепой случайности заражается бешенством. Меня, правда, терзают смутные сомнения насчет того, что летучие мыши болеют бешенством. Во-вторых, что от летучей мыши может заразиться собака. В третьих, летучие мыши обычно живут стаями. Непонятно, откуда в какой-то норе взялась одинокая летучая тварь?

Но это все мелочи. Кто-то жалуется на обилие в романе «воды». Хотя роман очень короткий и по объему, по-моему, еле дотягивает до формата. Вот ведь есть ленивые читатели! Им только «Цикл Оборотня» в руки давать! Говорят, мол, написал бы Кинг короткий рассказ про бешеную собаку, и все, а мы бы прочли за день. Штука в том, что Кинг поначалу так и намеревался сделать. Но потом проконсультировался с Рассом Дорром и узнал, что инкубационный период у вируса бешенства довольно долгий. Так что пес должен был превращаться в чудовище постепенно.

Пса очень жалко, и вообще всех персонажей в «Куджо» очень жалко, даже самых плохих. Никто не хотел ничего плохого. Просто обычные люди со своими слабостями и мелкими прегрешениями. А в итоге все эти мелкие ошибки и невинная ложь приводят к смерти ребенка. Все это очень и очень печально.

Р.С. Один мой одноклассник много лет назад — фанат «Гарри Поттера» сказал, что начал читать «Куджо», и обозвал нудятиной, потому что там, видите ли, «действие начинается не сразу». Ну и дурак! Не дорос до настоящей литературы! Да чего там говорить... БОльшинство моих одноклассников даже не знали, кто такой Стивен Кинг. Они думали, что это актер! Идиоты. Глумились: «Стивен Кинг-Конг!». Ну и где вы сейчас, ребята?

По-моему, «Мертвая зона» — один из явных претендентов на звание Лучшей Книги. Это самая зрелая, умная и близкая к «большой литературе» вещь Кинга. Хотя я до сих пор не пойму, почему в издании АСТ 2002 года отсутствуют целые куски. В частности, любовная сцена на сеновале между Джонни и Сарой. А также та встреча в больнице, где Джонни говорит ей, где обручальное кольцо. Зачем было их выкидывать — не знаю. К счастью, я познакомился с МЗ в прекрасном советском издании 87 года.

Роман еще больше возвысил Кинга в моих глазах. Он абсолютно не разочаровал меня, а превзошел все мои ожидания. Такой прекрасной, меланхоличной и трагической книги у Кинга не было ни до, ни после. Как и такого цельного, стройного, изящного сюжета, в который так тонко вплетена политика.

ГГ очень симпатичен — такой «великий маленький человек», ведомый чувством долга и любовью. Джонни вызывает острое чувство сострадания. Непрошеный дар становится его проклятием, лишает любви, отделяет от людей. Куда бы Джонни ни пошел, чем бы ни пытался заняться — то есть жить нормальной жизнью — ничто ему не дается. Везде он лишний. Судьба жестоко и неумолимо ведет его на единственный предуготовленный путь — Джонни должен спасти мир, став убийцей в глазах окружающих, которых он так любит... и которые относятся к нему с таким предубеждением.

Развязка сюжета блистательна. До последнего момента неясно, чем все закончится. Концовка оказывается такой, какой и ожидать нельзя.

В принципе, неплохая вещица. По крайней мере, я прочел ее с большим удовольствием, чем претенциозное «Око Мира». По мне, Джордан намного более зануден, банален и предсказуем.

Хотя сюжет Гудкайнда тоже не блещет оригинальностью. По правде говоря, эти сказочные миры с картами «под Средиземье» уже порядком надоели. Хоть бы что новое придумали. Ну, скажем, поместить Империю зла не на Востоке, а на Западе, и не на юге, а на севере. А то все одно и то же. И всегда замок Темного Лорда где-то в горах. Почему не в лесу, или, скажем, на острове посреди кипящего огнем озера?

Но Гудкайнд, как я уже говорил, и не позиционирует себя как создателя вот прям «величайшего цикла со времен Толкиена», как Джордан, потому недостатки его цикла воспринимаются не с таким раздражением.

Первый недостаток, конечно — много воды. Все эти описания природы, тропинок, ручейков. Понятно, зачем эти описания были нужны Толкиену. Это была первая книга такого рода, и Профессору нужно было создать иллюзию достоверности. Тем более, что он писал вовсе не фэнтези, а пытался создать древнеанглийский эпос. Но авторам 90-х все эти излишние подробности зачем?

Второй недостаток — плосковатые персонажи. Тот же Зедд. В первый раз мы видим великого мага голым. Эдакий чудаковатый английский дядюшка.

Но магия вообще в романе и во всем цикле представлена интересно. В каждой книге формулируется очередное Правило, которое должен знать волшебник, чтобы обрести силу и победить Зло. Правила эти довольно жизненны.

Наибольшее удовольствие мне доставила линия зарождающейся любви между Ричардом и Кэлен. То, что у них так медленно все продвигается, только разжигает интерес. И, честно говоря, в той эпической сцене в трактире, где они уже почти раздеты, и вдруг Кэлен дает задний ход, у меня возникло чувство вроде «упала челка Карлсон». За обладание магическими способностями приходится платить, и лучшей сцены, чтобы дать читателю прочувствовать эту цену, Терри выдумать не мог.

Даркен Рал довольно ходульный, хотя в целом убедителен. Сцена с зарытым в землю мальчиком, который считает Рала своим другом, демонстрирует нам жестокость главного злодея.

В целом, книга более эмоциональна и жестока, чем основная масса фэнтези, что лично мне нравится.

Для меня абсолютная загадка, почему именно этот роман считается у Кинга лучшим, а также почему он вошел в Англии в список «лучших книг xx века». Читатели часто пропускают достойные вещи, а не самые лучшие возносят на пьедестал.

В общем, «Противостояние» не кажется мне лучшей книгой Кинга, и роман этот даже как-то выбивается из общего потока его творчества.

Хотя это очень хороший бестселлер, признаю, и роман, по объему превышающий «Войну и Мир» и «Властелин Колец», читается легко. По крайней мере, первая его половина. Некоторые сцены великолепно написаны. В частности, вся первая часть великолепна. Но в целом хороших кусков удручающе мало. Проблема в том, что такое произведение не близко русскому читателю. Посмотрите. Выжившие в эпидемии, едва очухавшись, сразу начинают решать чисто практические вопросы. Кинг и сам чувствовал, что это проблема, что и привело к творческому кризису во время работы над романом. Как-то осмыслить происходящее герои не пытаются. И что после апокалипсиса? Как стреляли друг друга, так и стреляют, как трахались, так и трахаются. Согласитесь, что это даже как-то однообразно.

Хоть бы кто изменился, поумнел, преобразился! Ну, разве что Ларри Андервуд что-то осознал и пожертвовал собой ради других. Но дело в том, что эти другие, ради которых Ларри собой пожертвовал, вызывают меньше симпатии, чем он сам. Ларри и подонком был интересен. Поэтому его осознание своих ошибок не производит эффекта соучастия.

Вообще, психологические проблемы героев здесь наиболее интересны. А вот все эти Конституции и свободные выборы нам чужды. Ну, не увлекает это. Скучно и пролистывается с раздраженным нетерпением.

У Стивена с «Противостоянием» та же проблема, что с «Темной Башней». Он берет эпическую, возвышенную тему, но не справляется с материалом. Потому что сам — закоренелый реалист. Кинг любой эпос будет стремиться принизить, свести к бытовухе, к отдельным деталям, к траху, выпивке, детским комплексам и матершине. Рэнделл Флегг должен быть воплощением Зла, а оказывается нелепым проходимцем. Ну, выше заурядного садиста точно не тянет. А роль нового Пророка у Кинга выполняет чернокожая беззубая старуха, играющая на гитаре кантри и блюзы. Довольно чванливая и занудная особа, вызывающая какое угодно чувство, кроме религиозного трепета.

И еще — мне бы очень хотелось увидеть ПРОТИВОСТОЯНИЕ в романе, который называется ПРОТИВОСТОЯНИЕ. В чем, собственно, оно заключается? В мести из-за бомбы в шкафу и нескольких убитых. Борьбы Добра со Злом тут нет, потому что добрые и злые похожи, как братья-близнецы. Среди злых в Лас-Вегасе истинно злых почти нет, есть просто жалкие сломленные личности. Мусор вообще вызывает сочувствие. А среди добрых по-настоящему святых, кроме Ника Андроса, днем с огнем не сыщешь. Из-за чего сыр-бор, не пойму? За что воевать ЭТИМ ЛЮДЯМ?

Стив замахнулся на Шекспира, а в очередной раз получился Шервуд Андерсон. От прочтения остается ощущение, что люди безнадежны. Стоило ли ради этого писать такой большой роман?

Книга интересна в первую очередь тем, что это — странно! — первая и последняя биография Брэдбери на русском. И ее недостатки определяются не тем, что писал ее Прашкевич, а спецификой самой серии ЖЗЛ.

Мой коллега критикует книгу за водянистость и неточность. Но ВСЕ книги серии ЖЗЛ такие. Это их фишка, так сказать. Серия-то берет начало еще в xix веке! И стиль с тех пор, судя по всему, не изменился. Прашкевич писал под серию, под формат. Так что критиковать его особо не стоит, тем более на безрыбье.

Он не упомянул многие ранние вещи Брэдбери, начало его творческого пути. Но, честно говоря, я не уверен, что хочу много знать про то, как писалось «Озеро». Не так уж это интересно. Брэккетт, говорите, помогала писать начало «Косы»? А почему она тогда не указана в качестве соавтора?

Поздние вещи Брэдбери, может, и были написаны в 50-е. Но изданы-то были в 90-е. Кинг фактически написал книги Бахмана в 60-е, но никому не приходит в голову придавать этому большое значение, раз уж изданы они были только в 70-80-е.

В общем, я, продравшись сквозь лирические отступления Прашкевича, узнал то, что хотел. А хотел я больше узнать о личности Брэдбери, о его личной жизни.

А что тут можно узнать? Только то, что жизнь «великого мечтателя» ничем не отличается от жизни простых смертных, и вовсе не похожа на сказку, как это может показаться, читая его произведения.

Многое для меня явилось шоком. Например, что Брэдбери был в семье эдаким «гадким утенком», которого понимала только мать. Что он в 16 лет потерял девственность с проституткой. За один доллар. Особенно шокировало то, что жена через восемь лет брака разлюбила Рэя, и хотела с ним развестись! Осталась просто ради детей. Зачем Брэдбери ее удерживал? Зачем жить с женщиной, которая тебя не любит? А потом, уже в престарелом возрасте, Рэй пустился во все тяжкие с поклонницами. Как-то грустно все.

А чего стоит история с режиссером «Моби Дика», унижавшим уже тридцатипятилетнего известного писателя, который в этой ситуации вызвал презрение жены, продемонстрировав поведение закомплексованного подростка! Просто ужас. Хотя во времена «охоты на ведьм» Рэй вел себя более чем достойно. А Маргарет так и осталась загадкой. Характера ее и личности я не понял. По-моему, она была довольно заурядной.

Но в целом Брэдбери, конечно, прожил счастливую жизнь. Получше иных гениев.

Роман считается продолжением «Сияния», хотя я не пойму, почему. Номинально два произведения связаны только одним персонажем — Дэнни Торрансом, ну и несколькими аллюзиями и реминисценциями с первой книгой. Сюжеты же и места действия связаны лишь косвенно. Может, я слишком формален, но по мне, продолжением «Сияния» был бы роман, где основная часть действия проходит в заново отстроенном отеле «Оверлук», где все призраки возродились и стали даже сильнее. Ну, вот представьте, скажем, что кто-то написал книгу о жизни Фродо в Заморье и семейной жизни Сэма с Розочкой. И они там боролись бы с чем-то, отдаленно напоминающем Саурона, но намного жиже и вообще из другой оперы. Другие персонажи из «Властелина Колец» постоянно упоминались бы, но не появлялись вследствие нежелания автора возиться с ними, а также из-за того, что автор почти забыл многие детали первой книги, и ему просто лень перечитывать эпопею. Книгу вы, из интереса к Фродо и уважения к трилогии, прочтете. Но будете ли вы считать ее продолжением «Властелина Колец»? Это книга из Вселенной Средиземья, и только. Но не продолжение эпопеи.

Ладно. Рассмотрим саму книгу. Самый интересный кусок — те семьдесят страниц текста, где Кинг описывает падение Дэна и его борьбу с алкоголизмом. Его смятение, муки совести. Все это Стив списал с себя, потому получилось жизненно, и когда читаешь, забываешь обо всем.

К сожалению, остальной текст так заворожить меня не смог. Он ремесленнический. Сюжет не то что рваный, его будто нет вовсе. Мы то знакомимся с девочкой Аброй, то вновь возвращаемся к Дэну. Роман называется «Доктор Сон», но деятельность ГГ в качестве этого самого Доктора Сна почти не показана. Сам Кинг говорил, что для него написание романа было вызовом — мол, писать продолжение «Сияния» это что-то типа того, чтобы создать новую «Джоконду». Вызов и получился. То есть книга написана только для того, чтобы быть написанной. Ну, вот есть теперь у Кинга такой факт биографии — «Он попытался совершить невозможное». Типа, с хорошего коня не стыдно упасть. Ну, а мы это прочли. И ничего в нашей жизни не изменилось. Ни к лучшему, ни к худшему.

Типа, знаете, как некоторые люди себе что-то доказывают. Пытаются знакомиться с женщинами, которые им явно не по зубам и не по карману, прыгают с парашютом, участвуют в шоу типа «Танцы на льду». Вам приятно смотреть на потуги актеров кататься на льду, как профессиональные фигуристы? А знаете, в чем прикол? В том, что от таких «доказываний» никогда не бывает никакого толку. Принцип «Делай то, что боишься делать» — ложный и ничего не дает. Если вы боитесь высоты, прыгайте с парашютом хоть сто раз — будете бояться высоты по-прежнему.

В общем, на написание «Доктора Сна» Кинга подвигло желание доказать, что он еще ого-го.

Но вернемся к самому роману. Дэнни Торранс в первой книге был очень серьезным, глубоким, интересным, не по-детски умным и восприимчивым мальчиком. Повзрослев, он стал довольно банальным американским обывателем, таким общительным душкой, до тошноты положительным. И, честно говоря, не блещущим интеллектом или глубиной чувств. ГГ ничем не выделяется из толпы. Я представлял взрослого Дэнни иначе. И если выбирать между ним и Джеком, я отдаю предпочтение Джеку. Отец Дэнни был намного более интересным, сложным, трагическим образом.

Дальше. Абра. Честно говоря, я в этот персонаж не поверил. Кинг плохо знает современную молодежь. Абра тоже такая прям положительная, даже порно никогда не видела. Интернет использует только для переписки с подружками. И еще она краснеет, когда ее ловят на любви к какой-то мальчишеской группе. Представляете? Да какая девочка сейчас покраснеет? Да современные тинейджерки хардкор с БДСМ смотрят с восьми лет, и у них даже пульс не учащается. Если говорить о ее способностях, то их описание не блещет оригинальностью и даже кажется скучным. Кстати говоря, Абра создает себе образ женщины-воина, который называет Дейенерис Таргариен. Насколько я знаю, «Игра Престолов» — это 16+, то есть тринадцатилетняя Абра-Кадабра ее смотреть или читать не могла. И своих взрослых и, как утверждается, древних врагов Абра побеждает как-то с полпинка. Ни разу не возникает ощущения, что девочке действительно угрожает опасность. Наверное потому, что Узел представляет собой убогое сборище ходящих под себя стариканов и истеричных баб, отвешивающих им пинки. Ну прямо пародия на современную Америку! Смешно, согласен. Но не страшно и вообще — где та мистерия, элегантность и непревзойденная эстетика ужасов первой книги?

В общем, «Доктор Сон» — это не продолжение «Сияния». Это аппендикс «Сияния». Это приквел сиквела римейка. Прочесть его стоит по той же причине, по которой стоит хоть раз во время секса напялить женское платье — как говорится, «дабы не остаться в неведении». Но и все на том. Как я в пять лет сказал в гостях за столом, возвращая хозяйке тарелку: «Спасибо, было очень вкусно, но больше такого не надо».

Честно говоря, это явно не высокая литература, и даже не отличный детектив. Что-то детективный жанр в последнее время закис. Да и вообще ярких произведений днем с огнем не сыщешь. В моде «Пятьдесят оттенков серого» и подобная античеловеческая бездуховная муть. Ну, чтобы понятнее — изображающая не людей, а каких-то усредненных политкорректных, лишенных характера роботов.

Хоть вешайте, мне никогда не понять, почему на сайте ФАНТЛАБ оценивают ДЕТЕКТИВ. Впрочем, данный опус и впрямь можно отнести к фантастике. Взять хотя бы утверждение автора, что «48 процентов женщин в Швеции подвергались сексуальному насилию». Звучит убедительно, учитывая, что женщина считает изнасилованием даже половой акт, совершенный по пьяни где-нибудь на вечеринке с плохо знакомыми людьми. Кстати говоря, большинство девочек именно так теряют девственность где-то в 14-16 лет. О чем потом с гордостью рассказывают. Ну ладно, молчу. А то меня расстреляют.

Вот у нас в стране Мария Арбатова вообще пошла еще дальше, заявив, что 99% российских женщин были изнасилованы. Не знаю, кто захочет изнасилить Арбатову — я пока явно не на этом уровне, но прикол в другом. Он заключается в том, что мужчин в России меньше, чем женщин. Поняли, парни? На каждого из вас приходится 1, 78 изнасилованной женщины. Некоторым из них 5 или 76 лет. Не припоминаете?

Короче, мне очень жаль Ларссона, в юности подвергшегося психической травме, но он явно перегибает палку. Впрочем, все великие писатели перегибали палку. Невозможно написать что-то стоящее, не перегибая палку. Беда в том, что неплохая, но банальная книга слишком разрекламирована — именно из-за своей скандальной тематики. Ларссон — журналист, и он не избежал в литературной работе журналистской тенденции раздувать сенсацию из пустоты.

Персонажи не слишком интересны, и не вызывают особого сочувствия. Сюжет довольно скучный. И лишен логики. Главный злодей — шаблон в квадрате. Вообще тематика изнасилований уже надоела. Все ясно. Секс должен быть только тогда, когда этого хочет женщина, а все остальное — изнасилование. Главная героиня, изнасилованная чиновником, с разбегу отдалась ГлавГерою. И никаких гвоздей!

В чем цимес, непонятно.

Очень жаль, что Пратчетт умер так рано. Судьба, на мой взгляд, отнеслась к нему слишком жестоко.

«Страта» оставляет приятное послевкусие. Пратчетт умеет писать вкусно, приятно. Как Стивен Кинг. Тем более, это тот самый человек, написавший «Санта-Хрякус», а это сильный аргумент в его пользу.

Роман, кажется, начинает цикл о Плоском Мире. Здесь мы впервые встречаем людей, способных в одиночку создавать целые миры и нести за них персональную ответственность. Подобная идея разжигает воображение и вызывает интерес. Проза отличная, стиль выверен. У автора уже тогда было богатое воображение. В романе много интересных задумок, деталей и разнообразных существ.

Серия Тайна Печатей как-то хуже, чем Скрижали. Там у каждой книги было свое лицо, что ли. Да и восторженные предисловия, обещавшие «лучшую книгу Анхеля», написанные якобы Издателем — а на деле автором — давили на подсознание, заставляя воспринимать прочитанное лучше, чем оно есть. Книги про тьму этого лишены, а посему воспринимаются по гамбургскому счету. Кстати, никто не знает, что это за «гамбургский счет»?

В общем, напыщенный стиль начинает немного надоедать. Действия почти что и нет. Герои не действуют, а сидят в каком-то бункере и наблюдают, как Тьма сама себя уничтожает. Хотя есть светлые моменты в лице агентов Тьмы, которым ничто человеческое, что называется, не чуждо. Человеческие страсти присутствуют. В частности, есть Королева Тьмы, которую собираются зарезать, и которой очень этого не хочется. Анхель пытается вызвать у читателя сочувствие к ней, демонстрируя ее невыносимые страдания. Заключаются эти страдания в том, что девушка не может найти мужчину, которому можно отдаться. Слезы текут ручьями.

В целом создается впечатление, что автор пишет специально для любителей эзотерики. Причем считает этих любителей полными даунами. Это видно прямо из текста.

Но один раз прочесть стоит, тем более что процесс чтения «романа» не займет более двух часов.

ПРи чтении сцен с Дьяволом подумалось, не смотрел ли Анхель «Молчание Ягнят» и «Бурю Столетия». Поскольку в первой сцене Люцифер напоминает этакую помесь Андре Линожа с Ганнибалом Лектером. Но потом он меняется — оказывается, дьявол и ранимый, и человечный, и вообще — бедненький. Я боялся, что расплачусь. Шутка. Анхель меняет образ, чтобы продемонстрировать нам три типа любви Саши к Сатане. Сначала страсть, потом восхищение личностью, потом забота и жертва собой ради любимого. ТОт факт, что в качестве объекта любви избран дьявол, а не Бог, очень радует. Ну, значит в такое прекрасное время мы живем.

Мне, как и одной лаборантке тут, не хватило воображения представить себе абсолютно прекрасного человека. Но мы оба совершили ошибку. Сказано же, что красота Люцифера не во внешности, а во взгляде, движениях. Представить это себе невозможно, поскольку человека с абсолютной уверенностью в себе в глазах никто не видел.

Заканчивается роман, имеющий объем короткой повести, пожеланием Люцифера Саше: «Пусть Свет твоей души видят другие!». Я так понял, красота ее души состоит в том, что Саша способна влюбляться в абсолютно красивых мужчин.

Что ж, написано мастерски, и читать такие книги намного интереснее, чем какую-нибудь отсебятину про эльфов. Буду скачивать в Интернете Золотое Сечение. Там на сцену наконец-то выйдет Сам Андрюша-Свет-Курпатов. В нем Седьмая Скрижаль ( а вторая была в его книге «Дневник Канатного Плясуна»). Как мило!

Доказательство того, что Куатьэ — это Курпатов — в первой книге. Данила на войне попадает под обстрел при дислокации, в котором погибают все его товарищи. Курпатов описывает в одной из своих психологических книг пациента, с которым случилась точно такая же беда. Я, конечно, верю в совпадения, но не настолько.

Кстати, Андрей Владимирович и себя ввел в книгу, да еще и в качестве героя в белых перьях. Скромностью явно не страдает. Люди, которые делали его передачу на ТВ, говорили, что Курпатов — человек самовлюбленный и капризный. Похоже. Он младший ребенок в семье, они все такие. С женой они недавно развелись. Очень приятно, когда разводится человек, написавший книгу «Семейное счастье». Поневоле вспоминается «Краем глаза» Дина Кунца. Помните, там Каин Младший увлекается книгами психолога доктора Зедда? Доктор Зедд написал книгу «Как стать счастливым», а через год покончил жизнь самоубийством.

Ну, да бог с ним. «Маленькая принцесса» — лучшая книга цикла. Единственная, которая потрясла меня. Наверное, потому, что я сам в детстве слушал, как родители друг друга поносят и дерутся. Сжимаясь от ужаса. Одно могу сказать: дети любят родителей, а родителям на детей почти что плевать. Они только на словах готовы «все для тебя сделать», а на деле — думают только о себе. Впрочем, они и о себе не думают. БОльшинство людей вообще не умеет думать. Не имеют такой дурной привычки. Многим людям надо вообще запретить иметь детей.

В этой книге я согласен со всеми идеями, особенно с той, что в настоящей любви пол исчезает. Это должно быть, ведь пол есть зло, и первое препятствие счастью. Нельзя принадлежать к одному из полов и быть счастливым. Мужчина и женщина ненавидят друг друга, и никогда не договорятся. Быть счастливыми вместе могут быть только два ЧЕЛОВЕКА. Ну, или два АНГЕЛА.

В том, что за псевдонимом скрывается Андрюха Курпатов, у меня никогда не было ни малейших сомнений. Его стиль разговора, его мысли — в своих психологических книжках он высказывает те же самые идеи. Любопытно, что всю эту серию он написал еще до того, как появился на телевидении. Период его славы длился года два. Странно, вы заметили, в современной России период всенародной любви никогда не длится больше двух лет. Рок — «Агата Кристи», «Нау», «Звери» — также продержались на вершине не дольше. Писатели — Лукьяненко — то же самое. Два года, пара мегапопулярных книг — и все. Ну да ладно.

Насчет серии «Скрижали». Мне совершенно неясно, как столь ПЛОХО написанные тексты способны так увлекать, что ты не можешь оторваться от книги, берешь ее на работу, спешишь в библиотеку, чтобы взять новые. Многие идеи спорны и поверхностны, я не со всем согласен. В частности, мне не кажется, что половая любовь мужчины и женщины — это ответ на все вопросы бытия. В целом, философия не выходит за рамки гламурной окрошки «для чайников» — люби и будешь любим, страдание иллюзорно и т. д. Курпатов, без сомнения, волевой человек, гений и т.д, но не всем так повезло, скажем прямо. Не всем Березовский строил клиники, не каждого всю жизнь двигали по аппарату. Для человека из гетто страдание не так уж и иллюзорно. У нас в Вышнем Волочке пьяный врач пятилетнему мальчику отрезал до локтя здоровую руку. Мне очень интересно, что Курпатов сказал бы по этому поводу. Процитировал бы Сократа?

Ну ладно. Вернемся к нашим баранам. Могу сказать совершенно определенно, что «Об Анхеле де Куатьэ» — это, собственно единственная книга Анхеля де Куатьэ, которая поднимается до уровня настоящей литературы. Несмотря на то, что это, собственно, не литература вовсе. Не художественный текст. Это текст философский, в виде интервью. И я клянусь: это, черт побери, ПРОСТО ОДНА ИЗ ВЕЛИЧАЙШИХ КНИГ В ИСТОРИИ. Прекрасное, вдохновляющее, оригинальное произведение, меняющее жизнь к лучшему. Книгу эту я начал читать в книжном магазине в период отчаяния. И не сходя с места прочел всю. Это что-то с чем-то. Потрясение и восторг. Обязательное чтение для всех, особенно для человека в кризисе или отчаянии. Поверьте мне, ваша жизнь изменится. Лично у меня было ощущение, что какой-то очень умный и добрый человек — вроде Христа — взял меня на руки и начал баюкать. Такой глубины мысли и сострадания в современных текстах не встретишь ни в жизнь.

В общем, всем рекомендую.

Вторая написанная Кингом вещь, после «Долгой прогулки». Весна-осень 66-го, подготовительные курсы для поступления в Университет штата Мэн. Первоначально рукопись называлась «Справиться с этим», и наверняка имела не очень много общего с тем, что мы читали.

Дело в том, что «Справиться с этим» была первой рукописью, которую у Кинга взяли в крупном издательстве. Произошло это, если не ошибаюсь, где-то в 69-м, но точно до того, как он встретил Табби. И дальше началась комедия. Принятую рукопись молодого автора заставляли полностью переписывать 11(!) раз... и в конце концов не опубликовали. Неплохая школа для начинающего писателя. Честно говоря, после этого перестаешь удивляться, что Стивен пишет так близко к идеалу.

В последующие годы, насколько мне известно, он этой вещью не занимался. И, скорее всего, напечатанный в 77-м под псевдонимом роман был снова переписан уже взрослым человеком, не имеющим ничего общего с юношей 66-го. Собственно, «Ярость» — это двенадцатый вариант «Справиться с этим». Честно говоря, я не уверен, что Толстой работал над «Войной и миром» больше и тщательнее.

Если говорить о «Ярости», то идея — или, как любит определять автор, ситуация — проста и гениальна. Подросток-аутсайдер вооружается, убивает учительницу математики и берет в заложники собственный класс. Дальше начинается напряженный психологический триллер, который у другого писателя и представить трудно. Можно смело называть Кинга великим писателем, поскольку он пишет именно те книги, которые великие писатели 20-го века должны были написать, но не написали. Берет самые значимые и важные темы. Глубоко и смело их разрабатывает. Если на Землю прилетят инопланетяне, 2-ю половину xx-го века им следует изучать по книгам Кинга.

Литературным предшественником «Ярости» можно считать «Повелителя мух» Голдинга. Лично на меня «Ярость» производит большее впечатление. Книга лауреата Нобелевской премии, кроме пары гениальных моментов, гораздо менее правдоподобна, довольно скучна и перегружена ненужными для сюжета описаниями природы.

В общем, в экстремальной ситуации одноклассники Чарли Декера показывают свои истинные лица. Многие ведут себя не так, как ожидаешь. После этой книги начинаешь по-новому оценивать своих друзей и знакомых.

Приятно, что в 2014-м году роман был экранизирован в России. Название не помню.«Школьный стрелок», типа того. Актеры в основном малоизвестные. На эпизодах есть приглашенные звезды: Татьяна Буланова, Глеб Самойлов, кто-то еще. Надеюсь, в будущем отечественных экранизаций Кинга будет больше.