Терри Пратчетт. Маскарад

Конечно, шоу должно продолжаться! Веселый роман (из цикла о ведьмах) представляет собой изящную пародию на знаменитый «Призрак оперы» в юмористическом варианте. В тексте множество иронических моментов, парочка Призраков, очень изысканное обыгрывание восклицательных знаков, реалий шоу-бизнеса и отчасти – представлений о волшебстве и его изнанке. Что выбрать – чудеса или искусство? Итак, вместо того, чтобы колдовать и повелевать, героиня мечтает исполнять на сцене оперные арии, а вот кот становиться человеком. Как можно оценить эти два выбора? Роман – вполне в духе Пратчетта: множество колоритных диалогов, каламбуров и афоризмов, добрых шуток над актерскими и музыкальными интригами, почетными гостями и суевериями, закулисьем и восторженными зрителями.

В книге оригинально обыгрывается тема масок, заодно рассеивая предрассудки, и даже ненавязчиво приобщая к классическим музыкальным традициям, которым автор отдает должное. Как и другим традициям, смеясь, но при этом – вовсе не обижая.

«Агнесса закрыла глаза, сжала кулаки, открыла рот и завопила.

Все началось с низких нот. С потолка, будто снежинки, посыпались хлопья штукатурки. Призмы в люстре, вздрогнув, зазвенели в унисон.

Затем голос взлетел выше, быстро миновал таинственную высоту четырнадцать циклов в секунду, после которой человеческий дух начинает крайне неуютно чувствовать себя в этой вселенной и беспокоиться по поводу места в оной органов пищеварения. Мелкие предметы по всей Опере, вибрируя, попадали с полок и разбились о пол.

А голос все повышался, звенел как колокол, после чего повышался опять. В оркестровой яме, одна за другой, полопались струны всех скрипок.

Хрустальные призмы дребезжали уже не переставая. В баре бутылки шампанского дали дружный пробочный залп. Лед в ведерке раскрошился на мелкие льдинки. К общему хору присоединились бокалы, ободки их подернулись трещинками и взорвались, как головки некоего опасного чертополоха.

Во все стороны разлетались гармоники, вызывающие самые странные последствия. В артистических гримерках растаял грим номер три. Зеркала треснули, наполнив балетный класс миллионами осколков изображений.

Пыль поднималась, мухи падали. В камнях, из которых была сложена Опера, начали перемещаться крошечные частицы кварца…

А затем наступила тишина, нарушаемая лишь редкими глухими ударами и звонами.

Нянюшка улыбнулась во весь рот.

– А, – сказала она. – Вот теперь опера действительно закончилась».

Кейтлин Плит, Энн Стикни. World of Warcraft: Полная иллюстрированная энциклопедия

Красочная издание, подробно рассказывающее о содержимом одной из самых популярных игровых вселенных, начинается с описания рас, легендарного оружия и переходит к хронологии. Далее идет повествование об Альянсе и Орде. В книге рассказывается история Тралла – сына Дуротана, бывшего предводителя орков клана Северного Волка. После того, как его родители были убиты, младенца Тралла нашел и вырастил человек. Тралл, выросший в плену, стал гладиатором, а потом сумел сбежать и освободить орков. Тралл говорил: «Я живу в двух мирах. Меня вырастили люди, но я родился орком, и во мне соединилась сила этих двух рас. Я знаю их обе». Став военачальником Орды, Тралл превратился в мудрого дипломата и правителя. У него родился сын Дуран. Две последние части энциклопедии посвящены героям и злодеям Альтернативного Дренора и Азерота. Среди колоритных персонажей – Хеминг Эрнестуэй, дворф-охотник, прошедший в погоне за новой добычей Тернистую долину, Награнд и Низину Шолазар.

«Говорят, что Хеминг даже добрался на воздушном шаре в Пандарию. Путешественники повсюду встречали этого легендарного дворфа и его сына Хеминга Эрнестуэя-младшего… Он написал замечательные истории (в основном о собственных подвигах), а его самая известная работа – «Зеленые холмы Долины»»… Древний Стальгорн уже давно стал резиденцией правителей дворфов. Массивная крепость, вырубленная в горах Каз Модан, отражает ценности дворфов: очаг, дом, промышленность и яркое почитание истории. И хотя Стальгорн долгое время был причиной разногласий между кланов дворфов, горная цитадель остается оплотом силы.

Мастерство дворфов и изобретательность гномов принесли Стальгорну славу промышленного и торгового центра Альянса. Город представляет собой серию концентрических колец, меньшие из которых находятся на более глубоких уровнях под землей».

По предсказанию Р. Курцвайла, уже к концу XXI века мир будет населен преимущественно искусственными интеллектами в форме информационных программ, передвигающихся от одного компьютера к другому через электронные сети. Эти компьютерные программы будут способны манифестировать себя в физическом мире в виде роботов, а также одновременно управлять множеством своих программируемых тел. При этом индивидуальные сознания будут постоянно сочетаться и разделяться, так что уже невозможно будет определить, сколько «людей» или «разумных существ» проживает на Земле».

Михаил Эпштейн. Будущее гуманитарных наук. Техногуманизм, креаторика, эротология, электронная филология и другие науки XXI века

В тексте рассказывается о современном кризисе гуманитарных наук. Но как может измениться в мире ситуация в грядущем? Ведь именно специалисты гуманитарных направлений далеко не всегда могут быть заменены анализом «больших данных». Далее в тексте рассматривается понятие гуманитарных технологий и их практических применений, в том числе – в «лингводизайне», создающем искусственные языки.

Один из самых интересных разделов посвящен судьбе человека в технический век. Но помимо сторонников трансгуманизма есть приверженцы антитехнизма, считающие, что мыслящие механизмы – опасны, и сторонники техногуманизма.

В главе, посвященной роли лингвистики в развитии языка, приводится материал из написанной в 1940 году статьи Джорджа Оруэлла «Новые слова», в которой он предлагал создавать новые слова и вводить их в язык. Но не в варианте романа «1984», и ранней советской действительности, когда происходило последовательное сокращение словарного запаса, что наблюдается при сравнении российских словарей XIX столетия (академического издания 1847 года и словаря Даля 1863-1865 годов) и Словаря Д. Ушакова 1940 года.

«Машины, техника, компьютеры все более овладевают традиционными областями человеческого мышления и действия (вычисление, конструирование, производство, строительство, накопление и обмен информацией и т. д.). Соответственно и человеческое, в его несводимости к этим человекообразным функциям машины, все более воспринимается как нечто редкое, диковинное, удивительное, не просто «поглощается», но «дегустируется», у него появится особый, благородный вкус, как у выдержанного вина. Нужна высокоразвитая техническая цивилизация, чтобы запечатлеть образ человека на таком экологическом уровне: тело, прикосновение, взгляд, разговор по душам, вера, надежда, «любви старинные туманы». Возникает примерно такое же отстраненное и остраняющее отношение к человеку, как к природе в рамках экологии, — отношение издалека, как к исчезающему виду. Уже в XVIII–XX веках объектом такого экологического внимания и ностальгического влечения, наряду с первозданной природой, становятся первобытные народы, архаические и традиционные культуры, т. е. человек как предмет этнографии или культурной антропологии. Эта перспектива расширяется в будущее. Постепенно и современный человек будет передвигаться в область экологического внимания и заботы, поскольку «современность» будет все более осознаваться как техносреда, из которой человеческая телесность и индивидуальность выпадают «в осадок», как рудимент давней стадии развития разума — «полудикой», промежуточной между природой и культурой, полуестественной – полуискусственной».

В 1540 г. Шер-хан коронуется как Шер-шах Сура. Он делает своей столицей Дели, разрушает здесь город Хумаюна, Динпанах, и строит здесь новый город. С 1545 по 1554 г. правил его сын Ислам-шах, после смерти которого начинаются распри между афганскими военачальниками, позволившие Хумаюну при поддержке иранского шаха вновь обрести власть в Северной Индии и завладеть Дели и Агрой».

К. С. Носов. Замки и крепости Индии

Индия по праву считается одним из мест возникновения древнейших цивилизаций – на ее земле люди жили 250 тысяч лет назад. Около середины III тысячелетия в долине реки Инд возникли одни из самых древних городов нашей планеты, Мохенджо-Даро, Хараппа и Калибаган. При раскопках археологи обнаружили дома в два-три этажа, прекрасные художественные произведения, множество печатей и табличек с надписями, которые так и не удалось расшифровать. Эти города имели двухчастотную планировку: они состояли из цитадели, расположенные на возвышенности, и нижнего города. В цитадели располагались административные и религиозные постройки, и хранились запасы продовольствия (на случай осады). Стены крепостей имели прямоугольную планировку, по углам, а иногда и в центре стен были расположены выступающие за линию стен прямоугольники башен. При строительстве укреплений использовался как необожженный (как в древнем Египте), так и обожженный кирпич, что означает, что в те времена в долине Инда существовали густые леса, которые могли обеспечить топливо для обжига.

Существует множество гипотез, объясняющих причины гибели Индской цивилизации. Автор связывает ее упадок с миграциями ариев – так снаружи и внутри цитадели Мохенджо-Даро было обнаружено множество метательных снарядов, что свидетельствует об активной обороне города. К тому же, в этом месте обнаружены следы резни – скелеты мужчин и женщин с колотыми и резаными ранами от мечей и топоров. Несчастные не были захоронены, что свидетельствует о том, что после падения город опустел.

Александр Македонский во время своего похода в Индию обнаружил множество укрепленных городов, многие из которых были возведены на непреступных горных вершинах и к тому же дополнительно укреплены фортификациями. Так, пример, город Мазага (Массага), по описанию Квинта Курция Руфа, «с восточной стороны опоясан бурной рекой, оба ее крутых берега заграждают доступ к городу. С запада и с юга природа как будто нарочно взгромоздила очень высокие скалы, под которыми находятся впадины и пропасти...Александр рассматривал эти укрепления и не знал, на что решиться: заровнять пропасти можно было, только засыпав их…»

Издание не только приводит профессионально сделанные авторские фотографий 120 крепостей (и руин), но и подробно излагает историю крепостей, причем начиная с древнейших письменных источников. В классическом трактате «Артхашастра» выделяются 4 типа крепостей: Аудака-крепость – водная крепость, расположенная на острове; Парвата-дурга — горная крепость; Дханвана-дурга — пустынная крепость; Вана-дурга – лесная крепость. Помимо этого, разновидности крепостей упоминаются в «Шилпашастре» (19 типов) и «Манасара Шилпашастра» (8 типов), «Вишвакарма Вастушастра» (12 типов). Автор приводит описание древних крепостей, взятые из этих источников и дополненные данными археологических раскопок.

В древних текстах «регламентировались» глубина рвов, вала, стен. Особо подчеркивается своеобразность декоративных элементов цитаделей: высокие, толстые стены с массивными башнями и воротами призваны были создавать ощущение мощи и богатства правителя, но при этом «они должны были производить на гостя впечатление своей красотой и изяществом». В первую очередь это касалось входных врат – так в трактатах утверждалось, что на стенах и воротах должна быть обязательно размещена эмблема столицы или правителя. Поэтому по сторонам воротного проезда часто размещали скульптуры львов, тигров, слонов (пример — Фатехпур-Сикри), рельефы с изображением военных сцен или танцев. Это напоминает ворота богини Иштар в древнем Вавилоне, украшенные рельефными изображениями быка и фантастического существа сирруш.

Издание также рассказывает об истории укреплений Индии в период мусульманского нашествия и господства Великих Моголов, правления англичан, а также об особенностях архитектуры разных областей. Подробно разбираются и основные термины: «В Индии все старые украшения называются фортами. Это дань традиции, которая зародилась во времена английского владычества. В XVII-XIX в. англичане строили именно форты, а замки уже отошли в историю». Если форт – как правило чисто военное сооружение, то замок – это укрепление владыки, махараджи, жилище его и слуг, символ его власти.

Под мусульманским влиянием важными архитектурными деталями становятся своды и арки правильной формы, пришедшие на смену плоским перемычкам, характерным для индусской архитектуры.

С крепостями связаны и многие индийские традиции: если замок должен был пасть, то раджпутские женщины, чтобы избежать пленения (и надругательства) добровольно совершали самосожжение – джаухар. Так в 1303 г. при осаде замка Читторгарх делийским султаном Али уд-дином несколько тысяч женщин сожгли себя в подземельях заживо. А воины-мужчины вышли на смертный бой.

В поздних укреплениях чувствуется и иноземное влияние – так расположенная в штате Керала крепость Каннур Сент-Анджело (построенная португальцами в 1505 г. и в 1515 г. ими перестроенная), имела своеобразную ориентировку ворот. Главный вход, защищенный бастионами, находился со стороны суши, но имелся и потайной вход к морю.

«Были и ракеты, представлявшие собой бамбуковую палку с прикрепленной бумажной трубкой, начиненной порохом. Во второй половине XIV века эти ракеты были приняты на вооружение в армиях Делийского султаната, империи Виджаянагар и государства Бахманидов. Позднее, в XVI веке, они были усовершенствованы: бумажная трубка была заменена на железную, выдерживающую большой пороховой заряд. Благодаря этому усовершенствованию, ракеты оказались весьма эффективным боевым оружием и не были вытеснены огнестрельным оружием. Их использование отмечено во всех крупных битвах вплоть до XIX века. До середины XVI века ракеты были известны как хаваи, а позднее обозначались термином бан…

Сохранились несколько образцов ракет, самые древние из которых предположительно произведены в Голконде во времена осады города Аурангзебом…. Ракеты запускали с земли, придерживая или направляя рукой или ногой. Их могли запускать и с Х-образной подставки. По свидетельству очевидцев, в полете они издавали такой жуткий свист, что пугались даже самые опытные боевые слоны. Возможно, некоторые варианты ракет снабжали специальным свистком. Иногда к ракетам крепили флажки, то ли для лучшего баланса, то ли в чисто декоративных целях. Считается, что последний раз ракеты были применены при атаке Джханси в 1858 г.»

10 июля 1830 г. он отплыл на французском фрегате со своими министрами, слугами, личной казной и гаремом в Малую Азию. Еще четыре фарнцузских корабля отвезли туда же 2,5 тыс. янычар»

Мария Видясова, Владимир Орлов. Алжир у трех дорог

Книга двух видных исследователей повествует о прошлом и настоящем этой североафриканской страны, имеющей древние исторические корни. Нумидийское конное войско славилось еще в эпоху Карфагена, будучи главной силой в армии легендарного Ганнибала. Традиционно Алжир объединял три историко-географических региона – Нумидию со столицей в городе Цирта (сейчас – Константина), Мавретанию Цезарейскую и часть Сахары, непосредственно прилегающую к Нумидии. Потом Сахара была присоединена к Алжиру полностью, но это произошло в XIX веке, когда страна была захвачена французскими колонизаторами. Тогда же она получила и современное название – Алжир.

Колониальный период отразился на Алжире не так, как на многих других странах Азии, подвластных европейским державам. Здесь почти не сформировалась местная — арабская — элита. Слой преуспевающих и образованных людей появился только среди кабилов, второго по численности этноса, потом уже в ХХ веке это отозвалось противостоянием между арабами и кабилами в независимом Алжире. Прибывшие после колонизации на алжирскую землю французы выработали свой особый менталитет: они демонстративно презирали не только местное население, но и своих соотечественников, оставшихся во Франции, воспринимая как настоящих французов только себя. Причем такими эталонными французами себя в Алжире очень быстро начали считать выходцы из разных европейских стран, не только Франции. Среди алжирских европейцев считалось хорошим тоном упрекать жителей метрополии в трусости, слабости характера и жадности.

В книге описана последующая борьба за независимость Алжира, которая оказалась весьма жестокой и долгой, захватив не только эту страну, но и саму Францию. Уделено внимание и недавним событиям в Алжире на фоне «арабской весны» и миграционного кризиса в Европе.

«Характерным для этого времени стало подпольное кино – продукция режиссеров, вернувшихся из алжирского ада и сделавших там секретно фотографии и кинокадры. Созданные по этим материалам документальные и документально-художественные фильмы показывали в подвалах, сараях или гаражах, из которых кинопрокатчики и зрители бежали, услышав стук в дверь полиции. Другой феномен – «носильщики чемоданов», которые передавали в них оружие и деньги алжирским повстанцам. Эту подпольную сеть возглавил Франсис Жансон (1922-2009) – философ, соратник Сартра, который публично клеймил войну и одновременно вел подпольную деятельность».

Елена Нестерова. Товарищество передвижников. Демократический реализм

Товарищество, чья первая выставка открылась 29 ноября 1871 года, просуществовало более полувека. В книге подробно рассказывается об истории Товарищества, выставках (и посещениях их царской семьей и Александром III и наследником), картинах и художниках (Репине и Крамском, Перове и Архипове, Ге и Куинджи, Васнецове и Шишкине).

«А.И. Куинджи участвовал всего на пяти выставках Товарищества, но среди показанных там картин были его знаменитые «Забытая деревня», «Чумацкий тракт», «Украинская ночь», «После дождя», «Березовая роща», «Север»… Если Шишкин любил лес, а Саврасов был влюблен в весну, Куинджи оказался околдован светом луны и солнца, он сумел покорить зрителей иллюзорно переданным освещением. Его глаз прекрасно улавливал градации тона, и поэтому ему отлично удавалось показать разное время суток: сумерки и рассвет, яркий полдень и лунную ночь, состояние природы после дождя, когда грозовые тучи еще теснятся на горизонте и освещение придает пейзажу рельефность». Популярный художник стал героем карикатур (на одной из них его изображали держащим кисть, а вместо палитры – электрическую лампочку), его картинам посвящали шуточные стихи.

В тексте рассказывается о жанровой живописи и портрете, о том, какое воздействие оказала фотография на эволюцию портретного жанра, развернувшейся полемике – в чем же заключаются достоинства художественного портрета и каковы его преимуществ перед фотографией.

Отдельные главы посвящены пейзажу (реалистическому А. Саврасова и неоромантизму А. Васнецова) и исторической картине, в том числе – историческому костюму и интерьеру, жанровой трактовке исторических сюжетов. Завершающий раздел – альбом работы передвижников.

«Утвержденный устав Товарищества включал 24 параграфа. Первый был сформулирован следующим образом: «Товарищество имеет целью: устройство с надлежащего разрешения, во всех городах империи передвижных художественных выставок, в видах: а) доставления жителям провинций возможности знакомиться с русским искусством и следить за его успехами; б) развития любви к искусству в обществе; и в) облегчения для художников сбыта их произведений».

Таким образом, главными оказались два взаимосвязанных положения о широкой популяризации художественных произведений и возможности их более успешной продажи, иными словами, поиск нового зрителя и нового покупателя. Нравственная и материальная позиции в Товариществе совпали. В уставе были определены источники, составившие денежный фонд Товарищества. В его кассу поступала плата за посещение выставок и отчисление пяти процентов с продаваемых произведений и изданий (каталогов и фоторепродукций популярных картин). Девятнадцатый параграф устава гласил: «По окончании выставки чистая прибыль, если таковая окажется за расходами по устройству и передвижению выставки и за вычетом 5% с проданных вещей, поступает в раздел между экспонентами… Сумма же, составившаяся из означенных 5%, назначается для выдачи из нее ссуд тем членам Товарищества, которые по недостаточности средств не имеют возможности окончить свои произведения…» Кроме ссуд членам Товарищества, подлежавших возврату, эти деньги предназначались также для выдачи пособий семьям умерших художников, для компенсации стоимости художественных произведений, в случае их порчи или пропажи во время передвижения, а также на другие непредвиденные, но возможные расходы. Важной составляющей было поддержание творческого характера организации, о чем говорилось в третьем и пятом параграфах устава соответственно: «Членами Товарищества могут быть только художники, не оставившие занятий искусством», — и экспонировать они могли произведения, «которые еще нигде не были выставлены для публики». Единственное исключение, оговоренное в примечании к пятому параграфу, делалось для картин, уже бывших где-либо на выставке, «когда такое произведение могло бы значительно усилить достоинство выставки и увеличить доход от оной».

Организационная структура Товарищества была демократичной. Руководящим органом было объявлено ежегодно переизбирающееся на общем собрании членов правление, а все вопросы должны были решаться с помощью баллотировки, большинством голосов».

С.Н. Чернявский. Войны Юстиниана. Конец античного мира

Один из великих владык Византийской империи, Юстиниан, вел войны как на Востоке, так и на Западе. В мировую историю вошли многочисленные предания о Юстиниане Великом и его жене ФеоДоре, мудрой и неустрашимой женщине. Книга рассказывает не только о победах и величии империи, но и заплаченной за это все цене, в том числе – за многолетние войны с Персией.

Весной 531 года персидская армия под командованием Азарета пересекла Евфрат. Командующий византийцами хитроумный Велизарий, не хотел вступать с персами в сражение, предпочитая заставить их отступать. Но воины Велизария, недовольные такой тактикой, стали кричать в лицо командующему, что он трус, отбирающий у них добычу и славу. Попытка Велизария успокоить своих солдат, призывая в выступлении войско к благоразумию, выступив с речью «Куда вы стремитесь, ромеи, ради чего хотите вы подвергнуться совершенно ненужной опасности? Воодушевленные огромными надеждами, персы предприняли поход против нас. Теперь они бегут, обманутые во всех своих ожиданиях. Если мы вынудим вступить с нами в бой, то не получим никакой выгоды, даже одержав победу. К чему обращать в бегство бегущего?», провалилась – войско не послушалось полководца. Поэтому, чтобы избежать бунта, Велизарий заявил, что тоже, как и все, хочет дать персам сражение и даст его.

Битва состоялась 19 апреля 531 года, и шла весь день с переменным успехом. Но в самом конце дня персы успешно атаковали правый фланг византийской армии, византийцы все же смогли удержать позицию, а на следующей день пришедших судах переправились на левый берег Евфрата и укрылись в городе Каллиника, бросив на поле боя своих убитых. Византийская армия потеряла на несколько месяцев свою ударную силу.

Но правитель Персии Кавад, несмотря на захваченную добычу, снял Азарета с поста командующего армией – за понесенные персидскими войсками большие потери, и что Азарет не сумел захватить ни одного города. Хотя войска Юстиниана смогли одержать несколько побед, выиграть войну против державы Сасанидов не смогли. Начались очередные византийско-персидские переговоры. В сентябре 531 года Кавад скончался и к власти пришел его младший сын Хосров. А летом 532 года между Византией и Персией был заключен «Вечный мир».

«После этого начались переговоры о «вечном мире». В Иран поехали три дипломата: Руфин, Александр и Фома. «Стараясь заслужить милость Хосрова, — вспоминает Кесариец, — послы наговорили ему много льстивых слов». Шаханшах произвел давление на послов и добился уступок. Те согласились купить мир за 110 кентинариев золота. «Кентинарий имеет вес сто либр (фунтов), поэтому он так и называется: словом “кентон” римляне обозначают “сто”», — находит нужным пояснить Прокопий читателю.

Итого персы затребовали четыре с лишним тонны золота. Кроме того, поставили условие, что ромейский «командующий войсками в Месопотамии впредь не будет находиться в Даре, но останется навсегда в Константинополе, как это было прежде».

Хосров также сказал, что не возвратит захваченные укрепления в Лазике. Условия были такие, будто византийская армия терпела одни поражения. И все же Юстиниан согласился…»

Дело происходило на Акрополе. Посейдон не придумал ничего лучшего, чем ударом своего трезубца пробить прямо в скале источник солёной воды. Афина только посмеялась над таким подарком, а затем ударила по этой же скале копьём, и немедленно прямо из камней в этом месте выросло оливковое дерево. Конечно же, боги присудили победу Афине, а оливковые рощи, разросшиеся здесь, стали приносить хороший доход местным жителям благодаря щедрому урожаю маслин и оливок и производству ценного оливкового масла. Так, благодаря подарку Афины к жителям этих мест пришло богатство и благополучие. Они даже свою столицу стали с тех пор называть Афинами по имени своей богини-покровительницы».

Алексей Рябинин. Тесей. Сказка про древних богов, богинь, царей и богатырей

Книга современного автора посвящена новому осмыслению классических мифов Древней Греции. Написано живо и занимательно, так что юным читателям, которым адресовано издание, будет очень интересно следить за приключениями прославленных героев. В центре повествования – судьба царя Тесея, храброго воина и мудрого правителя. Он известен тем, что победил множество чудищ и лихих разбойников, будучи еще совсем юным, когда шел из родного Трезена в Афины к отцу, которого никогда не видел.

А потом по доброй воле решился разделить участь молодых афинян, обреченных в жертву чудовищу Минотавру. Тесей намеревался сразиться с монстром, обитающим в Лабиринте на острове Крит, и одолеть его. И это ему удалось, благодаря знаменитому клубку ниток, подаренному царевной Ариадной. И собственной отваги, конечно.

В книге Тесей представлен не только как храбрец, но и создатель афинского государственного устройства в том виде, в каком оно запечатлено в исторических хрониках. Он разрабатывает свод законов об управлении Афинами, устанавливает порядок назначения на ключевые должности, чтобы никто не мог занимать их больше установленного срока. А потом отказывается от царского звание, сохранив за собой лишь должность верховного военачальника. Поступок не менее отважный, чем решение когда-то в одиночку отправиться пешком через неспокойный Истм в Афины.

«Наконец Тесею исполнилось шестнадцать лет. Однажды утром мать сказала, что она должна сообщить ему нечто важное, и велела следовать за ней. Узкая тропа, вьющаяся по самому краю прибрежных скал, привела их на живописную поляну. Именно там под большим валуном Эгей когда-то оставил свой меч. Когда Тесей по приказанию матери сдвинул камень и обнаружил тайник Эгея, то был восхищён находкой и приятно удивлён тем, как удобно и надёжно лежал в его руке меч, будто был сделан специально для него. Тесей в изумлении посмотрел на мать.

– Тесей, ты хотел знать, кто твой отец, – сказала Эфра. – Меч, который ты держишь в руках, принадлежал когда-то афинскому царю Эгею. Эгей по этому мечу сможет узнать своего сына, когда его сын придёт к нему. Этот меч теперь твой, Тесей».

Светлана Зернес. Откуда взялись профессии, или На работу в глубь веков

В красочном издании увлекательно рассказывается об истории самых разных профессиях, многие из которых существуют до сих пор, хотя и стали другими: извозчики (лихачи, ваньки) стали водителями, вместо скоморохов появились актеры театра и кино, а менялы и ростовщики превратились в финансистов и банкиров. В книге рассказывается о появлении летчиков, актеров, пожарных и врачей, а также парикмахеров и библиотекарей (от глиняных табличек и папирусов до электронных книг), и ученых, открытиях, сделанных Архимедом, Ньютоном и Кеплером, современных исследованиях новых необычных специальностях, роботах, способных обслуживать космические корабли и станции будущего.

В книге рассказывается и об истории исчезнувших профессий – прях, бурлаков, писарей, водоносов, корзинщиков, и о происхождении многих русских фамилий, связанных с профессиями их предков – Бронниковых, Кузнецовых, Мельниковых, Хлебниковых, Руковишниковых.

Отдельная глава посвящена спасателям. Давным-давно швейцарских Альпах был монастырь Сен-Бернар, и монахи искали заблудившихся людей с помощью собак особой породы. Самым известным псом-спасателем был сенбернар Барри, спасший от гибели сорок человек.

В наше время многие любят путешествовать и побывать в самых дальних уголках планеты. И, когда случается шторм, ураган, землетрясение, на помощь приходят спасатели.

«Они приходят на помощь и на суше, и в воде, и под землей, и в воздухе. Водолаз, скалолаз, парашютист, взрывотехник – все это спасатели. Но самое удивительное в этой профессии то, что ее очень-очень долго не было на свете… Помощь людям, попавшим в беду, нужна была всегда. Кто же помогал им? Да кто только мог: военные, врачи, пожарные. А вот специально обученных спасателей не было…

У современных спасателей есть самая мощная техника – снегоходы, вертолеты, тепловизоры. Но до сих пор они не обходятся без специально обученных собак. Эти животные очень сообразительны, и когда они чуют, что под завалами кто-то есть, то радостно лают, указывая спасателям это место… Спасатель – это не герой-одиночка, который бросается в опасность, позабыв обо всем. Эти люди работают в дружной команде, быстро и четко. Они вывозят пострадавших из затопленных мест, разбирают завалы после землетрясений, снимают путешественников с отколовшихся льдин».

Примечания: категории не взаимоисключающие. Чаще всего конкретный деец не ограничивается одной специализацией».

Нил Стивенсон, Николь Галланд. Взлет и падение ДОДО

Роман рассказывает об изучении прошлого, в котором существовала исчезнувшая в современности магия, подробно описаны приключения сотрудников секретного департамента, изучающего магию и ведьм, обладавших способностью творить чудеса. Начав с изучения гор архивных документов, посвященных волшебству, и реализовав (конечно, совершенно секретно) путешествия в прошлое, ученые и представители теневой правительственной структуры начинают готовить кадры для этих перемещений, и при этом, как и положено в соответствующих учреждениях, не обойтись и без контролирующего все и всех руководства, и бюрократии, подразумевающей появление документации и бумажной волокиты. Появляется и отдел кадров, все сопутствующее.

Это вовсе не идеальный роман, но это действительно хорошее пособие на тему «Как должны готовиться и осуществляться путешествия во времени». Как говориться на сленге – « Учите матчасть». К отечественным попаданцам, которые, набирая на своем мобильном, случайно попадают на личный телефон вождя народов и дают ему советы, как обустроить страну, это не относиться.

В романе детально описано, как разворачивается подготовка к путешествиям во времени: язык, манеры, знание местности и для мужчины – умение мастерски владеть местным оружием, так и варианты того самого «попаданчества», причем изложенного не только с обилием исторических фактов, но и хорошей долей юмора – ведь даже с ведьмой из прошлого руководству общаться непросто – из-за стереотипов.

«– Если вы будете нам помогать, – продолжал Тристан, глотая откушенный кусок бутерброда, – мы, вероятно, получим финансирование, и тогда, если вам правда так хочется плюнуть на могилы врагов, этот вопрос можно будет обсудить. – Внезапно он отложил бутерброд и, просияв, воскликнул: – Погодите! Мы можем сами добыть себе финансирование. Если вы умеете превращать обычную воду в соленую… почему не превратить…

– …свинец в золото, – закончила за него Эржебет и тихонько взвыла. – Или что нибудь еще в золото. Самое неоригинальное предложение в мире. Сколько существует магия, именно это в первую очередь просили у ведьм».

Впрочем, в эпоху Средневековья европейцы существенно обогатили унаследованный от античности паноптикум новыми сюжетами и образами. Мир в период Средних веков, если смотреть на него через призму народных легенд, житий святых, проповедей, книжных миниатюр и других документов эпохи, был густо заселен сверхъестественными существами – духами, демонами, драконами и прочими опасными и зловредными тварями, превращавшими жизнь простого человека в непрерывную борьбу со злом».

Оксана Разумовская. По. Лавкрафт. Кинг. Четыре лекции о литературе ужасов

Первая часть книги – «Страх в культуре и литературе» — разворачивает во времени описание самых разнообразных фобий и кошмаров, существовавших и существующих в человеческом обществе. Один из наиболее интересных эпизодов – это эволюция мистики в период Просвещения. Так один из его деятелей, знаменитый автор памфлетов и «Робинзона Крузо», Даниэль Дефо, в 1726-1727 годах сочинил «Эссе о реальности привидений» и трактат «Система магии», и «Политическую историю дьявола», рассматривая его действия в мире.

Далее следует описание английской школы «кладбищенской поэзии», оплакивающей быстротечность человеческого бытия, и последующее развитие готической традиции в литературе, в том числе – сентиментальной готики.

В главе, посвященной Эдгару По, дается биография и ее последствия, и помимо прочих интересных фактов указывается, что тема метемпсихоза (переселения душ) изначально не считалась популярной в то время у европейских писателей. В чем секрет популярности Стивена Кинга? В его книгах есть все страхи и фобии, от древних вампиров до современных инопланетян, оживших бытовых приборов и губительных автомобилей.

«Мужские образы в готическом романе тоже схематичны: это либо безнравственные негодяи, либо пылкие и отважные юноши, не знающие жизни. Главное различие двух видов романа, просветительского и готического, развивавшихся практически параллельно – в антураже, в характере происходящих с персонажами событий, (условно) правдоподобных в просветительском романе, фантастических – в готическом…

Пока писатели-просветители, а вслед за ними реалисты, искали темы и сюжеты для своих произведений в коллизиях посюсторонней жизни, причастные к готической традиции сочинители опирались в большей степени на свои фантазии (а также грезы, кошмары и наркотические галлюцинации). Тенденция эта оказалась столь живучей и притягательной, что и современные авторы мистической литературы или хоррора не могут перед ней устоять: Стивен Кинг утверждал, что замысел романа «Ловец снов» посетил его во время ночного забытья в больнице, где он восстанавливался от тяжелых травм (его сбила машина). Сюжет и образы главных героев романа «Мизери» тоже приснились писателю во время авиаперелета – проснувшись, Кинг набросал кое-какие детали своего видения на салфетке и в ту же ночь приступил к созданию новой книги. Некоторые моменты из романа «Сияние», в частности, образ маленького мальчика, в ужасе бегущего по коридорам отеля, тоже были вдохновлены снами писателя. Стефани Майер уверяет, что героев своей саги – «обыкновенную девушку и красивого вампира» – она увидела во сне, а приснившуюся сцену их свидания в лесу воспроизвела потом в романе. Сложно сказать, насколько эти истории достоверны, однако они, без сомнения, стали частью заложенной писателями-готицистами традиции мистифицировать информационное пространство вокруг своих произведений».

И тут есть некая закавыка, внутреннее противоречие, неизбежное для большой литературы — потому что всё правильно бывает только в литературе мелкокалиберной…. Отрицательные герои Стругацких — чаще всего генералы либо представители спецслужб, опять-таки военизированных. А между тем все их положительные герои непрерывно воюют и немыслимы без этого опыта; более того — они родом из войны и могут лишь мечтать о тех прекрасных временах, когда формирование Человека Воспитанного будет возможно без подобных экстремальных инициаций».

Дмитрий Быков. Шестидесятники: Литературные портреты

Под одной обложкой собраны самые разные писатели и поэты – начинания от Александра Галича, Владимира Высоцкого, Новеллы Матвеевой, Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского до братьев Стругацких, Юлиана Семенова, Юрия Нагибина и Венедикта Ерофеева.

Книга начинается с подробного вступления – «Феномен шестидесятничества», в котором Быков определяет как временные рамки этого поколения (рожденные с 1918 по 1940 годы), так и другие характеристики этого явления – как преимущественно урбанистическое явление, оптимизм и ориентированность на легальное сотрудничество с советской властью. Но в творчестве каждого из героев книги выделено именно «свое» (хотя все и неравноценны и по-разному воспринимаются). Так герои Галича – это люди красивого жеста, Евтушенко произвел форменную революцию в русской рифме – по словам Вознесенского, рифма Евтушенко была рассчитана на акустику площадей.

В главе, посвященной Вознесенскому отдается должное тому, что в его многих стихах – радость обновления, в том числе связанной с пафосом советской поэзии рубежа 1950-60-х годов.

Рассматривая прозу Стругацких, Быков подчеркивает, что их любимыми героями были сильные люди с экстремальным опытом. «Военный опыт выковал великолепную генерацию, в каком-то смысле создал поколение сверхлюдей, это было и остаётся бесспорным. Вопрос в цене этого опыта, его издержках и альтернативах ему. Поисками этих альтернатив Стругацкие озабочены с самого начала. Но как-то всё выходит, что эти альтернативы хуже.

Как-то выходит, что теория воспитания даёт сбои, что в идиллическом мире Полдня поселяется Комкон-2, что человека по-прежнему формирует боевой опыт, пусть даже это война на том же Саракше или на Гиганде. Самое страшное противоречие художественной Вселенной Стругацких заключается в том, что хороших людей по-прежнему формирует только война; что именно война является основным занятием этих хороших людей; что больше их взять неоткуда».

Одна из самых интересных глав посвящена Венедикту Ерофееву и его поэме «Москва-Петушки», сразу ставшей абсолютным хитом самиздата. Почему эта непростая книга привлекла к себе народное внимание? Дело не только в искусстве питья и свободного времяпровождения, самобытности (вне советской власти и вне антисоветской тенденции того времени), и то, что она написана как высокая пародия. Ведь «Москва — Петушки» — не просто собирательные образы. Быков разбирает пять языковых слоев поэмы: библейский, русской классики, советской литературы, газетно-телевизионной политической лексики, и фольклорный.

«…это Странствие Хитреца, вечный сюжет мировой литературы, обеспечивающий любому автору шедевр, вырастание на три головы. Одиссею нельзя написать плохо. Фельетонист Гашек, пародист Сервантес, хороший, но не более, новеллист Джойс — все прыгнули в гении, осваивая этот жанр.

Есть у него некоторые устойчивые черты, которые перечислим.

Во-первых, Одиссей никогда не может достичь цели своего странствия — или эта цель окажется неокончательной: за время его отсутствия мир изменился необратимо. Пока идешь, цель смещается, а сам ты тоже превращаешься, и в результате Итака отдаляется куда-то в вечность. Прийти на нее можно, но застать прежней нельзя: «Мой лук согнули чужаки, мой луг скосили мужики».

Веничка не может достичь Петушков, потому что ни одна одиссея не кончается благополучным возвращением; может вернуться Сэм, но не Бильбо и не Фродо. Конечная цель их странствия совсем иная. Тот, кто столько всего видел и сделал, не может вернуться домой — он туда не влезет. Величайшие одиссеи — «Мертвые души» и «Похождения бравого солдата Швейка» — остались незаконченными именно потому, что герою некуда возвращаться: за время их странствия мир успел перемениться. Петушки недостижимы, как рай.

Во-вторых, Одиссей стремится к сыну — Телемаху — или, по крайней мере, к родне; Блум находит Стивена, и Чичиков — наиболее вероятный финал — тоже обрел бы кого-то из своих, а может, как знать, и незаконного отпрыска. Веничка тоже стремится к мальчику, знающему букву «Ю», и без этого мальчика поэма была бы далеко не так мучительна и пронзительна.

В-третьих, одиссея описывает географию и главный транспорт того мира и той эпохи, в которую живет и творит автор. Главный транспорт греков — корабль, главная среда — море. Главная среда советской России — Подмосковье, вся страна, от Москвы до Петушков, есть, в сущности, одно огромное грязное Подмосковье, в котором всегда осень. Главный транспорт России — электричка. Когда человек входит в подмосковную или какую хотите электричку (они все одинаковы, и ездят в них одинаковые люди, которые одинаково пахнут), он сразу попадает в пространство «Москвы — Петушков»...

И, наконец, одиссея всегда патетична…»

А. Э. Шмидт: биография, научная переписка, избранные труды, библиография. Автор-сост. Р.И. Беккин

Одним из основоположников отечественного востоковедения был Александр Шмидт, деятельности которого и посвящена книга. Рассказывается в ней об истории становления этого научного направления в целом, а также о важнейших событиях биографии Шмидта, начиная с его учебы в университете и сотрудничества с другим знатоком Востока – князем Ухтомским, который возглавлял газету «Санкт-Петербургские ведомости», о непростой судьбе этого видного ученого в советские годы.

В книгу включены избранные произведения и письма Шмидта. В текстах, принадлежащих его перу, анализируются самые разные аспекты жизни стран Востока в те или иные исторические периоды, взаимоотношения этих государств с Западом и Россией.

Говорится в издании и об уникальных книгах восточной тематики, которые хранились в Публичной библиотеке. Представлены работы самого Александра Эдуардовича, посвященные примечательным моментам истории стран Востока, прежде всего Персии. Например, судьбе Надир-шаха, которая может служить ярким примером того, что порой удача и отвага возносят на вершину власти того, кому при рождении, казалось, был предначертан скромный удел. Однако череду блестящих побед внезапно обрывает заговор… С Россией прославленного Надир-шаха связывали не только дипломатические отношения и официальная переписка. Этот полководец, ставший персидским владыкой, сватался к дочери Петра Великого, царевне Елизавете.

«Надир одну за другой отвоевывал у афганцев занятые ими территории и взял обратно столицу Исфахан, за что получил почетное прозвище Тахмасп-коли, т.е. «Рука Тахмаспа», но народ называл его Тахмасп-кули, т.е. «Раб Тахмаспа», и это последнее прозвище так прочно установилось за ним, что вряд ли кто знал его первоначальное имя. Сувайди, как верноподданный турецкого султана, конечно, говорит о Надире в несколько пренебрежительном и враждебном тоне, называя его: «этот Надир», «этот бунтовщик» и т.п.

В общем, сведения, сообщаемые Сувайди, не расходятся с теми сведениями, которые Хаммер и Малькольм приводят на основании других турецких и персидских источников. Излагая события, сопровождавшие первую осаду Багдада Надиром, Сувайди рассказывает, что багдадский вали Ахмад-паша получил приказ не вступать в битву с персидским войском и ограничиться исключительно защитой внутренней крепости, «так что если бы его чалма упала на стену, то не должен был он выходить из крепости, чтобы поднять ее». Для защиты Багдада при Ахмад-паше находились еще три вазира: Кара-Мустафа-паша, Сары-Мустафа-паша и Джалал-Оглы-Ахмад-паша. Осада длилась полтора года…»

Михаил Марков. История конницы. Наполеоновские войны

В первой главе описана роль конницы на полях сражений и на театре действий в начале XIX столетия, и приводится краткий очерк Итальянского похода 1800 года и блестящие победы французских кавалеристов в схватках с австрийской армией при Кастильоне и при Риволи.

В издании рассказывается о французской коннице в войнах 1805-1815 годов; русской коннице в 1806-1807, 1812-1815 года; действиях русских партизан в войне 1812 года; об организации австрийской и прусских конниц. В книге приводятся: карты компаний, планов сражений (Маренго, Аустерлица, Бородине, Тарутине, Кульме, Лейпциге, Ватерлоо…), изображения кавалеристов в форме, портретов прославленных военачальников (Наполеона I, Иохима Мюрата, Келлермана, Матвея Платова, Александра Сеславина, Дениса Давыдова, Федора Уварова…), даются их кратные военные биографии

В войнах начала XIX столетия действия конницы под рукой Наполеона Бонапарта получают громадное развитие, даже можно сказать небывалое со времен великих мастеров военного дела древности. Наполеоновская конница не только принимает во всех сражениях, им данных, самое деятельное участие подобно тому, как было у Фридриха Великого, но она является у него родом оружия, под завесой или прикрытием которого Наполеон совершает свои стратегические обходы и, став на сообщения неприятельской армии, нередко этим самым приводит их к гибели, как было под Ульмом в 1805 г.»

В завершающей главе рассказывается о значении конницы в наполеоновское время и роли казаков в Отечественной войне 1812 года, а также приводятся оценки их действий французскими военачальниками, которые с ними воевали.

«Наполеон движением в направлении к Берлину хотел было оттянуть Блюхера и наследного принца шведского, но они не поддались, и Наполеон решился также сосредоточить силы под Лейпцигом и принять сражение. Сражение при Лейпциге с 2 по 7 октября 1813 г. В разных пунктах окрестностей Лейпцига разразилось несколько сражений частных, и, наконец, 6-го числа произошло столкновение всех соединенных сил союзников с силами Наполеона. «Лейпциг лежит на обширной плодородной равнине, изрезанной многими реками и речками, текущими в неглубоких долинах. Вообще вся эта местность хотя и волнообразна, однако же не представляет значительных высот. Пространство кругом Лейпцига открыто на значительном расстоянии, и только в двенадцати верстах к юго-востоку от города находится довольно обширный Университетский лес. Множество селений с каменными строениями, прочными оградами и с церквами, лежащими на отдельных незастроенных площадях, способствуют оборонительным действиям; главными же преградами для движения войск служат текучие воды, пересекающие местность во многих направлениях. Важнейшей из них есть перепутанное множеством каналов и рукавов течение Эльстера и Плейссе, образующее обширную низину из лугов и болот, местами покрытых кустарником, изрезанных рвами и соединенных между собой плотинами и мостиками».

На Леванцо нет ни храмов, ни греческих и римских сооружений – никаких свидетельств существования античного мира. Иногда рыбаки находят в своих сетях амфоры, временами фермер, расчищающий очередной участок земли, выкапывает древние черепки. Но в целом эти редкие свидетельства Античности на Средиземноморье едва ли важны. И только Эриче, гордо возвышающаяся на противоположной стороне пролива, является постоянным напоминанием существования других веков, людей и культур. Если смотреть с Леванцо сразу после восхода солнца, можно видеть темные клыки зубчатых стен, показывающие, что норманны когда-то сделали вершину этой горы частью своей системы сицилийских крепостей. Но задолго до норманнов гигантские стены на Эриче были построены ранними сицилийцами, которые обитали на этих высотах раньше, чем в этом море появился Одиссей. Здесь финикийцы построили храм богине любви Астарте, потом греки – Афродите, и, наконец, римляне – Венере…»

Эрнл Брэдфорд. История Средиземноморского побережья. Как боролись за мировое господство Рим и Карфаген, противостояли Византия и Османская империя

Первая часть книги посвящена древним мореплавателям: этрускам, грекам, финикийцам, персам; кораблям, людям и войнам между ними.

В тексте описано противостояние между финикийцами и греками. Одна из самых могущественных и расширяющихся мировых империй, Персия тоже неизбежно должна была вступить в борьбу с греками – поначалу в Малой Азии, а потом и на европейском материке. Традиционно, мы смотрим на эти события с точки зрения греков, а точнее – античного историка Геродота. Оценивая роль Геродота в изложении событий греко-персидской войны историк А.Р. Берн в книге «Персия и греки», отметил что тот «о причинах персидской войны не раскрыл никаких особенно глубоких мыслей… Но он показал… как в его время… возникла концепция глубокого раскола между людьми, живущими на противоположных берегах Средиземного моря».

Древние греки не все и не всегда были патриотами – между городами-государствами и внутри них обычно шли нескончаемые распри, борьба за власть и сведение счетов. Поэтому бывали случаи, что греческие города сдавались персидской армии – городские жители или элита (или и те, и другие вместе) не хотели защищать город, во главе которого стояли неугодные им правители и поэтому использовали вооруженный приход персов в своих корыстных целях.

Помимо этого, во время греко-персидского противостояния к персам перебегали греки-изгнанники, которые рассчитывали на золото и войско владыки Персии. «При царском дворе Экбатаны были предатели, обиженные на власть или исполненные уверенности, что дело персов правое. Одни служили советниками во время кампаний, другие находились в армии или на кораблях, участвовавших во вторжении на греческий материк».

Унаследовавший трон отца в 486 году до н.э., Ксеркс получил огромную державу, земли которой простиралась от реки Инд на востоке до Эгейского моря на западе, и от Нила на юге до Закавказья на Севере. Он стал готовиться к главному делу своей жизни — походу на Грецию, собрав для этого поистине невиданные для того времени силы. Это деяние для персидского владыки было возмездием грекам, не покорившимся его отцу Дарию. Согласно записям Геродота (не очевидца и не современника), Ксеркс сказал, что «я намерен, перекинув мост через Геллеспонт, вести войска на Элладу… Вы помните, что отец мой Дарий снаряжался на войну с этим народом. Но его нет в живых, ему не дано покарать виновных». По приказу Ксеркса силами воинов и рабов был прорыт канал в самом узком месте на полуострове Афон. Греки, узнав об этих работах, которые длились три года, сочли, что персидский владыка повредился умом на почве мании величия. Примерно также оценивали в городах Эллады и строительство мостов через пролив Геллеспонт – из поставленных борт к борту кораблей, поверх которых был сделан настил из досок. Гнев Ксеркса на море, после того как внезапный шторм разметал первый мост, тоже запечатлен в трудах греческих хронистов. Дескать, царь велел бросить в море кандалы, чтобы сковать его, и стегать плетьми, чтобы наказать за разгул стихии… Непонятном для греков, чьи города обычно питались «с колес» и не имели резервов, казалась и тщательная подготовка хранилищ для продовольствия – зерна и солонины — вдоль маршрута будущего похода.

В тексте подробно описана судьба Константинополя. Мухаммед II Завоеватель, взявший штурмом Константинополь, и потом осмотревший его, пораженный его печальным состоянием, прочитал на паять стихотворение персидского поэта Саади.

Во дворце цезарей

Плетет свою патину паук,

В башне Афросиаба

Несет свою вахту сова.

Уделено внимание, конечно, и знаменитой вулканической катастрофе, похоронившей под пеплом Помпеи. Очевидцем и жертвой этого извержения оказался Плиний Старший.

«Его племянник Плиний Младший в письме историку Тациту описал, как встретил смерть его дядя. «Дядя мой находился в Мизене и лично командовал флотом. 24 августа около полудня мать моя указала на появление облака, необычного по величине и по виду. Дядя только что принял солнечную ванну, искупался в холодной воде, перекусил и вернулся к своим книгам. Но он немедленно встал и направился на возвышение, чтобы увидеть явление лично. Облако поднималось из какой-то горы, издалека нельзя было разобрать, из какой именно. Ни одно дерево лучше пинии не передавало его формы. Оно вздымалось кверху, словно высокий ствол, и расходилось ветвями, вероятно, потому, что напор воздуха, только что его выбросивший, слабел, и облако таяло, расходясь в ширину. Было оно местами белым, местами в грязных пятнах, словно подняло с собой землю и пепел. Дядя приказал подготовить легкий корабль и предложил мне, если я пожелаю, сопровождать его. Я сказал, что лучше продолжу работу; так получилось, что он сам поручил мне кое-что выписать. Он как раз собирался выйти из дома, когда получил записку от Ректины, жены его друга Тасция, которую испугала надвигающаяся опасность. Ее усадьба располагалась у подножия Везувия, и бежать оттуда можно было только морем. Тогда дядя изменил свое решение. Он начал действовать как ученый, а продолжил как благородный герой. Он приказал выйти в море своим кораблям и сам поднялся на борт, имея намерение помочь не только Ректине, но и жителям ближайших городков – это живописное побережье было густо заселено. Он поспешил туда, откуда в страхе бежали другие, и был настолько свободен от страха, что диктовал и отмечал все изменения в этом страшном явлении...»

Алексей Рябинин. Загадка Сфинкса: Сказка про древних богов, богинь, царей и богатырей

В книге, адресованной подрастающему поколению, живо и увлекательно излагаются события одного из важнейших циклов древнегреческих мифов и легенд, посвященного основанию города Фивы и борьбе за власть между потомками первого царя Кадма и его сподвижников. Именно из них в современную культуру взята трагическая история об Эдипе и тщетных попытках отвратить удары рока. Антигона с ее знаменитым принципом «делай, что должен, и пусть будет, что будет» тоже оттуда…

Из фиванского цикла дошел до наших дней и образ поля, засеянного зубами дракона и породившего жестоких воинов, — как символ зла и раздоров на много поколений вперед. Молодой Кадм получил предсказание, что должен основать город. Но когда добрался до предполагаемого места, на его спутников напал дракон. Кадм сразился с ним и одолел, но как возвести даже небольшую крепость силами одного человека? Богиня Афина советует посеять зубы дракона и подождать, что будет дальше. Хотя, конечно, гибель дракона, посвященного богу войны Аресу, добра всё равно не принесет. Из зубов появляются воины, они сражаются между собой, а уцелевшие признают Кадма своим царем и начинают строить укрепления. Но их драконья сущность себя еще покажет…

Текст книги дополняют красочные иллюстрации Н. Васильева в классическом стиле.

«Как и повелел Громовержец, каждый из богов преподнёс новобрачным свой подарок. В одночасье Кадм с Гармонией стали самой богатой царской четой на свете. Среди множества даров самым заслуживающим внимания был, конечно, от Ареса и Афродиты. Это было замечательное ожерелье, которое выковал собственными руками умелец Гефест. Оно было сделано с невероятным мастерством и отличалось потрясающей красотой. Ожерелье представляло собой переплетённых золотых драконов, усыпанных драгоценными камнями, и сверкало, как огонь. Но самое удивительное заключалось в том, что это ожерелье обладало многими волшебными качествами – например, оно сохраняло здоровье, молодость и красоту своей обладательнице. Вот такой чудесный свадебный подарок получила Гармония от всемогущих богов. И боги, и люди были в полном восторге от этого ожерелья. К сожалению, никто до поры до времени не знал, что, помимо волшебных свойств, дающих молодость, красоту и здоровье, у ожерелья было ещё одно качество…»

Современные будильники пищат, поют, лают… Если кому-то не нравиться вскакивать от звука, есть световые модели, которые изображают рассвет с помощью лампочки. Или даже ароматные: настройте запах фруктов или шоколада и просыпайтесь с мечтой о завтраке. А для тех, кого тянет выключить мелодию и подремать подольше, придуман убегающий будильник».

Светлана Зернес. Кто придумал и зачем, или Секрет из холодильника

В красочной книге описано, как на протяжении последних веков были изобретены и стали частью быта миллионов людей самые разные предметы, сделавшиеся незаменимыми в нашей жизни. И даже трудно себе представить, как же раньше люди жили без зубной щетки (в Германии ей поставили памятник), водопроводного крана, холодильника, кондиционера, будильника, пылесоса?

Англичанин Питер Дюран придумал консервировать еду в жестяных банках. Но поначалу эти банки имели очень толстые стенки, и для того, чтобы открыть дюранскую банку, использовали не только молотки и зубила, но и штыки, и даже делались попытки прострелить не отрывающуюся банку из ружья. И лишь позже появились консервные ножи. Германский профессор Карл Дрез пытался сделать велосипед – но без педелей. Зато в историю Дрез вошел как изобретатель мясорубки.

Увлекательна история и самого первого кондиционера, который поставили в Кельне в театре и спектакли стали идти с аншлагом! В чем же причина такого ажиотажа? Было знойное лето, а в зале была приятная прохлада — там впервые в истории работал кондиционер. Тоже самое случилось позже в одном из американских магазинов – после установки кондиционера число покупателей увеличилось в три раза. А ведь первый кондиционер придумал не предприниматель и инженер, а врач Джон Горри, заботившийся о своих пациентах. В тексте рассказывается, как в разных странах спасались от жары до изобретения кондиционера, и как до 1939 года (когда появилась первая автомашина с кондиционером), в автомобиль приходилось для спасения от жары загружать кубики льда.

У каждого из изобретений есть свой секрет – почему оно оказалось нужным людям, и как быстро (а на самом деле порой требовались годы) она стало предметом, без которого точно уж нельзя обойтись. Наглядный пример – телефон, чье появление большинство людей поначалу недооценило.

«У этой штуки слишком много недостатков. Она никогда не станет средством общения», — так говорили весьма уважаемые люди про только что появившуюся новинку — телефон. Что они понимали тогда? И что бы мы делали сейчас без звонков друг другу? Благодарить за эту возможность надо человека, чья фамилия Белл даже переводится с английского как «звонок». Повзрослев, Александр встретил невесту, которая после болезни тоже потеряла слух. Именно для неё Белл сделал слуховой аппарат, что и привело его к созданию аппарата телефонного, можно сказать, случайно. И вот первый телефон попал на выставку. Словно дети, играли с ним солидные учёные и приходили в восторг. Но никто, совсем никто не увидел в нём что-то большее, чем игрушку». Тем не менее, Белл открыл свою фирму и стал потихоньку торговать телефонами. По сравнению с современными сверкающими трубками они казались сплошным недоразумением. Чтобы вызвать собеседника, нужно было свиснуть в трубку с помощью свистка, ведь звонка аппарат ещё не имел. Слышимость сильно зависела от погоды и в дождь была совсем плохой…

В тот момент, в конце 19 века, вообще мало кто поверил, что можно вот так запросто беседовать по проводам. Но новость дошла до самой английской королевы. Королевская семья проверила телефонную связь лично: общалась, пела, читала стихи, постоянно спрашивая: «Хорошо ли слышно?»

И вскоре после этого открылись первые телефонные станции. Туда приняли на работу ловких «телефонных барышень» с длинными руками, чтобы переключали звонки как можно быстрее. В домах и конторах стали появляться аппараты, к которым крепились две трубки: одна — чтобы слушать, в другую — говорить. И чтобы не запутаться, рядом вешали табличку: «Не слушайте ртом, не говорите ухом!». Специальное слово для ответа на звонок не могли придумать долго. Барышни-телефонистки поднимали трубку с вопросом: «Вы кто?». Александр Белл предложил слово «Ahoy» — приветствие моряков, означавшее «Эй, на палубе!». Но самый удобный ответ нашёл другой великий изобретатель Томас Эдисон — простое английское слово hello, то есть «здравствуйте».