В Москве и Алматы состоялись церемонии награждения лауреатов Евразийской Международной премии «Особые достижения» 2019 года. Она учреждена с целью поощрения писателей и музыкантов, артистов и мастеров изобразительного искусства, ученых, общественных деятелей. Наградой традиционно отмечаются такие произведения, проекты, примеры творческой, научной, гуманитарной деятельности, которые наиболее ярко и оригинально отображают испокон веков свойственный Евразии дух единства разнообразных культур, образующих единое гуманитарное пространство. По словам председателя жюри Карины Сарсеновой, Евразийская международная премия призвана способствовать «взаимопониманию людей с раскрытием всего великолепия их культурологического различия и одновременно единства, достигаемого через понимание точек роста иных культур».
Лауреатами Евразийской международной премии в номинации «Взгляд в будущее» стали писатели-фантасты Дмитрий Федотов и Далия Трускиновская. «Такой солидный знак уважения и доверия нашему творчеству ко многому обязывает и в то же время подтверждает, что наши произведения достойны внимания самой широкой аудитории, и не только на российском культурном пространстве. А еще — что фантастика не менее значимое и серьезное направление в литературе, чем реалистическое или постмодернистское, и по-прежнему остается таковой!», — говорят они.
Премией были награждены писатели Сергей Тюленев (номинация «Сокровища прозы»), Инна Фролова («За особый вклад в литературу»), Анна Гончарова («За особый вклад в детскую литературу»), Марина Бабанская («Культурология»), Александр Бадак («За значительный вклад в укрепление и развитие евразийских культурных традиций»), литературовед Алесь Карлюкевич, художник Леонид Хоботов. Историк Константин Семенов был отмечен в номинации «Эпоха и люди». Издатель Георгий Кучков награжден в номинации «В единстве культур».
Среди лауреатов — композитор, поэт-песенник и автор-исполнитель Еркеш Шакеев, кинорежиссер и сценарист Адильхан Ержанов, художники Вячеслав Люйко и Алексей Уткин, фотохудожник Виктор Харченко, композитор Куат Шильдебаев, исполнитель на кобызе Ерлан Сабитов, музыкант Юрий Леонов, вокалисты Зарина Алтынбаева, Андрей Трегубенко, Дамир Садуахасов, певец и музыкант Ермек Меденов, актеры Ерден Телемисов, Берик Айтжанов, Самал Еслямова, Санжар Мадиев, Динара Бактыбаева. Также лауреатами стали Алдона Групас, Каныбек Иманалиев, Владимир Андриевич, Сергей Субоч, Лариса Карасина, Александр Нечай, Александр Зинкевич, Владимир Тулинов.
«В центре моего экрана гордо располагалась карта мира от «Плэнет Лэбэс» с уровнями морей, отображающимися в режиме реального времени с точностью до миллиметра посредством спутниковой лазерной альтиметрии. Области, где уровень был выше, чем в среднем за прошлый месяц, были залиты красным, где ниже — синим, где без изменений — серым. Цвета менялись каждый день, отмечая накаты воды под влиянием Луны, силу преобладающих течений, воздействие ветров и прочее. Эти бесконечные подъёмы и падения теперь измерялись до обсессивно-компульсивной степени, что было отчетливо заметно, если обратить внимание на потрясения прошлого столетия и очевидную возможность их повторения. После Второго толчка уровень моря более-менее стабилизировался, но масса антарктического льда все еще балансировала на грани, поэтому показатели прошлого не гарантировали в будущем ничего. Следовательно, уровень моря должен был подняться, как ни крути. Он сам служил индексом, и можно было играть на его повышение или понижение, занимать длинные или короткие позиции, но сводилось все к одному — к тому, чтобы делать ставки».
Ким Стэнли Робинсон. Нью-Йорк 2140
Катаклизм на Земле неизбежен. Но его последствия будут вовсе не такими, как это представлялось в книгах (и в первую очередь фильмах) прежнего поколения, в которых: почти повсеместная разруха, банды, беспредел, одичание, деградация и конец большинству таких удобных технологий. В романе подробно и детально описано, что в первых десятилетиях XXII века (осталось ждать всего 120 лет) не все так плохо, как могло быть (и как рассчитывали некоторые писатели-фантасты). Конечно, уровень мирового океана сильно повысился, затопив прибрежные зоны и часть городов, но цивилизация выстояла. Нью-Йорк хотя слегка и затонул, но в итоге превратился в этакую Венецию (с упором на современные технологии), в которой теперь есть каналы и люди передвигаются на различном водном транспорте, или идут крытыми переходами.
По-прежнему имеется в наличии любовь (и секс), романтика, глобальная и не очень нажива и элементы криминала, с которыми правоохранители ведут суровый бой.
Оказывается, для описания нового будущего необходимы экономика, поиск оптимального управления и технологические аспекты, которые делают эту реальность реальной, а не нарисованной на картонке с дыркой для головы. Не говоря уж о том, что продолжается борьба за ресурсы — и вовсе не обязательно в форме вооруженных схваток, которые на фоне этого отчасти усовершенствованного (в целях выживания) мира выглядят не слишком эффективно по сравнению с более изощренными способами. И в тексте показано, насколько квартирный вопрос испортил людей и владельцев корпораций.
Книга представляет собой действительно роман (а не фантазию на тему грядущего), в котором есть разнообразные вполне жизнеподобные персонажи и показано, как менялись и меняются взаимоотношения между ними, и к чему может привести конфликт интересов. Помимо этого, в текст органично вплетены как элементы истории, так литературы, многочисленные поэтические и прозаические цитаты (Амброз Бирс, Уолт Уитмен, Жан Поль Сартр, Жиль Делёз…) и даже поиски могилы Мелвилла («как бы писатель не любил море, его могила по-прежнему находилась на сухой земле…»), и затонувшего золота…
Не забыты и новинки бытия, которых нет здесь и сейчас: летающие деревни, плавучие острова, капсулы (жилые камеры, которые легко паковались в чемодан, и часто устанавливались внутри зданий), парковочные места на причальной мачте.
В целом — все по-прежнему: нет ни инопланетян, ни нуль-транспортировок, ни вечной жизни и перекачки сознания. Да и люди — наши недалекие потомки — всё те же. И это не может ни радовать (многих), ни огорчать (других). Это просто то, к чему возможно надо быть готовым, поскольку начинается здесь и сейчас.
«Было тяжело представить, как город мог справиться с такой сильной бурей. Уровень воды, более-менее стабильный в последние сорок лет, несмотря на приливы и отливы, уже стал чем-то привычным, а сейчас оказался существенно превышен. Огромный ущерб был неизбежен. Все мудреные и аккуратные конструкции «первых этажей над водой», служивших ключевой частью «венецификации» города, были обречены. Все входы в подземный мир окажутся перекрыты, а значит, вся кропотливая аэрация пойдет насмарку. Хоть бы люки, что установлены сплошь и рядом, оказались закрыты и не пропустили воду. И еще везде имелись внутренние перегородки, которые могли ограничить любое наводнение. Но ситуация была опасная, и все, кто оставался внизу, застряли там на время шторма. Хотя, конечно, они могли выбраться через какой-нибудь подводный ход внутри здания. Интересно будет послушать истории об этом, когда все закончится».
«Формационный бой был специальностью Кел. Комбинация формационной геометрии и келовской дисциплины позволяла овладевать экзотическими эффектами, от тепловых копий до силовых щитов. К несчастью, как и вся экзотика, эта способность зависела от приверженности местных жителей к высокому календарю гекзархата. А высокий календарь был не просто системой хронометрии. Он включал праздники, поминальные дни с ритуальными пытками еретиков и весь шаткий общественный порядок… Для формационного боя имело значение умонастроение каждого солдата, ведь в противном случае экзотические эффекты ослабевали. В этом микрокосме отчетливо выражалась важность Доктрины для общества гекзархата. Формационный инстинкт, который каждому Кел внедряли в Академии, должен был обеспечить нужную сплоченность. На практике с кем-то получалось лучше, с кем-то – хуже…».
Юн Ха Ли. Гамбит девятихвостого лиса
Необычный первый роман автора (закончившего Корнеллский университет по специальности «математика» и работавшего аналитиком) был удостоен премии «Локус». Вышедшая в серии «Sci-Fi Universe. Лучшая новая НФ» книга (первая вышедшая на русском из цикла «Механизмы Империи») рассказывает о грандиозной космической цивилизации — Имперском Гекзархате. На территории повсеместно используется так называемый «высокий» календарь, а те, кто пользуется другим – это еретики, которых преследуют и уничтожают.
Календарь империи – это не только отсчет времени, но и целая система, на которой основывается не только деятельность имперских представителей, но и различных технологий и механизмов, от космических кораблей и целых флотов, до генераторов бурь, и «вееров Пира», которые должны были защитить имперцев от бури без дополнительных преобразующих эффектов, множителей силы и календарных мечей.
Все жители империи в юности вступают в одну из фракций-каст, определяющих их последующий вид деятельности и стиль жизни – от военных до ученых. Главная героиня романа — Кел Черис была настоящим офицером, которая к тому же обладала и математическими способностями.
Но для того, чтобы выполнить приказ командования и захватить звездную крепость, где обитают еретики, Кел решает прибегнуть к помощи легендарного гениального стратега, генерала Джедао, архипредателя, и для победы вступить в переговоры с еретиками.
Джедао, вынутый из «черной колыбели» недомертвец (разум и эмоции, но без тела) выигравший все сражения, но четыреста лет назад перебивший врагов и своих, предлагает хитроумный план, в том числе — готовить пропагандистские вбросы, лишь изменив некоторые игровые шаблоны, поскольку люди слишком многое читают из любопытства.
«Правила ограничивают некоторые виды поведения и вознаграждают другие. Конечно, люди жульничают, и у этого тоже есть последствия, поэтому неявные правила и социальный контекст тоже важны. В мире игры бессмысленные карты, фишки и символы становятся ценными и значимыми. В некотором смысле вся календарная война – это игра между конкурирующими наборами правил, подпитывая согласованностью наших убеждений. Чтобы выиграть календарную войну, ты должна понять, как работают игровые системы».
Далее – обнаружение и использование прослушки, убийство предводительницы еретиков, нарушение формации и совет Джедао, данный Черис – для сохранения своего роя – открыть огонь и стать навсегда изгоем. И затем появляется тот, кто предлагает стать союзником…
«- И это мне говорит бывший убийца… — Он бросил взгляд через плечо на труп у порога. – Вместо того, чтобы убивать людей по одному, вы можете теперь убивать целую кучу за раз – потому что поменяли хозяина, да? В Академии вам хорошо давалось многое. Языки, например. Могли бы заняться пропагандой, переводами или аналитикой. Но вы отказались от всего, чтобы стать ходячим оружием. Я вам нужен, генерал. Вы не найдете лучшего математике нигде в гептархате. Кроме того, со мной вы всегда будете знать, что к чему – никакой жалкой фальшивой щепетильности… Признайтесь, если не я, то кто?..
Вы боретесь в одиночку уже давно, Джедао. Вы ни с кем не сближаетесь, ваши связи длятся в лучшем случае пару недель. Не только Шуос любят совать нос в чужие дела, знаете ли. Думаю, Кел считают, что вы держитесь наособицу, потому что вы лис. Они понятия не имеют, какие секреты вы пытаетесь сберечь. Я не идеальный союзник, нет. Но я лучше, чем ничего. Мы сможем сделать это вместе. Вы больше не будете один».
«Исходя из неизменных планов Гитлера, Оруэлл представлял читателю образ его будущего «несокрушимого государства», протирающегося до Афганистана, — «чудовищной безмозглой империи, роль которой сведется лишь к подготовке молодых парней к войне и бесперебойной поставке свежего пушечного мяса»…
Германский историк М. Радемахер убедительно показал, что Оруэлл весьма тщательно изучил книгу Гитлера и она стала одним из источников его будущего романа о тоталитаризме. Гитлер стал одним из прототипов «Большого Брата». Ни у нацистского вождя, ни у оруэлловского «Большого Брата» никакой подлинной идеологии не существовало, но некий свод догм был им жизненно необходим в сугубо прикладных целях…
Оруэлл обратил внимание на еще одно сходство – кампаний ненависти, которые использовались как нацистами, так и большевиками: «Что касается кампаний ненависти, беспрестанно разжигаемых тотальными режимами, они вполне реальны, пока длятся, но каждый раз продиктованы лишь потребностями момента. Евреи, поляки, троцкисты, англичане, французы, чехи, демократы, фашисты, марксисты – кто угодно может оказаться Врагом Общества Номер Один. Ненависть можно обратить в любом направлении по первому знаку, как огонь паяльной лампы».
Юрий Фельштинский, Георгий Чернявский. Оруэлл
В издании содержится не только «основные биографии» его биографии, но и интересные подробности. Так в тексте рассказывается, как в 1934 году Оруэлл работал (и жил, на втором этаже, в небольшой комнате) в книжном магазине. Через год он опубликовал очерк «Воспоминания о книжном магазине», где говорилось, что, продавая книги, можно потерять любовь к ним. Оруэлла поражало, как мало покупателей (едва ли 10%) отличали хорошую книгу от плохой («больше всего было – растерянных женщин, ищущих подарок ко дню рождения племянников»).
Первая вышедшая книга самого Оруэлла — «Бирманские будни (Дни в Бирме)» — описывает время, когда Оруэлл трудился на британской колониальной службе. Следом появился «Дочь священника» — его самый первый роман, который остался недооценённым в тени «1984» и «Скотного двора». Дочь провинциального священника в результате трагического эпизода лишается не только памяти, но и своих прежних идеалов и начинает новую жизнь вместе с отбросами общества, которых теперь она считает своими.
Одна из глав посвящена Оруэллу в Испании в годы Гражданской войны, роли сталинских органов в расправе над троцкистами и прочими нелояльными личностями. Далее рассказывается о том, как в годы Второй мировой войны пацифист Оруэлл стал патриотом.
В августе 1941 года Оруэлл оказался на Би-Би-Си штатным сотрудником, редактором и ведущим программ, которые транслировались на Индию и территорию Юго-Восточной Азии. Индия, являвшаяся британской колонией, участвовала в войне. Британское правительство, озабоченное возрастающей борьбой за независимость Индии, предпочитало лишь давать индийцам обещания о дальнейшем предоставлении стране независимости, а пока делало все, чтобы индийский вклад в войну был максимальным – и по людским ресурсам, и по поставленному из Индии продовольствию (снабжая не только англо-индийскую армию на индийской территории, но индийские и британские войска на Востоке и в Северной Африке) и производстве материалов военного назначения.
На индийской земле начали работу восемь заводов по производству вооружений и боеприпасов, выпускающие танки и броневики, полевые орудия, автоматы и пулеметы, снаряды и авиабомбы. В Индии для нужд Британской империи увеличился выпуск хлопчатобумажных тканей «хаки» и шерстяных изделий, в том числе – шинелей и одеял для военнослужащих.
Но одновременно с этим пропагандисты Третьего рейха развернули радиотрансляции на Индию, призывая прекратить оказывать помощь англичанам, и наоборот – бороться против них, обещая предоставить Индии независимость. В свою очередь японская пропаганда, которая тоже велась на Индию и была направлена против англичан, заявляла индийцам о «великой азиатской сфере совместного процветания».
Поэтому британское правительство и руководство Би-Би-Си было в первую очередь заинтересовано информировать индийцев о их важной роли в совместной борьбе против общего врага, и укреплению взаимопонимания между Англией и Индией. Оруэлл проработал там немногим более двух лет, и среди приглашаемых им на радиоэфиры гостей были индийцы, но только не те, кто в то время публично выступал за независимость Индии, или хотя предоставления ей статуса доминиона.
В тексте биографии описывается, как Оруэлл, не раз обрекая себе на неприятности, поскольку разделял романтизм «красных 30-х», при этом относясь скептически как к идее английского социализма, так и к советскому (сталинскому) интернационализму и помощи угнетенным народам. Варианта будущего, которое Оруэлл мог определить как идеальное (желаемое), из вариантов реального по-своему своекорыстного настоящего, так и не предвиделось.
«Постоянная переделка прошлого в угоду правящему слою и прежде всего «Большому Брату» предстает в романе одной из важнейших тем. Переделка состоит в полном искоренении основополагающих фактов, замене их не существовавшими (а может быть, и прежние факты тоже никогда не существовали?), так что вся история оказывается фикцией. В числе главных партийных лозунгов значится: «Кто управляет прошлым, тот управляет будущим, кто управляет настоящим, тот управляет прошлым». В результате возникает «непрерывная цепь побед над собственной памятью», или, используя терминологию «новояза», «двоемыслие». Детально описывается техника исправления истории, что является одной из функций Министерства правды…
В любом обществе людей объединяет язык. Неслучайно языку общения в Океании писатель уделяет исключительное внимание. Основная задача «новояза» с его неуклонно сокращающимся лексиконом – сделать «мыслепреступление» невозможным, ибо для него просто не останется слов.
В качестве приложения Оруэлл включил в книгу нечто вроде научного трактата о «новоязе», который стал сгустком присущего всему роману замаскированного, но отлично понимаемого типично британского сарказма, особенно ощутимого здесь в силу пародии на «научность». Помимо введения, приложение состоит из «разъяснения» трех словарей: А (повседневная жизнь), В (политические нужды) и С (научные и технические термины): «Некоторые слова В обладали такими оттенками значений, которые почти не улавливал человек, не владевший языком в целом. Возьмем, например, типичное предложение из передовой статьи в «Таймс»: «Старомыслы ненутрят ангсоц». Кратчайший образом на староязе это можно изложить так: «Те, чьи идеи сложились до революции, не воспринимают всей душой принципов английского социализма». Но это не адекватный перевод. Во-первых, чтобы как следует понять смысл приведенной фразы, надо иметь четкое представление о том, что означает слово «ангсоц». Кроме того, только человек, воспитанный в ангсоце, почувствует всю силу слова «нутрить», подразумевающего слепое восторженное приятие, которое в наши дни трудно вообразить, или слова «старомысл», неразрывно связанного с понятиями порока и вырождения». Когда «старояз» окончательно отомрет, с серьезным видом оглашалось в приложении, «порвется последняя связь с прошлым».
В книге показан тоталитаризм, в котором господствуют самые примитивные, глупые, а потому в наибольшей степени доходчивые формы пропаганды, легко воспринимаемые толпой. Но по представлениям «Большого Брата», ему еще предстоит дозревать, и он всегда будет стремиться к совершенствованию, как к линии горизонта, удаляющейся по мере того, как к ней приближаются».
«Период 1860 — 1870 годов занимает в истории России особое место. Это было время «великих реформ», радикальных преобразований в государственной политике, как во внутренней, так и внешней. Величайшим событием явилась отмена крепостного права в России, несмотря на ее недостатки и мучительность долгого осуществления. Освобождение крестьян послужило основанием всех последующих преобразований. В стране были отменены телесные наказания, проведены реформы земского и городского управления, судебная реформа. Преобразования затронули учебные заведения, финансовое управление государства. Величайшее гражданское мужество, терпение и мудрость незаурядного государственного деятеля требовались от императора Александра II, чтобы организовать работу всех комитетов и комиссий по разработке планов преобразований, выслушивать их противоречивые, порой враждебные друг другу суждения и принимать окончательное решение.
Наибольшую последовательность и завершенность получила военная реформа. Прежде всего, была отменена отдача в солдаты в виде наказания за преступления и проступки; отменены телесные наказания в виде прогнания сквозь строй, шпицрутены, кошки, клеймение; сокращены сроки службы. Одним из важных преобразований в военном деле явилось введение военно-окружной системы, изменившей управление армией, реформирование ее организации и комплектования. Были реорганизованы органы центрального управления вооруженных сил, интендантская и военно-медицинская части, система обучения военных чинов и их боевой подготовки. Вершиной военных преобразований стало введение всесословной воинской повинности. Важнейшей частью военной реформы явилось перевооружение армии и флота. Дело обеспечения высокого уровня обороноспособности и технической оснащенности армии осложнялось тем, что на 1860 — е годы приходится начало нового этапа развития оружия. Предстояло не только совершенствовать старое дульнозарядное вооружение, но создавать принципиально новые, высокоэффективные казнозарядные образцы. Был мобилизован научный потенциал России, использованы лучшие мировые достижения. Важнейшей задачей считалось создание собственной производственной базы, чтобы ни в коем случае не допустить зависимости от поставок иностранных держав».
Т.Н. Ильина. Военные агенты и русское оружие
Для начала необходимо разобраться с терминологией – военными агентами назывались офицеры, состоявшие в иностранных армиях для наблюдения за состоянием в них военного дела. Они представляли армию своей страны. Современный название – атташе.
Российские военные агенты (в начале XX в их насчитывалось 20) входили в состав дипломатических миссий и подчинялись начальнику Генерального штаба (часто агенты были выпускниками его Академии).
Являлись ли военные агенты шпионами? Из десятков рапортов агентов только 10 % имели гриф «секретно». 1860-1870 гг.- время, более открытое для контактов, чем последующие годы жесткого деления государств на коалиции. Именно тогда, после поражения в Крымской войне, в России начались реформы – в том числе в армии, которая получила новейшие образцы артиллерийского и стрелкового оружия. Поскольку частные оружейные фирмы имели право контактов с правительствами других стран, они не только охотно устанавливали деловые отношения с российскими военными агентами, но предоставляли им опытные партии оружия и сами привозили образцы в Санкт-Петербург.
Первые образцы револьверов, появившиеся в российской армии, были капсюльные. Для заряжания в каждую камору барабана надо было последовательно высыпать заряд и досылать пулю шомполом, а на затравочные стержни надевать капсюли. В 1870 г. агент А.П. Горлов, вернувшись в Россию из США, привез с собой усовершенствованный револьвер системы Смита и Вессона. Члены Оружейной комиссии признали револьвер удовлетворяющим всем требованиям солдатского боевого оружия и в 1871 г. он был принят на вооружение русской армии. Поскольку во время изготовления первых двадцати тысяч револьверов в Америке были сделаны некоторые изменения в форме и расположении частей револьвера (укорочен ствол и уменьшен вес), то на вооружение россиян оказались три образца револьвера, причем револьвер второго образца (1873 г.) был официально наименован кавалерийским.
В 1864-1865 гг. американский генерал и изобретатель Хайрам Бердан создал свою винтовку, получил на ее патенты в США и Англии. Но русского агента не устроил этот вариант и в своем раппорте руководству 4 марта 1867 г. было сообщено об обещании Бердана по результатам испытаний в Нью-Йорке «приспособить к казеннику еще замычку в виде болта, находящегося в связи с ручкой, и который сделает невозможным открывание казны раньше, покуда этот болт не будет выдвинут из своего гнезда». Этот и вариант и стал базовым. Права на винтовку, патрон и станки для их изготовления были куплены у Бердана за 50 000 золотых рублей (38 000 дол).
Произведенное в Америке по заказу русского правительства оружие отличалось высоким качеством – русские винтовки выбрала для себя команда отличных стрелков, созданная на заводе Кольта (гвардейцы Кольта).
Около года ушло на разработку образца винтовки и патрона, столько же времени потребовалось американским заводам для подготовки к выполнению заказа и год длилось серийное производство 30 тысяч винтовок и 7,5 млн патронов. Благодаря контролю русских офицеров качество изготовления этих винтовок не уступало винтовкам ручной работы и при этом все изготовленные винтовки состояли из взаимозаменяемых частей.
Уникальность издания – в органичном сочетании увлекательных исторических подробностей, описаний технических характеристик (причем профессиональных – автор является старшим научным сотрудника военно-исторического музея артиллерии, инженерных войск и войск связи ВИМАИВиВС), чертежей оружия, старинных фотографий солдат и офицеров, цехов для производства оружия и экспонатов военной техники на международных выставках, гравюр и картин, изображающих воинов на параде и во время боевых действий.
«Характеристики государственным и военным деятелям, русскому и германскому военным агентам дает в своих воспоминаниях О. Бисмарк, бывший в 1859 — 1862 гг. прусским посланником в Петербурге. Императора Николая I он назвал идеалистом, вполне имея на то основания. Русского военного агента в Берлине Голенищева — Кутузова — честным солдатом, которому чуждо личное тщеславие. О. Бисмарк рассказывает о прусских военных атташе Мюнстере, с которым был так излишне доверчив Николай I, и об упомянутом выше Вердере. Он отстаивал свое мнение об определенных рамках деятельности военных агентов, не позволявших им выполнять дипломатические поручения российского императора. По мнению Бисмарка, для этого у русских правителей есть свои дипломаты».
«Исследователь татарской периодической печати Равиль Амирханов считает, что татарские журналисты начала ХХ в. получили «государственный заказ» и вынуждены были писать подобные парадные статьи и стихи. По мнению историка, в них «преобладает приподнято-мажорный тон, который не всегда соотносится с истинным положением дел», «пафос статей определяется необходимостью возвысить роль и деятельность нескольких поколений царствующих особ в области духовной культуры». Торжества эти, организованные с целью продемонстрировать неувядающую привлекательность монархизма в глазах масс, действительно, были фанфарные, с фейерверками и всеобщим ликованием. Отправлялись телеграммы императору Николаю II от имени мусульман различных городов Поволжья, Урала и Сибири, повсеместно читались коллективные молитвы за царя. Всерьез обсуждалась идея открытия в Казани в 1913 году мечети им. 300-летия царствования династии Романовых, был составлен ее архитектурный план, начался сбор средств. По публикациям журнала «Аң» («Сознание»), посвятившего целый номер царскому юбилею, известно, что в честь знаменательной даты в Казани были открыты женская гимназия и ремесленное училище».
Альфина Сибгатуллина. Человек на минбаре. Образ мусульманского лидера в татарской и турецкой литературах (конец ХIХ – первая треть ХХ в.)
Книга представляет собой научное исследование, в котором производится сравнительный анализ основных настроений и стремлений восточных народов, живших на территории Российской и Османской империй на рубеже веков. Причем в центре внимания – тенденции национальной литературы, прежде всего, поиски нравственных ориентиров и духовных идеалов. Для татар, находившихся в российском подданстве, начало ХХ века было периодом, когда шла подготовка к празднованию 300-летия Дома Романовых, а потом и сами торжества. В силу этого появился целый пласт произведений, посвященных этой теме. В то же самое время огромный интерес читателей и литераторов был обращен, например, к такой знаковой фигуре как татарский мыслитель Шигабутдин Марджани (1818–1889), которого воспринимали как лидера направления, альтернативного вестернизации.
И в целом для указанного времени был характерен синтез двух противоположных стремлений: к модернизации в западном понимании и к осознанию собственной аутентичности. Подобные тенденции проявлялись повсюду в мире, но для Востока имели особое значение. Ведь именно тогда Османская империя, чье влияние на подвластных и сопредельных землях на протяжении столетий было огромно, начала терять свой абсолютный авторитет. Рост национального самосознания народов, возрождение средневековых идеалов отношений образцового владыки и добродетельных подданных, революционные настроения, которые тогда были весьма сильны, — все это значительно меняло картину мира по обе стороны русско-турецкой границы.
«Вакиф Джалял (1887–1921) – поэт средней руки, довольно активно публиковавшийся в татарской прессе начала ХХ в. Выбранные им эпитеты и метафоры такие же «среднестатистические», т.е. часто встречающиеся в стихах по этому поводу и у других авторов. Типична и используемая в подобных произведениях лексика: праздник престола, праздник (туй) Родины, дружба народов и всеобщее благоденствие, царящее в России, благодарность за это в адрес Государя-императора и т.д. Тема развертывается по принципу эмоциональной градации, когда каждый пассаж усиливается повтором в той же высокой тональности восхищения.
Были и такие факты: во время опроса населения с целью выяснить отношения татарских читателей к русской литературе, некий пермский купец писал буквально следующее: «Лучшее литературное произведение – это “Боже, царя храни!”. Оно должно вдохнуть в нас дух патриотизма и благоволения перед сановниками». То есть существовала и такая «ультра»-монархическая прослойка в татарском обществе».
«Причал, откуда ходили корабли на другую сторону лимана, тоже, как водится в маленьких городах, был рядом с райкомом. Уже подбегая к нему, Глеб понял: штормовое предупреждение красным флагом и пришвартованными катерами не даст перебраться на другой берег. «Чёрт побери!» — Произнёс он громко, вращая головой во все стороны в поисках решения надутой ветрами проблемы. «Нет, дружок, это Ангел…» — шепнули ему сверху, и он увидел пограничную машину, заруливающую на парковку перед причалом.
— Мичман, стой! Рация в машине есть? — выкрикнул Глеб, приближаясь к автомобилю.
Медленно соображающий, но уже хотевший что-то ответить и для этого открывший рот моряк тут же получил под нос удостоверение Глеба и, махнув рукой под козырёк, произнёс:
— Конечно, у нас все машины с рациями!
— Давай-ка, товарищ, крутани ручки и соедини меня с командиром.
Кто-то сверху и в этот раз помог, и уже через полчаса Глеб, прыгая по волнам как ковбой на родео, шёл на пограничном катере, глотая брызги и вдыхая холодный воздух океана».
Сергей Тюленев. Ухо серого кита
Сборник рассказов о том, какой была жизнь далекой Чукотки на исходе советской эпохи. Живые, искренние, добрые зарисовки, множество деталей, создающий обширную единую картину. И выразительные в своей неподдельности портреты множества людей от партийных функционеров и военных до сторожа или шофера. Конечно, тогда никто из них не знал, сколь глобальные перемены и потрясения грянут в ближайшем будущем. Пока еще – перестройка, непривычные речи Горбачева, достопамятная антиалкогольная кампания… Это отдельная юмористическая тема – немудреное хитроумие местных руководителей, понимающих, что раз партия сказала «надо», то от трезвости никуда не денешься. Однако и орден, врученный честному труженику, надо обмыть. И вот уже стоят у поселка яранги, Чукотка же, местный колорит, а что в яранге стол накрыт, как всегда было принято, так это тоже традиция…
Впрочем, это мелочи, а вот когда в запретную приграничную зону самолет какой-то неизвестный летит, так тут все, включая главного героя рассказов – секретаря райкома, подняты по тревоге. И правда, времена меняются, не велят из центра сбивать нарушителя. А там уже посадку запрашивают, по-английски. И вот катится по полосе советского аэродрома, скрипя тормозами, ветхий старый самолетик. Вылезают из него два седых пилота. Когда-то они перегоняли на Чукотку американские самолеты по ленд-лизу для воюющего СССР. Теперь прочли в газете слова Горбачева, что холодная война закончилась, и прилетели – снова повидать эту суровую землю, помянуть погибших товарищей…
А когда местного милицейского начальника с дружеским визитом к американскому шерифу отправили, так его потом еле откачали от потрясения при виде заокеанского благополучия. Бывало такое в те годы. Зато потом он злоумышленников поймал с несколькими мешками золота. Удивительно, ведь знающие люди, подобно главному герою, представляют, что реальная груда золотого песка, куда можно руки погрузить, дело небывалое. Разве только в журналистских сказках такое может быть. Но иногда и действительность оказывается невероятной.
«— Геологи дырявят поле месторождения через сто-двести метров, определяя границы и глубину залегания золота, — начал Глеб свой рассказ. — Затем бульдозеры делают вскрышу — убирают пустой слой земли; обычно это бывает по руслам рек. И только потом приходит драга и начинает просеивать породу, отделяя золото, которое, кстати сказать, накапливается машиной в строго защищённом месте. Каждые сутки металл достаёт человек, имеющий специальный допуск к такой работе, он же перекладывает его в дюар — широкий металлический сосуд с узким горлом. В физике и медицине их часто используют для хранения жидкого азота. Потом, по мере наполнения этих сосудов, вызывается вертолёт, который доставляет золото в Магадан.
Виктория молчала, переводя глаза с фотографии на Глеба и обратно, порой в недоумении хмыкала и пожимала плечами.
— На прииске есть участки, которые не выгодны для промышленного использования, они отданы частным старателям в артели. Вот там, наверное, ещё пользуются деревянными лотками, о которых рассказывал муж твоей подруги.
— Ой, — вздохнула Виктория, — а как было красиво! Много золота, он туда руки опускает…
— Над этой частью твоего рассказа я больше всего и умирал от смеха. Даже если допустить, что кто-то выписал ему пропуск, и он попал в хранилище золота, то как он мог умудриться засунуть руки… — Глеб снова представил себе это и улыбнулся, — в горлышко сосуда диаметром всего четыре сантиметра?
— Может, — решила заступиться за журналиста Виктория, — он трогал золото, когда его доставали из этой огромной машины и пересыпали в кувшины, о которых ты говоришь?
— Не-а, — Глеб прищёлкнул языком, — не получается! Суточная добыча металла по прииску в среднем от двухсот до четырёхсот граммов. Поэтому в лучшем случае он мог только мизинец куда-то сунуть. Но и это ему вряд ли бы удалось сделать, потому что даже я, имея первую категорию допуска, не могу приблизиться к золоту на расстояние, позволяющее до него дотронуться…»
«Исторические корни многих сабель и кинжалов арабских стран и Османской империи следует искать в вооружении эпохи Сасанидов – династии, правившей в Персии с III по VII век, а также оружии бронзового века, найденного на территории Луристана (Иран). Длинный, прямой и широкой меч времен Средневековья, безусловно, был сделан по образцу холодного оружия византийской и сасанидской конницы. На серебряном блюде эпохе Сасанидов, изготовленном в VI веке и хранящемся в Британском музее, можно увидеть изображение царя, в руках которого длинный прямой меч, очень похожий на раннее арабское оружие».
Виктор Харрис. Холодное клинковое оружие
В полноцветном объемном издании подробно рассказывается о мечах, саблях, шпагах, кинжалах и прочем холодном оружие, использовавшемся как на европейской и азиатской территориях, так и на американской земле.
Первая глава посвящена самому древнему оружию, вторая – оружию Древней Греции и Древнего Рима, затем – вооружению варваров и христиан, эпохе Ренессанса, европейскому и комбинированному оружию. Далее идет рассказ о клинках исламских стран, японских мечах, оружии Китая, Индии, Африки и Америки до прихода европейцев.
О холодном оружии Востока можно узнать, изучив фрески, скульптуры и материалы археологических исследований. Так на изображении, датированном X веком, и хранящемся в Музее исламского искусства в иранской столице, виден всадник-перс с оружием, которое приторочено к луке седла, причем хорошо различимы короткая крестовина гарды, навершие эфеса в виде колпачка, и укрощения на ножнах. Во время раскопок в Нишапуре в культурном слое IX века были найден узкий и слегка изогнутый клинок. Гарда – литая, на ножнах – бронзовая оправа.
В лондонском музее Виктории и Альберта находится клинок, на котором нанесено генеалогическое древо шаха Тамаспа. Клинок был укорочен и часть надписи, которая была нанесена по долу клинка, пропала.
Поскольку в Средние века клинки вывозились из Индии в Персию, то многие клинки, которых считают персидскими, были изготовлены в Индии, а в Персии происходила лишь окончательная отделка и ставилось клеймо прославленного персидского оружейника.
«На миниатюрах к «Шахнаме» запечатлены и прямые, и изогнутые однолезвийные клинки. Концы крестовины, как правило, в форме лопаточек, загнутых одна вниз, другая вверх. Рукоять слегка сужается к колпакообразному навершию и сделана из пластин, крепящихся к хвостовику заклепками, причем шляпки заклепок служат элементом декора. Ножны внизу имеют наконечник прямоугольной формы и защищены металлическими полосками. Поскольку рукояти на миниатюрах часто показаны светлыми, можно предположить, что они изготовлены их слоновой или другой кости и золотом. Некоторые образцы такого оружия находятся в Стамбуле во дворце Топкапы. Датируются они первой половиной XIV века. Навершия их рукоятей – золотые, с гравировкой, а крестовины – стальные…
В оружейных палатах Дрездена и Московского Кремля до сих пор хранятся персидские и турецкие клинки. Неслучайно многие восточноевропейские типы холодного оружия и формы рукоятей оказались под персидским и турецким влиянием. Типично восточная рукоять имеет простую крестовину с длинными окончаниями, загнутыми кверху или вниз. Клинок обычно однолезвийный, изогнутый, часто с несколькими долами и широким обухом-спинкой. Рукоять, выполненная в персидском или турецком стиле, ближе к навершию сужается, а само навершие загнуто под углом. В XVII столетии подобное оружие, известное как «карабела» (karabela), было широко распространенно в Польше и Венгрии».
«Первые, хотя и косвенные, сведения об использовании персами военно-морского флота, относятся к эпохе правления основателя Сасанидской державы – шаханшаха Ардашира I Папакана (224—241). Уже в ходе борьбы за подчинение Ирана Ардаширу стала ясна опасность, происходившая от Аравии и угрожавшая самому сердцу Персидского государства – Парсу. В «Карнамаге Ардашира» и «Шахнаме» повествуется о выступлении против Ардашира одного из южноиранских династов по имени Хафтвад, чьи владения располагались где-то на южном побережье Персидского залива (возможно – в Кермане).
Этот Хафтвад, согласно тем же «Карнамагу» и «Шахнаме», поклонялся некоему Червю (в других интерпретациях – Змею или Дракону) в логово которого он свозил захваченную добычу».
Владимир Дмитриев. Военный флот Сасанидов
В научном издании описывается военное дело этой державы, причем приводятся данные о персидских военно-морских силах в хронологическом, пространственном и военном (тактико-технических характеристиках) измерениях. Сасанидские владыки уделяли основное внимание сухопутной армии. Но им так не удалось повторить успех Ахеменидов, и овладеть Восточным Средиземноморьем с его крупными прибрежными городами, где на верфях строились корабли. Флот Сасанидов не мог сравниться с военно-морским флотом их главного западного недруга — Римской империи.
Возвращаясь к истории с Червем. В «Шахнаме» изложено, как владыка Персии, олицетворявший добро, выступил в бой с Червем, воплощавшим злом, и победил его. Существует несколько версий, кем же на самом деле был этот Хафтвад: одним из вождей пиратов (верующим в индийский культ Нага), или же одним из местной знати, не желавший покориться Ардаширу. Но на его сторону перешел один из сыновей, которого Фирдоуси в «Шахнаме» именует Шагуем. После того, как Хафтвад был разгромлен (как пишет Табари, Ардашир убил его в сражении мечом, а Фирдоуси пишет, что Хафтвад был повешен), Ардашир получил огромные сокровища, находившиеся в святилище Червя, и взял под контроль все южное персидское побережье.
Не ограничиваясь этим, и для того, чтобы предотвратить высадки арабов на персидской земле с Аравийского полуострова, Ардашир начал против арабов успешные боевые действия, в ходе которых персами было занято восточное и юго-восточное аравийское побережье до границ Йемена. Были построены на аравийских берегах Персидского залива города Паса-Ардашир, Рев-Ардашир и Батн-Ардашир.
Существует также версия о захвате персидским флотом во времена правления Хосрова Цейлона. Также при этом царе Сасаниды пытались обосноваться и на Черном море.
«В данном случае особенно важно то, что сообщают об этом не средневековые мусульманские, а позднеантичные авторы, являющиеся современниками Хосрова, — Прокопий Кесарский и Агафий Миринейский. Так, повествуя о событиях 541 года, Прокопий пишет о том, что к Хосрову прибыло посольство лазов с предложением перейти под власть персов; в качестве выгод, вытекавших из установления над Лазикой персидского протектората, послы, помимо прочего, указывали Хосрову на то, что персам в таком случае представится возможность «соприкоснуться с римским морем, построив суда, в котором, о царь, ты без труда сделаешь доступным себе дворец в Византии. Никаких препятствий на пути не будет». Как отмечает Прокопий, Хосров принял предложение лазских послов…
Однако планам персов по созданию своего флота на Черном море не суждено было сбыться, и причина этой неудачи заключалась вовсе не в уничтожении доставленной в Лазику партии леса случайным пожаром, как полагал Прокопий. Дело в том, что в ходе боевых действий в 540 – 550-х гг. империи удалось выбить сасанидские войска из главных приморских городов Лазики – Петры и Фасиса – и, отрезав персов от морского побережья, похоронить все планы Хосрова по строительству флота на Черном море».
«Автономный робот-геолог «Кьюрио-сити» уже 7 лет изучает поверхность Марса и передаёт интересную информацию людям. Программа AlphaGo обыграла одного из величайших игроков старинной китайской игры «го» (это произошло совсем недавно — в марте 2016 года). Роботы компании «Бостон динамик» умеют ходить, прыгать и даже кувыркаться. Программа «Сири» компании Apple понимает человеческую речь и служит персональным помощником, который может понимать вашу речь, говорить, исполнять ваши поручения и даже шутить. И таких программ уже много. Роботы-хирурги научились выполнять сложные операции. И это только начало…»
Людмила Литвинцева. Искусственный интеллект
Автор (профессор Миланского университета и Токийского Университета электрокоммуникаций) большого иллюстрированного издания доходчиво и увлекательно рассказывает о том, что же делает машину умной и каковы возможности искусственного интеллекта, применяемого сейчас в окружающем нас мире.
В книге рассказывается о трех законах робототехники, и современных роботах. Робот Пеппер «умеет быть другом. Он понимает, вернее, старается понять, человеческие эмоции. Например, если ты будешь плакать, он тебя утешит, а если тебе станет скучно, может тебя развлечь. Он умеет разговаривать с людьми на их языке, воспринимать их мимику и даже тон голоса. Он также способен анализировать жесты и эмоции людей. Кроме того, Пеппер умеет обучаться в процессе общения с людьми». Но не забыты и животные – полным ходом идет создание пока еще экспериментальных образцов робота-кошки и робота-собаки. Так, искусственный пес передвигается по местности со скоростью 6 км/ч и способен при этом нести 150 кг. В перспективе – создание роботов-животных, которые будут делать именно так, как их живые прототипы, т.е. успешно ходить и бегать, прыгать, подниматься и спускаться с гор, и может быть – даже плавать…
В одной из глав говорится о псевдофизической логике времени, связанной с пониманием того, как человек воспринимает время и пространство, и как он его моделирует. В книге описаны основные законы логики Аристотеля, классические законы логики и способ рассуждений Шерлока Холмса, разработка генетических алгоритмов, чем может грозить искусственный интеллект человечеству и многое другое.
«Важная задача любой зрительной системы – это задача анализа сцен… Это совокупность объектов, рассматриваемых с какой-либо точки наблюдения. Размеры сцены ограничены – так же, как в театре или на экране телевизора. Зрительная система робота изучает характерные линии, которые присутствуют в рассматриваемом кадре изображения сцены. Линии бывают разными: граничные, внутренние, или выпуклые, вогнутые.
Граничные линии отделяют области, принадлежащие объектам. Внутренние линии показывают области, относящиеся к одном и тому же объекту. Выпуклые и вогнутые линии говорят о форме объекта. Глаза робота изучают граничные линии выделенных объектов и выделяют контур, который присутствует в рассматриваемом изображении.
Этот контур сравнивается с их эталонами в базе образов. Используя алгоритм распознавания образов, система зрения робота определяет тип объекта».
В рамках 32-й Московской международной книжной выставки-ярмарки состоялось награждение лауреатов премии «Terra Incognita». В своем выступлении председатель жюри премии историк и писатель Алекс Бертран Громов сказал: «В числе сегодняшних награждаемых, люди разных занятий и профессий, которые оказывают положительное влияние на наше будущее. Благополучие и развитие общества неотделимо от состояния культуры и искусства, понимания нашего наследия, истории и настоящего, от осознания как ценности достигнутых высот, так и необходимости не останавливаться на достигнутом. Каждая эпоха нуждается в тех, кто, не боясь, опережает свое время. Они, заглядывая вперёд, расширяют возможности своими неординарными идеями и способностями, высокими достижениями и активной деятельностью, проявленной в различных сферах науки, искусства и культуры, а также в служении прогрессу общества».
В номинации «Проза Европы» лауреатом стал прославленный французский писатель Фредерик Бегбедер, автор романов «99 франков», «Любовь живет три года» и других мировых бестселлеров. Принимая награду, Фредерик Бегбедер обратил особое внимание на эмблему премии – путеводную звезду, розу ветров, смысл которой интернационален и понятен без перевода.
В номинации «Поэзия времён» премию получил поэт Илья Резник, который представил свой новый сборник «Молитва» и прочитал на церемонии стихи по мотивам знаменитых слов апостола Павла о первенстве любви во всём.
В номинации «Запечатлённая эпоха» наградой был отмечен член Совета Федерации Федерального собрания России Сергей Митин, который недавно выпустил книгу воспоминаний «Игемон» о недавних событиях отечественной истории и людях, с которыми ему довелось работать.
В номинации «Проза России» премию получил писатель и журналист, главный редактор «Вечерней Москвы» Александр Куприянов, автор романа «Истопник», написанного на основе реальных событий и посвященного драматическим страницам истории ХХ века.
В номинации «Книги и люди» была награждена Марина Каменева, руководитель книжного магазина «Москва».
В номинации «Душа и разум» премией был отмечен журналист и телеведущий Вадим Верник, главный редактор журнала «ОК!», недавно выпустивший сборник бесед с выдающимися деятелями культуры «Книга победителей».
В номинации «Просветительская деятельность» премия присуждена музею Большого театра. Выступая на церемонии, директор Лидия Харина отметила особую значимость награды, поскольку уникальные коллекции этого музея, демонстрируемые на выставках по всему миру, пока еще недостаточно известны в России.
Во время недавней Московской международной книжной ярмарки столицу посетил французский писатель Фредерик Бегбедер. Одной из задач его визита было представить отечественным зрителям новый фильм «Элефант», в котором автор бестселлеров сыграл одну из ролей. Но главный подарок достался, конечно, читателям. Они смогли не только вживую увидеть создателя культового романа «99 франков», но и узнать, что с будущего года на русском языке начнет выходить составленная им книжная серия.
— По каким же критериям вы выбираете книги для своей русскоязычной серии?
— Есть только один настоящий критерий – это удовольствие. Мы все разные. И когда мы встречаемся с произведением искусства, мы все реагируем по-разному… Это с одной стороны – случайность. С другой – это чудо. Если вы здесь, вы можете встретить это чудо. Вы еще этого не знаете, но возможно вы встретитесь с тем, кто расскажет вам – о вас. А мы с нашим проектом, который мы готовим, еще не знаем, это чудо случится или нет. Потому что эту встречу предсказать нельзя. То есть, мой собственный опыт, он очень эгоистический. Я выбираю книги, потому что они лично меня заставили либо плакать, либо смеяться. И вот мы подумали, возможно, кто-то из читателей почувствует то же самое…
— А поймет ли русский читатель современную французскую прозу, тем более, не слишком попсовую, мейнстримовую, а, так сказать, новейшую, остросоциальную, да еще со столь любезным вам «беспокойным» юмором?
— Когда пьешь с русским, никогда не знаешь, он хочет сейчас тебя поцеловать или ударить.
— Вы коммунист?
— Нет, как и вы, русские. Но связанные с этим эмоции, романтизм, энтузиазм всё равно дороги моему сердцу. И непредсказуемость ваша мне тоже очень симпатична.
«Они не хотели меня здесь видеть (не только в жилмодуле, но и на планете), однако страховочная компания потребовала моего присутствия: не только чтобы выбить из клиентов побольше деньжат, но и потому, что я записывал все их разговоры, хотя и не отслеживал не требующиеся для работы, которую выполнял с ленцой.
Однако компания получит доступ к записям и выудит из них все, что сумеет продать. Нет, людям об этом не говорят. Но все это знают. И ничего с этим не могут поделать…
Система безопасности все записывает, даже внутри спальных отсеков, и я все это вижу. А потому лучше притворяться роботом. Оверс и Арада были парой, а вели себя и вовсе как единое целое. Ратти, их лучший друг, питал неразделенные чувства к Пин-Ли, однако без глупостей…»
Марта Уэллс. Отказ всех систем
Написанные в форме дневников («Отказ всех систем» и «Искусственное состояние») описания приключений и размышлений мыслящего андроида неуловимо напоминают классические авантюрные романы. Но здесь действие не просто происходит в Будущем, но и подается не совсем с человеческой точки зрения.
С первых строчек разворачивается динамичный сюжет (неизвестная планета, неведомо откуда взявшееся чудовище и нечто загадочное с официальными данными, тайные злодеи и злоумышленики) и параллельно идут комментарии того самого андроида, касаемо как людей, так и корпораций, жаждущих заработать и сэкономить на оборудовании (поэтому многое так несложно взламывается).
Главный герой взломал свой модуль контроля и теперь волен сам в своих поступках. Как он сам представляет, ошибочно его самого и подобных (конструктов) представлять наполовину ботами, наполовину людьми, и считать при этом, обе их эти половинки живут сами по себе. И только половинка бота послушно выполняет приказы владельца, а вот человеческая – жаждет взбунтоваться и сбежать.
Итак, люди попали в сложную и смертельно опасную ситуацию, и их защитником и единственной надеждой на выживание является тот самый андроид, который именует себя Киллерботом. Еще недавно ему было лучше, когда люди считали его роботом. А вот в этой ситуации людям удобнее считать его человеком, который пытается им помочь.
После успешного (хотя относительно непредсказуемого) завершения первого приключения главный герой во втором отправляется выяснять одно из обстоятельств своего прошлого и попутно знакомиться с ботом – ГИКом исследовательского корабля.
На досуге (людям сложно себе представить, сколько же у андроидов досуга) герой смотрит сериалы с развлекательных каналов, поскольку эти выдуманные персонажи ему нравятся больше, чем те люди (большинство из них), с которыми приходиться работать.
«Я вновь отправил кораблю запрос с тем же предложением, что и первому своему транспорту, — сотни часов сериалов, книг и музыки, включая новые программы, которые я скачал по пути, в обмен на проезд. Я назвался свободным ботом, возвращающимся к человеку-опекуну. «Свободный бот» — обманчивый термин. В некоторых некорпоративных сообществах боты считаются гражданами, например в «Сохранении», но им назначают опекунов-людей. Конструктов иногда относят к ботам, а иногда к смертоносному оружию (а это не самая приятная категория). Вот почему я свободен, живу среди людей всего семь циклов, включая полет на грузовом корабле, а мне уже необходим отпуск».
«Огромное сияющее небо Лос-Анджелеса, яркое, как в самый ясный полдень. Вот что оно означает для тебя и для меня, подумал Джейсон. Для нас двоих, сколько бы ни прошло времени. Всегда будет так, как сейчас, потому что мы – шестые. Мы оба. Независимо от того, догадываются об этом другие или нет.
А они не догадываются, мрачно отметил он, наслаждаясь черным юмором этой мысли. Ибо то, что знали они, не знал больше никто. Так было задумано. Изначально. Даже сейчас, когда все пошло кувырком… По крайней мере с точки зрения дизайнеров. Великих браминов, которые все рассчитали и… просчитались. Сорок пять лет назад, когда мир был молод, и капельки дождя сверкали на давно исчезнувших японских вишнях Вашингтона, округ Колумбия. И сам благородный эксперимент пах весной. Хотя и не долго…»
Филип К. Дик. Пролейтесь, слезы…
Для полноты ощущений перед первым прочтением этого романа не стоит подробно интересоваться как биографией самого Дика, так и его последующими после него писательскими метаморфозами. Достаточно представить себе, что читаешь обычный приключенческий (отчасти криминальный) роман с детализированной психологической составляющей. Ну, вот такова она окружающая реальность, которое вполне может получиться из нашей через несколько недолгих десятилетий... Каково оно — выпасть не просто из своего круга (ну, это бывает), а выпасть из самого себя, оказаться не собой прежним (с кругом знакомств и развлечений), а просто несуществующим. И — получить взамен лишь, к чему оказался способен, потеряв большие деньги и известность, рискуя собственной шкурой. В книге присутствуют нестандартные (с точки зрения того самого общества) персонажи, у каждого из которых — есть свои иллюзии. Но вот одна из главных проблем той реальности — не только в том, что она недружественна к студентам, бедным и прочим, а еще в том, что иллюзии (хоть иногда их можно охарактеризовать как не сбывшиеся надежды) даже у небедных и причастных к власти — не совпадают и получается разочарование. И в итоге приключений – то самое одиночество главного героя.
Но, может виновато общество, желавшее всех (особенно студентов в подземных убежищах под крупными университетами) заставить жить по своим правилам, заботливо приберегая для недовольных исправительно-трудовые лагеря. Но потом не будет и их…
«Вы, шестые, подумал про себя Бакмэн, не очень-то жалуете друг друга. Генералу уже приходилось сталкиваться с подобным отношением, и это его всегда удивляло. Элитная группа, созданная для поддержания моральных стандартов общества. На деле же они превращались в ничтожества – и все лишь потому, что терпеть не могли друг друга…
Мысль о том, что они имеют дело с целой группой шестых, не давала генералу покоя. Не утешало и то, что шестые, как правило, действуют в одиночку…
— Организуйте постоянное наблюдение за всеми шестыми. Если не удастся взять под контроль всех, организовать слежку за теми, кого удалось вычислить».
«Сидней Джордж Рейли вполне мог считаться «эталонным врагом» советской власти, и в галерее многочисленных недругов большевиков его портрет наверняка висел бы на самом видном месте. Еще бы — английский разведчик, то есть «шпион», в 1918 году он вместе с английским же дипломатом Робертом Брюсом Локкартом готовил военный переворот в Москве и собирался арестовать и убить Ленина, Троцкого и других вождей пролетарской революции.
Сам Рейли, впрочем, утверждал, что вождей убивать не собирались — их всего лишь хотели без штанов провести по московским бульварам на потеху публике. Что же касается переворота, то его подготовку он никогда не отрицал. Более того, похоже, что роль нового «диктатора» он примерял именно на себя — уже составлял список министров нового правительства и размышлял: «Если артиллерийский лейтенант смог раздуть тлеющие угли французской революции, то почему бы лейтенанту разведки не стать диктатором Москвы?» Наполеон всегда был его кумиром.
За этот заговор в Советской России Рейли приговорили к расстрелу. Заочно. Он смог скрыться и еще несколько лет строил всяческие козни против большевиков, которых называл не иначе как «сволочами». Делал он это часто беззаветно, по идейным соображениям. Собственно, и в последнюю миссию в СССР он, скорее всего, отправился по душевному порыву, потому, что ему показалось — наконец-то в России появились люди, реально готовые свалить «сволочей».
Евгений Матонин. Сидней Рейли. Жизнь и приключения английского шпиона из Одессы
Книга посвящена человеку-загадке, множество мифов о жизни которого до сих пор существуют, хотя в последние половину века опубликовано множество исторических свидетельств, опровергающих их. Неслучайно Рейли называли «человеком ниоткуда» — ведь до сих нельзя со 100 % уверенностью сказать, когда и где он появился на свет и какое тогда ему дали имя.
Часть мифов о себе наверняка придумал сам Рейли, не лишенный не только тщеславия, но и здравого прагматизма – ведь помимо политических интриг он организовал и участвовал в различных коммерческих делах, и среди прочего – стал одним из основателей первого аэродрома на территории Российской империи.
Все слышали о приключениях Джеймса Бонда. А между тем его создатель, Ян Флеминг, стал сочинять самый первый свой роман о приключениях агента 007 после бесед со знакомыми уже покойного Рейли, которые и рассказали Флемингу колоритные подробности о приключениях «супершпиона» и «короля разведки» в разных странах.
Одна из поистине увлекательных историй описывает поездку Рейли по заказу британской секретной службы в Персию и проверке данных о перспективах добычи персидской нефти.
В Персию Рейли прибыл представитель некой фирмы, которая производит лекарственные средства. В персидской столице обаятельный и хитроумный Рейли бывал в гостях у персидских вельмож и даже министров, собирая в разговорах по крупицам нужную информацию, и покинул страну, подготовив обстоятельный доклад (никем так и не обнаруженный, как и документы о самой поездке) о важности нефтяных разработок в Персии для мировой экономики.
В тексте рассказывается о мемуарах последней жены Рейли Пепиты Бобадильи и книге Локкарта «Ас шпионажа», а также – как с середины 60-х прошлого столетия формировался образ Сиднея Рейли в советской культуре (фильмы «Операция “Трест”», «Заговор послов», «Крах операции “Террор”», «Синдикат-2», «20-е декабря»). Отдельная тема – были Рейли убит чекистами или супер шпион все же смог сбежать?
«В октябре 1927 года некий бывший белогвардеец, нелегально перешедший из СССР в Польшу, заявил, что Рейли сидит в Орловском тюремном централе. В 1928 году — опять же в Польше — говорили, что он сбежал из тюрьмы, организовал партизанский отряд и борется с большевиками
В 1931 году некий британский чиновник утверждал, что встретил в одном из портов Ближнего Востока советского моряка, свободно говорившего по-английски. Он рассказал, что его фамилия Рейли, что он сидел в тюрьме, затем бежал, устроился матросом на судно и добрался до Ближнего Востока. Теперь ему нужны одежда и деньги. Доверчивый чиновник помог ему, и «Рейли» бесследно исчез.
В это же время появились слухи, что Рейли согласился работать на советскую разведку и был направлен в Китай. Бывшего британского разведчика «видели» то в Персии, то в Сингапуре, то в США.
Робин Брюс Локкарт пишет, что Палата общин британского парламента несколько раз требовала от правительства «надавить» на советские власти, чтобы прояснить судьбу агента, но из этого тоже ничего не вышло. Правительство отделывалось отговоркой, что никаких дополнительных сведений о нем нет. Алексей Ксюнин в 1931 году патетически восклицал: «Англичанина, который хотел спасти Россию, оплетали липкой паутиной продажные провокаторы — свои же русские».
Джордж Хилл, работавший во время Второй мировой войны в Москве, тоже пытался найти какие-нибудь следы своего друга и коллеги, но и ему это не удалось. Впрочем, он слышал, как какой-то сотрудник НКВД рассказывал, что Рейли все это время сидит в тюрьме, где он уже давно сошел с ума. Хилл рассказу не поверил и правильно сделал.
По данным того же Робина Брюса Локкарта, последний раз по официальным каналам запрос о том, что произошло с Рейли британские представители направляли советским властям весной 1956 года, во время визита в Великобританию председателя Совета министров СССР Николая Булганина и 1-го секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева. Но ответа не получили. Впрочем, в СССР вскоре начали постепенно приподнимать завесу тайны над судьбой Рейли. Хотя делали это очень медленно».
«Императрица Мария Александровна, супруга императора Александра II, родилась в Дармштадте 27 июля (8 августа) 1824 года. Родители ее были гросс-герцог Дармштадтский Людвиг II и гроссгерцогиня Вильгельмина, рожденная принцесса Баденская, родная сестра императрицы Елисаветы Алексеевны, супруги императора Александра Павловича. У них было трое сыновей и одна дочь, принцесса Мария Максимилиана Вильгельмина Августа София, будущая российская императрица. Два старших брата принцессы Марии, наследный принц Людвиг и принц Карл, были на много лет старше принца Александра, родившегося в 1823 году, и принцессы Марии, которая была только годом моложе принца Александра, с ним она и провела детство свое и юность, была с ним чрезвычайно дружна, и эта дружба и близость сохранились во всю их жизнь. Воспитанием своих детей заведовала сама гросс-герцогиня Вильгельмина; она была умная и очень образованная женщина…»
Дмитрий Арсеньев. Жизнеописание императрицы Марии Александровны. 1838–1854
Дмитрий Сергеевич Арсеньев, появившийся на свет в 1832 году и, проживший долгую жизнь при четырех императорах: Николае I, Александре II, Александре III и Николае II, после окончания Морского кадетского корпуса, прослужил 34 года во флоте. Фундаментальный том представляет собой воспоминания адмирала Арсеньева, участника Среднеазиатских походов и Крымской войны, ставшего с 1864 по 1885 год воспитателем и попечителем младших сыновей императора Александра II и императрицы Марии Александровны, великих князей Сергея и Павла Александровичей. В тексте книги описана биография будущей императрицы с 1841 (с момента знакомства царевича Александра Николаевича с будущей женой) по 1855 год (до начала Крымской войны), еще при жизни Николая I. Воспоминания были написаны на русском языке, в них включены вставки из подлинных писем на французском, к которым прилагается перевод. Историкам удалось установить и год создания машинописного экземпляра воспоминаний – 1914, через несколько месяцев, 14 сентября 1915 года Арсеньев умер в Царском селе. Текст «Жизнеописания» никогда не публиковался и хранился в архиве.
В одной из глав описывается времяпровождение цесаревны в Дармштадте, занятия с Жуковским и личное знакомство цесаревны с Гоголем и ее отношение к нему. «В то время приехал в Дармштадт к В.А. Жуковскому Гоголь и оставался там довольно долго. Жуковский очень любил Гоголя, которому очень покровительствовал с самого начала его литературной деятельности, и был с ним в самых близких и дружеских отношениях. Жуковский представил царевне Гоголя, который прочел ей некоторые из своих сочинений. К сожалению. Мы не имеем сведений об этих чтениях и о беседах царевны с Гоголем, но на известно, что она очень высоко ценила Гоголя, сознавала все его значение для России и вполне понимала смысл слов: «горьким смехом моим посмеются».
В тексте уделено внимание как деятельности императорского двора, так международным событиям, среди которых была февральская революция в Париже в 1848 году и меры, принятые Николаем I, а также – нюансы отношения Англии и Франции к Российской империи в 1853 году, начало военных действий против Турции, и переписка между Наполеоном III и Николаем I, Высочайший манифест 9 февраля 1854 года, объявление Англией и Францией войны России. В приложении приводятся ранее не публиковавшиеся архивные документы, рассказывающие о последующих годах жизни императрицы Марии Александровны, том числе: письма императрицы Марии Александровны к графине Антонине Дмитриевне Блудовой и письмо графини А. Д. Блудовой о настроениях в семье покойной императрицы Марии Александровны.
«Братья же цесаревича, Константин, Николай и Михаил Николаевичи, были гораздо моложе его и в то время (1839) были еще детьми. Воспитателем цесаревича, когда ему наступило 7 лет, был избран полковник Мердер. Он был в то время лучшим педагогом в военноучебных заведениях и отличался рыцарским благородством, нравственностью и любовью к воспитательской обязанности. Он не был человеком ни великого ума, ни даже большого образования, но с очень добрым сердцем; и он отдался всецело воспитанию цесаревича и уходу за своим воспитанником и горячо к нему привязался. Цесаревич тоже его всем сердцем полюбил и когда генерал Мердер в 1834 году скончался, то цесаревич искренно и долго о нем горевал. Но главным деятелем в воспитании и образовании цесаревича, душой этого великого дела был избран наш знаменитый поэт Василий Андреевич Жуковский. «Певец во стане русских воинов», автор «Светланы», и гениальный переводчик германских баллад, и творец стольких прелестных стихотворений, в свое время всеми любимых и всем известных, он до появления Пушкина (которому он был покровителем и другом) был нашим первым и любимым поэтом. Императрица Мария Фёдоровна (которой он посвятил столько прекрасных стихов) давно его знала и еще в 1818 году рекомендовала сыну своему, великому князю Николаю Павловичу, как профессора русского языка и литературы для его невесты — великой княгини Александры Фёдоровны. В этих занятиях с нею Жуковский скоро приобрел расположение своей ученицы, а затем глубокое уважение и ее супруга, будущего императора Николая I, и сделался у них близким и любимым человеком. Когда же цесаревичу Александру Николаевичу минуло 7 лет, то государь назначил Жуковского наблюдателем над учебной частью воспитания цесаревича и преподавателем ему русского языка, причем Жуковскому была вверена вся духовная и умственная часть воспитания цесаревича. Генерал Мердер совершенно подчинился нравственному преобладанию, верховенству и превосходству Василия Андреевича и под его влиянием, рука об руку с ним, честно и самоотверженно вел свое дело. Жуковский умел с самого начала оживить учебные занятия цесаревича и сделать их ему занимательными и не скучными…»
«Дезфуль действительно был похож на рай. Уехав из заснеженного и холодного Хамадана, мы оказались в сказке, где на зелёных деревьях росли мандарины, апельсины и лимоны. Весь город благоухал ароматом весенних цветов, а запах эвкалиптовых деревьев по-настоящему опьянял. В то время, когда хамаданцы укутывались в одежду потеплее и мёрзли на холоде, жители Дезфуля ходили в футболках.
Улицы города были оживлёнными, взрослые и дети куда-то шли, разговаривали друг с другом и жили своей повседневной жизнью. Помню, что, посмотрев на них, я подумала, что Дезфуль, должно быть, очень большой город, но затем убедилась в обратном.
Проехав несколько улиц, мы увидели разрушенные дома со следами разрывов снарядов. Окна были разбиты, а асфальт и дороги – разворочены. Улицы, деревья – всё говорило о том, что в этот город пришла война».
Бехназ Зарабизаде. Голестан, 11
В основе этой книги – подлинная история, записанная автором воспоминания Панахи-ханум, вдовы иранского генерала Али Читсазийана, погибшего во время Священной обороны. Так в Иране называют ирано-иракскую войну 1980-1988 годов. Драматическим событиям тех лет посвящен обширный пласт документальной и художественной прозы, ряд произведений которой уже выпущен и на русском языке.
В книге переплетены судьбы отдельных людей и судьба всей страны. Трагическая тень войны нависает над каждым счастливым мгновением. А ведь генерал и его супруга очень молоды, книга начинается с их первой встречи, сватовства и свадьбы. Торжество получается скромным, не время для пышных празднеств, ведь каждый день приносит печальные вести о гибели друзей или родственников. Впрочем, в ворчании бабушки, негодующей, что для невесты не купили подобающее платье, тоже заключена сила духа – наперекор всем горестям должно быть место и красоте, и любви, и празднику.
Мало времени для счастья было отмерено главным героям, меньше двух лет. В них были планы на будущее, мечты обустроить свой собственный дом, пусть непритязательный, – о скромности генерала недаром ходили легенды – но непременно уютный. Была и кажущаяся теперь удивительно счастливой жизнь в прифронтовом городке, где почти каждый час выли сирены воздушной тревоги. И ожидание рождения первенца. Но были и пугающие предчувствия.
«Телефон, который вчера звонил без перебоя, в тот день молчал как онемевший. Мне даже показалось, что кто-то его отключил. Я сидела в страхе, что сейчас кто-нибудь подойдёт ко мне и скажет:
– Фереште… Случилась беда…
Хоть я и старалась скрывать своё беспокойство, наблюдая за подозрительным поведением других членов семьи, я понимала, что что-то не так. Каждый словно существовал в своём мире и чем-то себя отвлекал, а я изо всех сил боролась с постоянно подкатывающим к горлу комом. Каким же тяжёлым выдался тот четверг, который так и не стал для меня долгожданным облегчением.
В пятницу утром за мной неожиданно приехал отец. Уже сам этот факт меня очень насторожил, ведь папа никогда не приезжал за мной в дом Хаджи Садега. Увидев его, удручённого какими-то мыслями и пытающегося что-то скрыть, я утвердилась в мысли, что произошло нечто очень страшное. Добрые глаза отца выдавали его беспокойство.
– Фереште, сегодня к нам придут гости, приедет твой дядя, и мама попросила привезти тебя домой, чтобы пообедать в семейном кругу…»
«Характерной для Конева была тщательная подготовка операций. Он стремился по возможности работать по организации боевых действий непосредственно на местности, хотел видеть поле боя своими глазами и требовал этого от всех подчиненных.
В одном из своих приказов он отмечал, что командиры должны быть в боевых порядках войск, ближе к бойцам. Это придает им уверенности, поднимает доверие к командирам, усиливает наступательный порыв.
С началом наступления И.С. Конев с небольшой оперативной группой и средствами связи обычно находился в боевых порядках передовых соединений, выполнявших важные задачи, что позволяло ему постоянно ощущать дыхание боя, лично влиять на войска и оперативно реагировать на изменения обстановки. В сложной ситуации он сохранял выдержку, самообладание, проявлял высокую требовательность.
Как известно, в сентябре 1944 года он отстранил от должности командира чехословацкого корпуса генерала Я. Кратохвила и назначил вместо него генерала Л. Свободу (что являлось прерогативой союзных стран).
Следует отметить, что в годы войны потери войск фронтов, которыми командовал Конев, нередко были большими. Так, в Ржевско-Вяземской операции 1942 года Калининский фронт потерял 341 тыс. человек, из них убитыми – 123 тыс. Во Львовско-Сандомирской операции потери войск 1-го Украинского фронта составили 289296 человек, из них безвозвратные – 65 тыс. Велики были потери и в Берлинской операции. Но не стоит забывать и о том, что сражаться приходилось с сильным противником. И не обладай Конев талантом стратега, потери его войск, вероятно, были бы еще большими».
Евгений Малашенко. Командующие фронтами и армия в годы Великой Отечественной войны
Автор книги был генерал-лейтенантом в отставке, в годы войны командовавший взводом и разведротой, являвшийся начальником разведки полка и воздушно-десантной дивизий. В тексте представлен весь высший командный состав Красной Армии, включая командующих фронтами, начальников штабов фронтов, командующих всех армий – общевойсковых, танковых, авиационных и армий противовоздушной обороны (ПВО), принимавших участие в Великой Отечественной войне, подробно рассказывается обо всех 43 командующих фронтами, 280 военачальниках – командовавших армиями и 63 – начальниках штабов фронтов. Автор уделяет внимание анализу состава и численности наших фронтов, и приводит данные о советской армии военного периода. Наибольшая численность Действующей армии была летом 1943 года и насчитывала 6 миллионов 816 тыс. человек, что составляло половину общей численности Вооруженных Сил страны. Использованы архивные документы и мемуары маршалов и генералов, рассказывается о важнейших сражениях.
«Вспоминая взятие Кракова, Иван Степанович Конев отмечал, что командование фронта отказалось от ударов артиллерии и авиации по городу. Оно не ставило задачи перерезать последний путь отхода гитлеровцев, иначе потом долго пришлось бы выбивать их оттуда, что привело бы к разрушению города. Обходными маневрами город был взят в кольцо, для противника оставался открытым только путь на юг. С выходом же немецких частей за пределы города по ним были нанесены мощные авиационные и артиллерийские удары, их атаковали и преследовали передовые отряды соединений.
Такими же умелыми обходными действиями, применяя широкий маневр, Коневу удалось овладеть Силезским промышленным районом и не допустить его разрушения…
И.С. Конев был мастером окружения и разгрома крупных группировок противника. Тех самых знаменитых «русских клещей», которых так боялись гитлеровские генералы. Об этом свидетельствуют окружение и уничтожение в короткие сроки корсунь-шевченковской и бродской группировок противника, гарнизона Бреслау, разгром крупной франкфуртско-губенской группировки и на заключительном этапе войны – пражской группировки противника.
Маршал Конев и войска 1-го Украинского фронта сыграли значительную роль в Берлинской операции и овладении Берлином. 1-му Украинскому фронту была поставлена задача разгромить группировку противника в районе Котбуса и южнее Берлина и содействовать войскам 1-го Белорусского фронта в овладении Берлином. Как известно, при утверждении решений Сталин снял разграничительную линию между фронтами на городе Люббен. Это создавало возможность 1-му Украинскому фронту стремительными и маневренными действия войск создать выгодные условия для удара с юга на Берлин.
17 апреля, на второй день Берлинской операции, когда прорыв гитлеровской обороны войсками 1-го Белорусского фронта проходил трудно, и их продвижение на Зееловских высотах замедлилось, Ставка дала Коневу указание танковыми армиями нанести удар по Берлину с юга, которое тот воспринял с нескрываемой радостью. Им немедленно были поставлены задачи: 3-й гвардейской танковой армии в ночь на 21 апреля ворваться в Берлин с юга, 4-й танковой – овладеть Потсдамом и юго-западной частью Берлина».
«Персидская держава непосредственно граничила с Индией, и поэтому вполне естественным кажется вопрос, привлекали ли Ахемениды в свои армии контингенты боевых слонов. Можно с полной уверенностью утверждать, что во времена Ксеркса персы не использовали этих животных в военных целях. В противном случае царю, собравшему для похода в Грецию все военные силы своей империи, ничего не мешало бы включить в их состав какое-то количество огромных зверей. Однако вполне вероятно, что о возможности боевого использования слонов персы знали, и сами сталкивались с ними на полях сражений. По крайней мере, если верить Ктесию, в 529 г. до н.э. индийцы привели слонов на помощь своим союзникам дебрикам, с которыми начал войну Кир Великий. Слоны обратили в бегство персидскую кавалерию, при этом сам царь оказался сброшенным с лошади. Один из сидевших на слоне индийцев поразил его дротиком в бедро. От полученного ранения Кир и скончался спустя некоторое время…
Достоверное сообщение о слонах в составе персидской армии принадлежит Арриану, который утверждает, что накануне генерального сражения при Гавгамелах индийцы привели Дарию 15 голов этих животных. По мнению П. Бриана, у персидского царя могли быть не только 15 слонов».
Андрей Банников. Эпоха боевых слонов (от Александра Великого до падения персидского царства Сасанидов)
В этом поистине энциклопедичном научном издании приводится как общие сведения об этих животных, так систематизированные античные сведения, в том числе – об организации военных подразделений и способах противостояния этим могучим животным. Так «против слонов использовали особые серпоносные колесницы, которыми управляли два закованных в броню всадника-клибанария, вооруженных длинными копьями и сидевших на покрытых панцирями конях… Согласно Элиану, римляне использовали свиней против слонов Пирра и только благодаря этому одержали в войне полную победу».
На римских монетах (в текст включено множество иллюстраций) изображался Юпитер на колеснице, запряженной слонами. Римляне использовали слонов в войне с македонским царем Филиппом. Но прошли века и уже в византийских источниках VI столетия слоны уже не упоминаются в качестве военной силы.
В 633 году начались вторжения арабов-мусульман в Персидское царство – одним из отрядов захватчиков был занят пограничный персидской город Хира, который располагался на правом берегу Евфрата. В последующие два с небольшим года мусульмане вели боевые действия с Византией, и в 633 году отряды мусульман дошли до среднего течения Евфрата. Существует предание, что в одной их схваток в окрестностях руин Вавилона предводитель арабов Мусанна лично убил слона, который был боевым слоном в персидской армии.
В одном из сражений, произошедшем неподалеку от Вавилона, в бою сошлись персидская (авангардом командовал полководец Бахрам) и арабские (под командованием Абу-Убайда) армии. Когда персидская армия подошла к Евфрату, Бахрам предложил Абу-Убайде самому выбрать берег, на котором будет сражение. Араб выбрал персидский берег, очевидно, рассчитывая, чтобы река была у его армии за спиной. Во время атаки арабов персидский слон, схвативший хоботом мусульманского командующего, швырнул на землю и затем затоптал. Увидев это зрелище, арабы дрогнули и побежали. Сражение получило название «Битва у моста».
Боевые слоны, ставшие частью вооруженных сил династии Сасанидов, упоминаются в сведениях о недругах Римской империи. Так в жизнеописании императора Александра Севера указывается о его схватке с персидским царем Арташиром I, причем римский источник указывает, что в армии персов было не менее 120 000 кавалерии, 1800 боевых колесниц и 700 слонов. Но, как считают современные историки, владыка Рима решил в документах преувеличить численность армии своего врага, его колесниц и слонов.
Какова же была слава и запоздалые иллюзии императорского Рима, дошедшие до нас в различных источниках? «В период поздней империи колесница, заряжённая слонами, служит символом победы, одержанной над персами. Этой почести решением сената удостоился император Диоклетиан, устроивший в Риме триумфальное шествие по поводу 20-летия своего правления... И действительно, после Диоклетиана ни один римский император не мог использовать этот символ победы над восточным соседом во время своего триумфа: Константин I умер в самом начале новой войны с персами; Констанций II после всех поражений, понесенных им на Востоке, не имел для этого никаких оснований и во время своего триумфа проехался по Риму на колеснице, запряжённой лошадьми; Юлиан, Иовиан, Валентиниан I и Валент вообще не справляли в Риме триумфов; Феодосий I не добился в борьбе с персами сколько-нибудь заметных успехов, а Гонорий и все последующие императоры Западной империи уже не вмешивались в восточные дела. Поэтому триумфальная колесница, которую в III — IV вв. везут по Риму слоны, — это изобретение современных исследователей, загипнотизированных измышлениями автора Истории августов, рожденными, по всей видимости, воспоминаниями о триумфе Диоклетиана».
«С начала августа, как только «Илья-пророк два уволок», все свое жаркое, легкое и веселое — нежное утро и солнечный полдень, купанье, теплые вечера и сладкие ягоды — утомившееся лето с готовностью предлагало осени, а та, не обращая внимания, собирала свой собственный тяжелый обоз с яблоками, овощами и грибами, вода остывала, страсти стихали, стыд, слезы и разочарования растворялись на мелководье, и, выпроводив к сентябрю отдыхающих, Клязьма продолжала движение ровнее, холодной сине-стальной полосой подчеркивая разгорающийся осенний пейзаж.
Сейчас август был на исходе и летнее изнеможение должно было бы проникнуть повсюду, но как раз в этом году своевольная природа не захотела заметить конец лета и упрямо продолжала свое: короткий дождь вечером, ночью прохлада и отдохновение, а уже с утра и до самого почти вечера — сухой летний жар и безоблачное небо. Маленькие заводи были по-прежнему уютны, травянистый берег и лесные поляны теплы, а желтизна почти незаметна. Народ разъезжался по городам, а более всего в пыльную Москву, со стоном…».
Юрий Лавут-Хуторянский. Клязьма и Укатанагон
В этом романе характерные и узнаваемые приметы как реальности, так и тех смысловых пластов, которые нынче принято создавать на ее основе, соседствуют с чистейшей фантасмагорией. Реальность – сочная, красочная, житейская, на зависть иному деревенщику. Фантастическая составляющая сочетается с ней без тени противоречия, хоть и разделена книга на две части, те самые «Клязьма» и «Укатанагон».
Но на самом деле именно житейское, с отсылами к нулевым и девяностым, с памятью о еще более ранних временах, повествование переполнено фантасмагорией до краев. Все эти чаепития в саду с домашними котлетами и неминуемым «покрепче», разговоры немудреные, хлопоты вокруг скотины и птицы – всё имеет свою непознаваемую тень. Иногда она вырастает, заслоняя бытовуху, иногда отступает – магические реализм во всей пугающей красе.
Так что, когда дело доходит до обнаружения, кто тут чей эксперимент вселенской грандиозности, и куда деваться теперь с этим знанием, — тенью загадочной становится именно житейская сторона дела. Не обязательно человеческая…
«Наступили беспощадные и разрушительные «двадцать лет ненависти», в огне которых погибли миллионы СНТ, а «натура» потерпела катастрофическое поражение. Два фактора одновременно способствовали как огромному числу жертв, так и окончанию избиения: перед этой страшной войной были созданы Архивы Человечества, обеспечивающие восстановление уничтоженных «синтетиков», а второй — это принятый СНТ принцип «непротивления злу насилием». Ожесточенная собственными преступлениями, теряющая в себе человеческое, деградировавшая «натура» объявила мир. Просто перестала воевать. Казалось, сама прежняя природа человека сдалась и в отчаянии махнула на все рукой.
Но, как всегда во всех бойнях и сражениях, результат, настоящий исторический результат, состоял не в том, кто победил, не в зверских разрушениях или богатой добыче победителя, а в том, что незаметно вызревало на обочине и, пользуясь представившейся возможностью, готовилось расцвести и занять разреженное жизненное пространство. В возникшем тяжелом и горьком перемирии, стараясь забыть так и не сведенные счеты, и «синтетика», и «натура» с удивлением обнаружили начавшуюся молодую и неукротимую Цифровую Трансформацию Человечества».
«Наверное, каждый из нас хотя бы однажды видел запуск ракеты, если не воочию, то по телевизору или на одной из многочисленных видеозаписей в Интернете. Это очень красивое и завораживающее зрелище. Не менее красивы и старты летающих моделей с пиротехническими двигателями, разве что размер самой ракеты в этом случае поменьше. Пуски летающих моделей всегда собирают множество зрителей, с восторгом наблюдающих за появлением в небе дымных росчерков от реактивных движков».
Александр Касперович. Строим летающие модели ракет. Кладовая опыта
Ракеты бывают самые разные, от огромных до относительно небольших, таких, которых можно собрать и запустить самому и насладиться зрелищем полетам. В советские время многие подростки мастерили причудливые механизмы, собирали различные устройства и запускали модели ракет. Автор этой книги занимается постройкой моделей ракет более полувека и рассказывает, как построить ракету и какие бывают модели ракет. Помимо стендовых моделей-копий, предназначенных лишь для того, чтобы где-то красоваться, есть летающие модели с реактивным двигателем.
Как высоко может подняться в небо ракета? По словам автора книги, это зависит от множества факторов: массы модели, выбранного типа двигателя, погоды на полигоне. В случае правильно построенной модели — высота полета может достигать трехсот метров.
Оказывается, летающую модель ракеты не так уж сложно построить: корпус из ватмана (вес небольшой), приклеиваются стабилизаторы, обтекатель, двигательный отсек, парашют. Далее – предстартовая подготовка и на полигон. Отдельные главы посвящены усовершенствованным моделям (со встроенной видеокамерой) и контурным копиям боевых и космических ракет, а также – ракетопланам с жестким крылом.
«В своем ракетомодельном хобби значительную часть времени я отдаю строительству моделей – контурных копий боевых и космических ракет. Для создания полноценной копии, со всеми мелкими деталями, у меня не хватает ни опыта, ни терпения, и ни умения, конечно. А контурная копия позволяет мне достаточно точно определить масштаб, сохранить необходимые технологические решения и сделать модель если у не максимально, то очень похожей на копируемую ракету. Интересно оценить и аэродинамические свойства такой модели. О нескольких построенных мною контурных копиях реально существующих ракет я расскажу в этой главе.
Модели – контурные копии советских боевых ракет тактического и оперативно-тактического назначения «Луна-М» и Р-17 («Скад») никаких сложностей в изготовлении не представляют – корпуса изготавливаются из ватмана в три слоя, конический головной обтекатель – из пластикового фужера для шампанского. Если у вас есть чертежи настоящих ракет со всеми размерами, масштабирование не представляет особого труда. Но чаще всего чертежей нет…»
Соседи по Галактике: Антология / А. Громов, А. Александер, К. Сарсенова, А. Санти, А. Марков, О. Дыдыкина, О. Шатохина, М. Муноди, В. Штром, Д. Федотов, А. Васенов, Д. Соколов, А. Макаренко, Н. Стремитина; сост. А. Громов. — М. : Терраарт, 2020.– 512 с.: ил. – (Terraart). ISBN 978-5-413-02095-1
Аннотация:
Вселенная — безгранична, но соседи — повсюду... У вас есть только шанс выбрать получше... Для тех, кто может и хочет. Хорошо отправляться в путь, захватив с собой уютное жилище, родную улицу с тротуаром и даже любимую клумбу. Хочешь улететь с Земли? Спроси меня как. Но даже имеющий возможность в любой момент обновить и улучшить собственный организм, способен затосковать по настоящей дружбе и верности. Техника открывает небывалые возможности, смешивая эпохи и пространства. Инопланетяне тоже умеют мечтать о далеких краях. Вместо привычных соседей на этажах или парковках вы можете встретить их. Начнется ли новая жизнь, когда они прилетят сюда? Это ближе и быстрее, чем вы думаете!