Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах non-fiction.

В области религии общие в своей основе верования у эллинов и у латинов развились совершенно самостоятельно. У эллинов – царство живых образов, олицетворенные боги, у римлян – одна отвлеченность, одна идея, зато эта идея признавалась почти во всем, почти повсюду. Не только одни крупные явления или великие силы природы обожествлялись для римлян: римлянин чтил все, что духовно, и всякому бытию, и человеку, и лесу, и реке, и государству, даже таким действиям, как пахание, ограждение границ, заложение города и т. п., он придавал как бы душу и чтил ее. И такого рода религиозность надолго овладевала умами, как свидетельствует вся история Рима, с силою еще большею, чем почтение к человекоподобным богам у греков».

Теодор Моммзен. История Рима

Вышедшее в серии «Античный мир» классическое издание содержит детальный анализ важнейших событий древнеримской истории, биографий прославленных полководцев и государственных деятелей. Моммзен в течение нескольких лет собрал, обработал и систематизировал более ста тысяч документов по римской истории, ставших основой для этого издания, удостоенного Нобелевской премии по литературе.

Излагая историю со времен, предшествующих возникновению Вечного города, Моммзен (почетный гражданин Рима, ставшего столицей Итальянского королевства) описывает взаимоотношения племен, управлением Римом до упразднения царской власти, формирование и республики и постоянную борьбу за верховенство в ней, заговоров и выборов, пламенных выступлений и спровоцированных бунтов толпы.

В книге уделено внимание и преобразованиям, которые провел в Риме Цезарь, причем не только в управлении, но и в городском строительстве. Были построены новый рынок, биржа, здание суда, начаты работы по осушению соседних болот, и планировалось урегулирование Тибра (что должно было устранить наводнения), возведение новой ратуши, базара, театра, библиотеки, призванной заменить Александрийскую библиотеку, которая сгорела (хотя античные авторы высказывают об этом разные точки зрения) во время династической войны в Египте с участием Цезаря.

В тексте подробно описан расцвет римской коррупции последних лет Республики, и то, что «людей среднего состояния здесь совершенно не встречалось, были лишь миллионеры и нищие, и первых было не более 2000 семей», а также падении нравов среди римской элиты и римских граждан.

«Цезарь, конечно, понимал, что никакими распоряжениями нельзя исправить всех этих неустройств и что только время и мирный труд самой нации могут произвести тут благодетельные изменения. Но новый римский властитель не принадлежал к числу тех людей, которые отрицают всякую предлагаемую меру на том основании, что она не достаточна вполне, хотя ясно, что нет одной абсолютно достаточной меры. Он принял ряд мер для борьбы с теми неустройствами, о которых мы сказали. Искусственное размножение пролетариата было задержано ограничением хлебных раздач. Против обезлюдения Италии, являвшегося последствием экономических недугов, он боролся специальными законами: всем италикам воспрещено было жить вне Италии иначе как по общественным делам, а людям в возрасте от 20 до 40 лет во всяком случае не дозволялось проводить вне государства более трех лет. Цезарь покровительствовал семейной жизни и к вопросам о разводах относился с ригоризмом, поражавшим современников. Отцам многочисленных семейств он выдавал награды. Против роскоши он издал ряд законов и строго следил за их соблюдением, не обращая внимания на то, что это вызывало насмешки в высшем римском обществе».

А.Н. Кулинский. Европейское холодное оружие

В этой великолепно оформленной книге, рассказывающей об европейском оружии второй половины XVII-XX вв., мастерски сделанные фотографии органично дополняются научно выверенным текстом. Автор, главный хранитель оружейных фондов Военно-исторического музея артиллерии, инженерных войск и войск связи, подробно излагает историю и особенности всех видов клинкового оружия (мечей, шпаг, палашей, сабель, тесаков, кортиков, ножей и кинжалов, топоров, дуэльного оружия). В книге приводится подробное описание экземпляров, а также есть терминологический словарь европейского холодного оружия (в том числе русские термины и их иностранные эквиваленты).

Автор излагает и историографию оружиеведения: в 1895 г. было основано соответствующее международное общество, через два года появился «Журнал исторического оружиеведения», редактором которого стал выдающийся австрийский историк оружия В. Бехайм. В 1948 в США вышло первое издание справочника «Пять веков изготовителей ручного огнестрельного оружия, холодного оружия и защитного снаряжения» Р.Э. Гарднера. История русского оружия для зарубежных исследователей до недавнего времени была «terra incognita» — вышедший в 1953 г. в Москве определитель русского оружия практически не упоминался в зарубежных историографических обзорах.

Во второй половине XVII в европейских государствах стали появляться регулярные наемные войска, что не могло не вызвать изменений в структуре, тактике и вооружений армий. Ускорился процесс унификации огнестрельного и холодного оружия. Монополия на производство унифицированного, т.е. уставного оружия, постепенно перешла в руки государства. Следствием этого стало упрощение эфесов холодного оружия и отказ от украшений. Широко известные мастера по изготовлению холодного оружия постепенно уступали место анонимным производителям.

Чрезвычайно пестрая палитра образцов холодного оружия Германии объяснялась тем, что многочисленные короли и курфюрсты обращали особое внимание на свои суверенные права в области военного дела, причем униформа и холодное оружие должны были подчеркнуть эти права, но и символически выражать преемственность династий.

Во французской армии после возвращения Бурбонов появилось множество новых образцов холодного оружия, которые должны были искоренить память о Наполеоне и революции.

Постоянное совершенствование огнестрельного оружия привело к снижению роли холодного оружия. В регулярных армиях Западной Европы со второй половины XVII в. топоры и ударное оружие уже не выполняли боевых функций. Булавы и шестоперы стали ранговым знаком различия и продолжали применяться в Польше и в Украине. Булава стала символом гетманской власти, а шестопер – атрибутом ротмистра. Последний раз попытка использовать топоры в качестве боевого оружия произошла в Первую мировую войну. В 1915 г. штаб Юго-Западного фронта российской армии пытался вооружить отдельные пехотные роты топорами, насаженными на длинные рукояти, для прикрытия полевой артиллерии. Но успеха эта затея не принесла.

«Во второй половине XIX в., когда во всех армиях уже существовали уставные образцы пик, сама необходимость этого оружия в кавалерии все чаще ставилась под сомнение. Весьма оживленно этот вопрос обсуждался в военной периодике России, Германии и Франции. Противники пик аргументировали свою позицию тем, что опыт военных кампаний XIX в. многократно подтверждал бесполезности пики в руках плохо обученного кавалериста. Даже неопытный вооруженный саблей кавалерист мог рассчитывать как-то применить свое оружие в бою, в то время как новичок с пикой был практически беспомощен перед уверенным в себе конником. Масса, а главное длина пики заранее указывали место нанесения укола. Достаточно было отвести пику клинком сабли или палаша, и вооруженный ею всадник становился почти безоружный и был обречен на ранение или гибель в ближнем бою. Он мог просто не успеть выхватить собственную саблю… Разумеется, среди улан или гусар встречались мастера, владевшие пикой на таком уровне, что к ним просто было невозможно подойти на расстояние сабельного удара. Вращая вокруг себя пику с большой скоростью, такой всадник мог удерживать на расстоянии и даже поражать сразу нескольких конных противников».

Вместо длинных рядов величавых коллегий и красивых аллей из древних вязов история приводит нас в узкие и грязные улицы средневекового города. Тысячи юношей, скученных в простых меблированных комнатах, толпящихся на папертях церквей и в передних домов вокруг наставников, столь же бедных, как и они сами, пьяных, ссорящихся, играющих в кости, просящих милостыню на углах улиц, занимают место докторов и туторов в разноцветных мантиях. Мэр и канцлер тщетно старались водворить мир и порядок среди этой буйной и шумной молодежи. Приходившие в университет с молодыми господами слуги завершали на улицах распри своих домов. Студенты из Кента и Шотландии продолжали и здесь ожесточенную борьбу севера с югом».

Джон Ричард Грин. История Англии и английского народа

В фундаментальном издании известного британского историка описаны важнейшие события в истории страны с V по начало XIX веков, уделяя внимание как ожесточенной борьбе за власть, так и нравам, которые царили в обществе. Так во время Столетней войны парламенты, ставшие простыми собраниями вассалов и их сторонников, стали походить на военные лагеря, куда вожди часто являлись лишь в сопровождении вооруженных отрядов. Парламент 1426 года получил неофициальное название «дубинного парламента» — в нем было запрещено ношение оружие и вассалы баронов пришли с дубинами на плечах. После того, как и с дубинами было запрещено являться в парламент, под одеждой стали прятать камни. Многие верили в колдовство и чародейство – так появление тумана, окутавшего поле битвы при Бернете, приписывали заклинаниям монаха Бенге.

Подробно описаны и времена королевы Елизаветы, пуританская Англия, победы и преобразования, сделанные Кромвелем, Реставрация и триумф Вильгельма Оранского, Великая Коалиция, захват Индии.

«Америго Веспуччи описал краснокожие племена Дикого Запада, Кортес и Писарро открыли причудливые цивилизации Мексики и Перу, путешествия португальцев познакомили Европу с древним великолепием Востока, а Маффеи и Мендоза впервые рассказали про Индию и Китай. Англия принимала деятельное участие в этих открытиях. Англичанин Дженкинсон проник в Бухару; Уиллоби познакомил Западную Европу с Московией; английские моряки проникли к эскимосам, поселились в Виргинии, а Дрейк объехал весь земной шар. «Собрание путешествий», изданное Гаклюйтом, показало не только обширность мира, но и бесконечное число человеческих пород, разнообразие их законов и обычаев, религий и даже стремлений. Влияние этих новых, более широких понятий о мире отразилось не только на живости и богатстве современной фантазии, но и на повышение с этого времени интереса к человеку. Шекспировская идея Калибана, подобно исследованиям Монтеня, отметила появление нового и более верного, ввиду его большей положительности, взгляда на природу и историю человека. Стремление изучать человеческий характер сказалось в «Опытах» Ф. Бэкона и еще более — в удивительной популярности драмы. К этим широким мировым источникам поэтического вдохновения присоединилось в Англии национальное торжество победы над Армадой, освобождение от Испании и страха перед католиками, подобно туче, тяготевшего над умами народа. Новое чувство безопасности, национальной энергии и силы вдруг изменило вид всей Англии. До того в царствование Елизаветы главное значение принадлежало интересам политическим и экономическим; сцену занимали политики и воины — Сесили, Уолсингемы и Дрейки, а литература почти не принимала участия в славных событиях эпохи. Но с тех пор, как остатки Армады были отнесены к Ферролю, воинов и политиков затмевают великие поэты и философы. Среди толпы, заполнявшей переднюю Елизаветы, более всего выделялась фигура певца, слагавшего к ее ногам «Царицу фей», а также молодого юриста в блестящем зале, погруженного в мысли о задачах «Нового органона» («Novum Organum»). Победа при Кадисе, завоевание Ирландии меньше обращают на себя внимания, чем вид Гукера в овчарне, создававшего «Церковное устройство», или гений Шекспира, из года в год достигавшего большей высоты в грубом театре близ Темзы».

В деле нет показаний матери погибшего царевича – Марии Нагой. Только она одна могла пояснить, почему назвала убийцами Данилу Битяговского, Никиту Качалова и Осипа Болотова. В силу своего статуса она обладала «судебным иммунитетом». Допрашивать ее не имел права никто: ни бояре, ни патриарх».

Дело об убийстве царевича Димитрия

18 марта 1584 года скончался первый русский царь Иван Грозный. Его старший сын трагически погиб еще до того, поэтому на престол вступил средний сын — Федор Иванович, прозванный «блаженным». А младший сын Грозного, Димитрий, родившийся 19 октября 1581 года, поскольку был рожден от шестого (или седьмого – смотря как считать) брака, но по тогдашним православным обычаям (считавшими законными только три брака) не мог считаться законным наследником Ивана Грозного и после восшествия на престол Федора был отправлен с матерью Марией Нагой и другими родственниками в Углич. Там 15 мая 1591 года его и нашли на задах княжеских хором – со смертельной раной на горле.

Со смертью царевича Димитрия, а потом и его брата Федора в 1598 году пересеклась царская династия Рюриковичей. Началась борьба за власть, а таинственные обстоятельства гибели царевича привели к появлению многочисленных Лжедмитриев.

Издание состоит из двух частей: в первой анализируется само расследование, а вторая представляет собой «Дело розыскное про убийство царевича Димитрия Ивановича на Угличе». Это единственное полностью сохранившееся в архивах следственное дело XVI века. Порядок производства дела регламентировался «Судебником» Ивана IV, принятым на Земском соборе 1549 года.

Насколько квалифицировано и непредвзято, с точки зрения современной юриспруденции, велось то давнее расследование? «В угличском следственном деле отражены две версии. Первая – царевич Димитрий погиб в результате самоубийства (несчастного случая). И вторая – был убит.

Материалы дела указывают, что следствием проверялась только первая версия. С целью ее подтверждения было допрошено множество свидетелей. Вторая версия, о том, что «царевича зарезали Осип Волохов, да Микита Качалов, да Данило Битяговский», о чем заявил на допросе Михаил Федорович Нагой, брат царицы, практически не проверялась».

В деле, дошедшем до наших дней, имеются вопиющие изъяны, показывающие односторонность работы тогдашней следственной комиссии (по сравнению с современными), единственным методом расследования которой был допрос (допросили почти 140 человек). Но в деле нет показаний Марии Нагой, матери погибшего царевича, обладавшей в силу своего положения «судебным иммунитетом». А ведь именно она могла объяснить, почему и сама, и ее ближайшие родственники называли убийцами тех трех человек.

В судебном деле отсутствовало описание, как места трагедии, так и ножа, его размеров и даже владельца. Впрочем, нет подробного описания и раны, полученной царевичем. Расследованием занималась присланная из Москвы следственная комиссия, в составе которой были князь Василий Шуйский и митрополит Геласий. 2 июня 1591 года Геласий доложил о выводах, сделанных комиссией, на совместном заседании Собора и Боярской думы. После этого Собор пришел к выводу, что смерть царевича является несчастным случаем. Царицу постригли в монахини, ее братьев разослали по разным городам, мятежных угличан приговорили к ссылке в Сибирь, а то и смертной казни. У колокола, возвестившего о трагедии, вырвали язык, отрубили одно ухо, наказали плетьми и сослали в Тобольск – «первоссыльным неодушевленным с Углича». Почему же сам Шуйский, став царем Василием IV Иоановичем, неоднократно утверждал, что царевич был убит, а не погиб в результате несчастного случая, как было зафиксировано в расследовании? В 1606 году царевич Димитрий был прославлен Русской православной церковью как страстотерпец, его святые мощи были признанны нетленными и перенесены в Москву, где они и пребывают в Архангельском соборе Кремля.

В издании приводится и мнение эксперта-медика, профессора Р.А. Харитонова: «Если больной царевич во время припадка мог «напружиться» на нож, то это единственный случай за всю писаную историю эпилепсии». Но все равно вопрос, что случилось в Угличе 15 мая 1591 года, остается открытым.

«Сказал Углецкой губной староста Иван Муранов про царевичеву смерть: тешился де и царевич у себя на дворе с жильцы своими, с робятки, тыкал ножом, и в те поры пришла на него немочь падучая, зашибло его о землю и учало его бити. Как де его било, и в те поры он покололся по горлу ножом сам, и от того он умер.

И учал, государь, быти в городе звон, ажно в городе многие люди посадские и слободские, люди с топоры и с рогатинами; а дияк Михайло Битяговской с сыном, с Данилом, и Микита Качалов, и Данило Третьяков, и Осип Волохов лежат побиты; а велел их побити Михайло Нагой за то, что им они учали разговаривати. То, государь, мои и речи по государеву цареву и великого князя кресному целованью. А речи писал губной диячок Власко Фатеев сын, лета 7099, майя в 20 день».

Проект Ломоносова и экспедиция Чичагова

Основу издания составляет уникальный исторический и литературный памятник — составленное великим русским ученым М. В. Ломоносовым «Краткое описание разных путешествий по северным морям и показание возможного проходу Сибирским океаном в Восточную Индию». Часть материалов книги, принадлежащих перу Ломоносова, была опубликована в составе его собрания сочинений, но вся подборка текстов, дающих полную картину предпосылок, подготовки и попытки пройти на парусном судне через Северный полюс не печаталась с 1854 года.

В начале этого труда подробно разбираются неудачные попытки найти Северо-Западный проход из Атлантического океана в Тихий вдоль побережья Северной Америки. Как известно теперь, они продолжались столь же безуспешно еще полтора века, все экспедиции упирались в непроходимые льды. Проход уже стал восприниматься как мифический, и лишь в начале ХХ столетия знаменитый путешественник Амудсен смог провести свой корабль «Йоа» из одного океана в другой этим путем. Но основное внимание Ломоносов уделяет тому маршруту, который впоследствии был назван Северным морским путем. Он тоже во времена Ломоносова имел оттенок легендарности, предполагалось, в частности, что, следуя вдоль арктического побережья можно добраться до Китая и Индии. И это было главным, что побуждало пускаться в опасное странствие различные экспедиции, в том числе и возглавляемую Виллемом Баренцем. Впоследствии оказалось — Ломоносов был прав, указывая, что Северный морской путь имеет большую важность сам по себе, для освоения богатых, но труднодоступных земель Севера. Хотя идея пройти по нему, да с заходом на Северный полюс, на деревянном паруснике сейчас воспринимается как запредельно смелая и фантастичная.

В книгу также включены вошли материалы о подготовке экспедиции согласно проекту Ломоносова, инструкции ее руководителю, капитану бригадирского ранга Василию Чичагову, оправдательная записка Чичагова, объясняющая причины неуспеха экспедиции, документы Адмиралтейской коллегии и письма, связанные с отправкой обоих плаваний Чичагова, а также описание его путешествий. Это был тот самый Чичагов, будущий адмирал, с которым связан известный исторический анекдот: докладывая императрице Екатерине о победе в морском сражении, Чичагов так разошелся, что начал сыпать непечатными словами. Осознав – ужаснулся, но государыня невозмутимо ответствовала, мол, продолжайте, Василий Яковлевич, я ваших морских терминов всё равно не понимаю…

«Хотя всего путешествия успехов ожидать должно от людей бывалых, знающих мореплавание, мужественных, терпеливых и в своем предприятии непоколебимых, однако и бессловесные животные в том помощь дать могут, что примерами доказать можно. Между прочими следующей примечания достоин: некто морской разбойник, родом норвежанин, именем Флокко, желая сыскать Норвегию, пустился от Аркадских островов в море. При отъезде взял три ворона, и когда он в знатном расстоянии отошел от берегу, то пустил одного на волю, которой тотчас полетел к Аркадским берегам обратно и тем показал, что они от оных не так далече, как казалось. Продолжив несколько времени свое плавание, пустил на волю другого, которой, полетав кругом немало времени, к судну возвратился затем, что, кроме оного, не нашел к успокоению места. Он нескольким времени, выпуском третьего ворона был счастливее затем, что он увидел Исландию, полетел прямо к оной и дал повод себе последовать и открыть землю, для которой Флокко в море пустился».

Амиран Урушадзе. Кавказская война. Семь историй

В книге, по словам автора, делается попытка взглянуть на события Кавказкой войны (XIX века) через судьбы ее героев, среди которых самые известные – Шамиль и генерал Ермолов, Николай I. В тексте описываются и довоенные события, военные действия с Персией, военные успехи Российской империи и попытки преобразовать те земли, проведя реформы. Но насколько они были успешными? Российский император Николай I однажды сказал: «Вы думаете, я управляю государством? Государством управляют столоначальники».

В 1840 году на Кавказе провели административную реформу, в ходе которой пытались территорию подогнать под общий шаблон. Реформа полностью провалилась и ее архитектора сенатора Павла Гана отправили в отставку. Первый кавказский наместник Воронцов, стремясь получить для империи способных чиновников и офицеров, учреждал новые учебные заведения, в том числе мусульманские училища, выпускники которых получали ряд преимуществ при продолжении обучения или поступления на службу. В 1848 году при канцелярии наместника была открыта первая на Кавказе публичная библиотека.

Старший сын Шамиля, Джамалуддин, выданный аманатом (заложником) во время битвы с российскими войсками во время битвы за Ахульго в 1839 году, получил в России фамилию Шамиль и был отправлен в Александрийский сиротский кадетский корпус, размещенный в Царском Селе. 4 октября 1841 года был зачислен в 1-й кадетский корпус, в котором учились сыновья императора Николая I, в том числе – царевич Александр, спустя несколько лет ставший Александром II.

«В теплые сентябрьские дни 1859 года Шамиль покидал Кавказ… Дорогой получилась остановка в Чир-Юрте, где Шамиль пробыл три дня. Здесь был расквартирован знаменитый на Кавказе Нижегородский драгунский полк, которому посвящена одна из картин князя Григория Гагарина. Командир полка граф Иван Ностиц принял Шамиля очень гостеприимно. Он развлекал гостя граммофоном и фотоальбомами. Ностиц был страстным любителем фотографии и, конечно же, мечтал запечатлеть легендарного имама.

Шамиль расположился в саду, и Ностиц стал наводить объектив, но ничего не получалось: имам сидел неспокойно, постоянно оглядывался и хватался за кинжал. Граф испортил уже несколько фотопластинок, когда понял в чем дело. Его преданный адъютант, узнав, что командир останется один на один с грозным предводителем горцев, велел нескольким драгунам спрятаться в кустах с примкнутыми штыками. Они должны были защитить Ностица в случае, если Шамиль покусился бы на жизнь полковника. Драгунам же очень хотелось увидеть живого Шамиля. Имам сразу их заметил и, разумеется, подумал недоброе.

Спустя десять лет Шамиль и Ностиц встретились вновь. Имам, вспоминая историю своей первой фотографии, признался: «Я был уверен, что меня лишат жизни, и полагал, что тебе дан приказ расстрелять меня; да и кто же мог бы это лучше исполнить, как не командир «шайтан-драгунов»? К тому же ты мне сделал новую одежду, а так поступали у нас с наибами, которых я приказывал казнить: их всегда одевали во все лучшее и новое. Ты меня посадил на стул в уединенном саду, навел на меня маленькую пушку и велел сидеть смирно: я думал, что если ты не попадешь, то меня добьют стоящие в десяти шагах твои шайтаны-драгуны. Бог спас тогда тебя; рука моя была еще сильна, и я готов был вонзить кинжал в твою грудь. Убили бы меня, но и ты в живых не остался бы».

Фотография все-таки получилась. Граф приказал драгунам отойти, а Шамиля попросил успокоиться. Снимок стал популярен и разошелся по всей России. Ностицу удалось настоящее «вирусное» фото задолго до глобальной сети. Все доходы от распространения шамилевского портрета пошли на лечение раненых драгун, а также на помощь семьям погибших».

А дорога уже проторена – к журналам «Красная новь», «Новый мир», «Молодая гвардия»… И уже не раз выступал он на литературных вечерах, обретая новых слушателей – будущих читателей его стихов».

Леонид Воронин. Эдуард Багрицкий

В книге рассказывается не сколько «казенная» биография революционного поэта, сколько поэта-романтика на фоне смены эпох, патриотических и литературных пристрастий и кумиров, многие из которых (тот же самый Николай Гумилев, столь ценимый Багрицким) оказались не только не востребованы, но и на долгие годы под запретом.

В тексте приводится множество малоизвестных жизненных подробностей Багрицкого, одесских и московских, военных и мирных, прозаических и поэтических, а также – историй о его знакомых деятелях культуры и тогдашних издательствах.

Весной – летом 1917 года Эдуард Багрицкий работает в одесской милиции, а в ноябре 1917 года, после того, как весть об Октябрьской революции дошла до города, становится участником Персидской военной экспедиции. Поэт занимает должность делопроизводителя врачебно-питательного отряда, который оказывал помощь больным и раненным. Валентин Катаев напечатал в одесском сатирическом журнале «Бомба» шутливое пожелание «Визитная карточка»: «Э. Багрицкому (Персия)

Ты уезжал. Сильней других

Я на вокзале плакал.

— Хоть там уйми

Свой громкий стих,

А то посадят на кол».

Отряд передвигался в Персии на верблюдах, и поэтому через пять лет, вспоминая свою персидскую эпопею, Багрицкий назвал его «Верблюжим походом». В 1922 году поэт написал стихотворение «Голуби», в ктором были следующие строчки:

«…Через Ростов, через станицы,

Через Баку, в чаду, в пыли -

Навстречу Каспий, и дымится

За черной солью Энзели.

И мы на вражеские части

Верблюжий повели поход.

Навыворот летело счастье,

Навыворот, наоборот!..»

Багрицкий в Персии научился ездить на верблюде, познакомился с местными традициями и испытывал трудности со своей работой делопроизводителя, порой запутываясь в документации. Когда начался вывод русских войск с персидских земель, то с ними в Россию отправился и Багрицкий, вернувшийся осенью 1918 года в Одессу.

«До самой сдачи книги в издательство размышлял Багрицкий о том, какие стихи включит он в «Юго-Запад», и прежде всего – в его последний раздел, открывавшийся поэтическими декларациями.

А среди них – его программные «Стихи о поэте и романтике», где звучало имя Гумилева. Каким многозначным было бы появление этого имени в первой книге Багрицкого!

Потому-то и торопился он с публикацией этих стихов, подгоняя такую публикацию к выходу «Юго-Запада». Недаром в 1927 году он отдал их в альманах «Ковш». В марте 1928 года, в те самые дни, когда вышел его «Юго-Запад», он сообщал писательнице Татьяне Тэсс: «Стихи о романтике» идут в альманахе «Ковш», который до разговора с романтикой закрывали три раза. «После напечатания (этих стихов) он (альманах «Ковш») закроется в четвертый и последний раз…»

Увы, этот номер альманаха «Ковш» в свет не вышел».

«Мирная» страна СССР, собственно, уже пробовала воевать. То поход в Афганистан затеют, то направят ограниченный контингент советских войск в Испанию. Наши военспецы годами не вылезали из Китая, помогая то гоминьдановцам, то коммунистам».

Татьяна Васина. ВПК СССР

В книге подробно и обстоятельно рассказывается, как возник и развивался советский Военно-промышленный комплекс, кто им руководил, как были взаимосвязаны конструкторские бюро, НИИ и заводы, в какие страны СССР поставлял военную продукцию и соответствующих специалистов.

8 декабря 1936 года были принято решение об образовании Народного комиссариата оборонной промышленности, в состав которого были переведены 47 авиационных заводов, 15 артиллерийских, 10 танковых, 9 патронно-гильзовых, 9 оптико-механических,7 трубочно-взрывательных, 7 снарядных заводов, 3 металлургических, 3 оружейных завода, 23 военно-химических предприятия, 16 заводов по производству электроприборов и радиоприборов,10 судостроительных заводов и верфей, 8 предприятий точного машиностроения, 5 аккумуляторных заводов,3 завода по производству минного и торпедного вооружения.

Поскольку принимались новые программы военного производства, направленные на перевооружение армии, то в Наркомате количество управлений (среди которых были Главное управление по производству брони, Главное управление по военному приборостроению) превысило двадцать. Многие из военной техники получили боевое крещение в Испании – республиканскому правительству было поставлено 410 танков, 647 самолетов, 1186 единиц артиллерийского вооружения.

В книге уделено много внимания и советскому атомному проекту.

В апреле 1945 года «при органах» была создана специализированная группу ученых, на которых возлагалась задача найти самое лучшее, чего удалось германским ученым в разработке атомной программы. 2 мая 1945 года с подмосковского аэродрома в Берлин вылетела делегация под руководством заместителя Л.П. Берия А.П. Завенягина. Среди ученых, отправившихся в Институт кайзера Вильгельма, были Ю.Б. Харитон, И.К. Кикоин, Л.А. Арцимович, Г.Н. Флеров, Л.М. Неменов…

«Есть сведения, что после войны в 1945—1953 гг. в СССР работало около 10 тысяч немецких специалистов. Скажете, что эта цифра не верна — немецких военнопленных было гораздо больше?! Ну да, конечно, но речь идет не о военнопленных, а о специалистах, в большинстве своем людей гражданских, работавших на нашу страну и проживавших на территории Советского Союза вместе со своими семьями! Около 7 тысяч специалистов работало над атомным проектом, еще около 3 тысяч — над ракетным. Кроме того, было немало специалистов, работавших в других отраслях промышленности. Это были химики, оптики, радиотехники, физики и математики, инженеры и конструкторы различных отраслей техники.

Немецких специалистов заранее распределили по соответствующим министерствам. Больше всего, 500 специалистов, хотели отправить на заводы Министерства вооружения, 350 человек планировали отрядить в Министерство промышленности средств связи, 30 человек необходимо было направить в Министерство сельхозмашиностроения, которому были поручены работы по твердотопливным ракетам. Меньше всех специалистов досталось Министерству судостроения — 25 человек.

К приему и размещению немецких специалистов готовились заблаговременно, строили и ремонтировали жилье, заготавливали продукты, искали мебель, и главное, готовили производственные площади.

В ноябре 1946 г. в Химках Московской области рабочие завода 456 встречали 17 немецких специалистов с семьями: помогали им доставлять домашнее имущество в финские домики, которые специально построили к их прибытию в заводском поселке Лобаново. По приезду немецким семьям выдали аванс и продуктовые карточки.

И так было везде, куда были направлены немецкие специалисты. Условия их жизни были похуже, чем в Германии, но намного лучше, чем у советских ученых, инженеров и рабочих. Зарплаты и пайки (до декабря 1947 г. страна жила по продуктовым карточкам!) были намного выше, чем у их советских коллег.

Статус немецких специалистов и их родственников в СССР был таков: подданные Германии, имеющие вид на жительство «до особого распоряжения». Им не позволялось покидать без разрешения заводские поселки. Так же, как в любом другом спец. поселении 30-х — 40-х годов в поселках немецких специалистов были специальные комендатуры и контрольно-пропускные пункты.

Немецкие специалисты работали на 31 предприятии 9 союзных министерств в 11 областях России и Украины. Более всего организаций и предприятий, где работали немецкие специалисты, было в Москве и Московской области — 18. Больше всего их здесь было на предприятиях Министерства вооружения: заводах №№ 79, 88, 233, 355, 393, в НИИ-88 ракетостроения и его филиале, на заводах авиационной промышленности — №№ 1, 51, 456, 500, в НИИ города Пушкино, в научном институте химико-физических исследований им. Карпова, на электротехнических заводах №№ 596, 686. В Ленинградской области немцы работали в НИИ ВМФ Сестрорецка и судостроительном НИИ-49».

До этого момента все было вполне наукообразно. Скиапарелли честно описал то, что увидел в телескоп. Хоть он и рассуждал о возможной природе этих каналов, но делал это очень взвешенно и осторожно. Тем не менее наблюдения Скиапарелли стали отправным пунктом, от которого Лоуэлл совершил свой роковой переход от фактов к домыслам. Он заявил, что каналы, которые видел Скиапарелли, — реально существующие на поверхности Марса объекты и что они образуют глобальную сеть. Такая сеть прямых линий не могла возникнуть естественным путем, и, по его словам, это явно свидетельствует о существовании на Марсе развитой цивилизации».

Джон Уиллис. Все эти миры – ваши. Научные поиски внеземной жизни

Книга профессора астрономии Викторианского университета посвящена анализу перспектив поиска жизни во Вселенной с точки зрения современной науки. По мнению Уиллиса, для того, чтобы успешнее искать, надо четко определить, какие же условия для существования жизни необходимы (по примеру земной). Помочь может астробиология.

В тексте рассказывается, как при помощи созданного им телескопа Галилей исследовал объекты ночного неба. Прошли века и на Земле возник интерес к Марсу, началась ставшей скандальной с гипотезой прежнего существования на Марсе цивилизации, создавшей сеть каналов. По мере развития науки иллюзии существования иной разумной жизни в Солнечной системе развеялись, но осталась надежда, что она существует на других планетах, около других звезд. Невооруженным взглядом можно увидеть ночью около 3000 звезд, и еще столько же – в другом полушарии. Приблизительное количество звезд – порядка 400 млрд. но у скольких даже из этого огромного числа есть планеты. «Только в 1995 г. астрономы подтвердили существование первой планеты на орбите «обычной» звезды (звезды главной последовательности). Метод, которым они воспользовались, был прост и элегантен: хотя свет от планеты теряется в блеске родительской звезды, значительно превосходящей ее по яркости, вращаясь вокруг звезды, планета заставляет ее немного смещаться под воздействием гравитации. Планета и звезда подобны паре танцоров — большому и маленькому: планета кружится в вальсе вокруг своего звездного партнера, а тот в свою очередь чуть пододвигается ей навстречу, вращаясь по гораздо меньшей орбите».

Прошло немногим менее двадцати лет и в результате изучения Космоса было обнаружено свыше 1800 планет, вращающихся вокруг своих звезд. Но опять вопрос – на скольких из этих планет может быть разумная жизнь? И возможно ли, что в галактике Млечного Пути – около 400 млрд планет?

Отдельные главы книги посвящены экзопланетам и поиску внеземного разума, а также ответу на вопрос – а зачем нам внеземная жизнь?

«Как будут выглядеть инопланетяне? Полагаю, ни для кого не секрет, что инопланетян в кино обычно представляют в виде гуманоидов по двум причинам: так дешевле, и людям более симпатичны антропоморфные инопланетяне. Из этого правила есть много исключений, но вопрос заключается в том, с чего следует начать поиск инопланетной жизни?

Хоть я и не исключаю, что в один прекрасный день какой-нибудь марсоход снимет замедленное видео, на котором крошечный марсианский слизняк будет ползти по пыльной марсианской равнине, но столь прямолинейные методы для наших целей не подходят. Явление, которое мы называем жизнью, — это набор взаимосвязанных химических процессов; переработка энергии, необходимой для поддержания жизни, приводит к выделению различных побочных продуктов (выдохните, и вы поймете, что я имею в виду). Следовательно, в наших поисках жизни имеет смысл учитывать, как присутствие живых организмов меняет состав окружающей среды. Проявление последствий биологических процессов называется биосигнатурой. Наилучшими или наиболее исчерпывающими можно считать те биосигнатуры, которые нельзя получить методами неорганической химии».

Мой новый обзор, опубликованный на Озоне

Московское метро. Подземный памятник архитектуры

Стремительные сверкающие сталью и свежей краской поезда, проносящиеся сквозь череду подземных дворцов-станций, предстали реальным воплощением коммунистической грезы о светлом будущем. Пусть еще не все хорошо на поверхности земли, но здесь становилось ясно, что прекрасные перспективы реальны… «Московский метрополитен, ежедневно пропускающий через себя огромные толпы пассажиров, открыл для рядового населения светлые дворцы коммунизма, отделанные гранитом и мрамором, благородной бронзой, драгоценной смальтой и натуральными самоцветами. Покинув утлый мир наверху, убогое жилье в подвале или коммуналке и спустившись по лестнице-чудеснице под землю, советские трудящиеся ежедневно становились частью идеального мира удивительных храмов и чертогов… Условная плата за проезд подчеркивала, что самое дорогое по затратам на строительство транспортное средство в мире — достояние всего трудового народа, имеющего право наслаждаться роскошью его интерьеров, удобством поездов и быстротой сообщения».

Первая из трех частей книги посвящена предыстории создания московской подземки, в том числе обзору метрополитенов Лондона, Берлина, Парижа и Нью-Йорка. Во второй рассказывается о строительстве метро с 1935 по 1954 год, а в третью включены рассказы работников метрополитена и воспоминания его ветеранов.

Михаил Иностранцев. Воспоминания. Конец империи, революция и начало революции

Уделено внимание и службе в центральном аппарате военного управления, участие в Первой мировой войне. Иностранцев описывает как обстановку на фронте, так и атмосферу в тылу, в том числе – в столице империи перед Февральской революцией. «Между тем «распутинщина» росла и ширилась. Уже шли толки, что Распутин со Штюрмером проводят идею сепаратного мира с Германией, что союзники не на шутку встревожены и что французский посол Палеолог и английский – Бьюкэнэн имеют от своих правительств полномочия на чрезвычайные меры, дабы не допустить до мира. Вместе с тем стало известным, что в виду крайней одиозности Распутина министром внутренних дел Протопоповым, по категорическому указанию свыше, приняты серьезные меры для охраны этого темного человека, едва ли не являющегося агентом Германии…»

Далее следует описание революционных событий, впечатлений от выступления Ленина, правления адмирала Колчака (при котором Иностранцев был генералом для поручений) закончившееся для Верховного правителя катастрофой.

Владимир Динец. Дикарем в Африку!

В тексте он рассказывает о своих приключениях в Восточной Африке и на Мадагаскаре, как среди местного населения, так и тамошней живности. Мадагаскар, по мнению биолога, это вовсе не остров, а маленький континент, ведь большинство обитающих здесь растений и животных нельзя встретить за его пределами. Основным средством здешнего передвижения являются буш-такси, отходящие в рейс по мере наполнения, т.е. забитые под завязку. Многие туристы приезжают в мадагаскарские заповедники полюбоваться на лемуров – здесь обитают 44 вида, от здоровенных индри до крошечных мышиных.

«Национальный парк Серенгети — один из самых больших в Африке. К вечеру я едва успел доехать до реки Мара, пересекающей его примерно посередине. За рекой разбросано несколько кемпингов и контора парка. Тамошние свалки мусора тоже оказались очень интересными: даже днем вокруг них шныряли шакалы, два вида даманов, полосатые мангусты и три вида обезьян... Мне, в частности, рассказали, как ездить по Серенгети ночью. Возле конторы парка в Серонере есть пивной бар, который открыт до десяти вечера. Если говоришь, что едешь туда или оттуда в кемпинг, это считается уважительной причиной. Характерная для национальных парков Восточной Африки ситуация…».

Автор книги описывает и правила в африканских парках-заповедниках, и оптимальные способы передвижения, традиции пигмеев – самого мирного народа в Африке и живописных масаев, основной чертой характера которых является меркантильность.

Ольга Берггольц. Мой дневник. Т 2: 1930–1941

На страницах дневников Ольга Берггольц делилась самыми глубокими чувствами. Это и история несложившейся семейной жизни с поэтом Борисом Корниловым, и любовь к Николаю Молчанову, которая тоже не принесла счастья. «Наверно оттого, что встала сегодня рано, утро при огне (всегда кажется, «как в школу») — опять это острое и больное ощущение. Детское. Вот такие же утра и всюду много снега. Успела сделать Ирине первую елку (Постышев тогда ее только что легализировал). Приехали с Муськой тогда туда, в снег. Украшали елку. Потом зажгли свечи — пахло воском и теплой хвоей, и печкой, сидели только при елочных свечах, пахло воском и теплом — пахло нашим детством. А мы сидели уже обе взрослые, елка была для моей дочери, и чувствовали, что детство было давно... Потом последовала жизнь, со многим. Теперь и прошлогодняя елка — прошлое. Ириши нет».

Тексты воспроизведены непосредственно по записям в дневниковых тетрадях и снабжены развернутыми комментариями, разъясняющими не только событийный фон, но и непосредственно то, как сделаны записи, дополнены научными статьями, посвященными жизни и творчеству Ольги Берггольц. Книга проиллюстрирована документами и фотографиями из личного фонда О.Ф. Берггольц в РГАЛИ.

Карина Сарсенова. Запредельное

Участники диалогов размышляют о наиболее характерных психологических проблемах современного человека и возможных причинах их возникновения и распространения. Описаны и пути гармонизации жизни. Способы преодоления стрессов могут быть различными, но все они требуют прежде всего, быть честными с самими собой. В некоторых случаях имеет смысл сразу обратиться за профессиональной помощью. Это верно даже для самих специалистов: «Нельзя помогать людям, если психика пребывает в состоянии напряжения. Личная терапия для психологов обязательна».

Чрезвычайную важность в современном мире обретает семья, которая способна быть естественной защитой человека от внешнего негатива и информационных перегрузок. «А когда человек ослаблен страданием, он легко внушаем. Он ищет поддержку. И если поддержка не приходит со стороны родных и близких, она приходит извне!». Поэтому так важен, особенно для детей, опыт безусловной любви и принятия со стороны родителей. А понимание истинного значения слова «любовь» помогает осознать, какую роль это краеугольное понятие играет в человеческой жизни и устройстве всего мира.

Бразилия — страна карнавала и не только

«Праздники дают людям возможность выйти за рамки своих социальных ролей, проявить те качества своей натуры, которые не находят выхода в повседневности, направить в положительное русло избыточные энергии, ощутить единство. Самые большие любители городских выступлений – люди среднего и невысокого достатка, которые, буквально, живут от праздника до праздника. Нередко они в силу низкого образования, невозможности получить достаточную квалификацию, не реализованы в профессии и вынуждены работать на низких, малооплачиваемых специальностях, хотя способны на большее. Участие в подготовке праздничного события для этих людей – возможность проявить свою фантазию и талант, применить знания, стать лидерами, почувствовать успех и вкус славы, пусть даже в масштабах своего района. Несмотря на бедность, непрофессиональные танцоры, актеры и музыканты Бразилии – счастливые люди».

Отмечено, что календарь праздников Бразилии делит год на приблизительно равные отрезки времени, тем самым придавая каждому месяцу особый уникальный колорит. Таким образом праздники пронизывают всю жизнь страны, объединяя эмоциональные проявления людей, создавая информационное пространство и в итоге оказывая значительное влияние на формирование национального характера в целом.

Андрей Епишин. Преображая мир в кровавом мятеже… Русская живопись революционной эпохи

Особое внимание автор уделяет культурно-историческому объяснению эволюции отечественной реалистической живописи от поздних передвижников до ранней советской живописи. «На протяжении 1914–1916 годов, мир русского искусства пытался пересмотреть и переориентировать свою жизнь и работу в условиях возникшего ментального и материального хаоса… Экзистенциальный вызов Первой мировой противоречил самой идеи творчества как репрезентации реальности и роли художника как творца культуры в современном мире. Как могло искусство соотноситься с современностью, когда последняя означала разрушение, а не созидание? В сравнении с общечеловеческим горем и лишениями, мир искусства казался надуманно-прекрасным и даже фальшивым… Все это принуждало задуматься, имеет ли смысл творить во время войны. В конечном счете это был вопрос о назначении искусства, о сфере его воздействия».

Исследуется связь искусства и общественно-политических событий, революционная идеология, ее влияние на визуальные воплощения мечты о грядущем социализме и беспощадной борьбы против «эксплуататорских классов» и других противников сначала революционного движения, а потом и нового строя. В книге подробно воссоздается панорама российской культуры и жизни в целом на протяжении первой четверти ХХ века. Коммунистическая утопия, зафиксированная в произведениях искусства, показана одновременно изнутри, с точки зрения ее создателей, и внешним взглядом с учетом объективного исторического фона.

Виталий Мельников. Жизнь. Кино

В книге рассказывается и о том, как несколько десятилетий назад снимали документальные картины. «На нашей студии, в отличие от «Ленфильма», было много работы. Преобладала «заказуха». Различные министерства заказывали фильмы по собственной надобности и на свой вкус. «Санпросвет» заказывал фильмы-плакаты, Минобороны делало особо секретные произведения о маневрах и взрывах. В такие дни у просмотровых залов и монтажных стояли и что-то охраняли автоматчики. Некоторые богатые ведомства заказывали и полнометражные игровые фильмы. Особой гордостью режиссера Анци-Половского, например, был довоенный фильм «Если завтра война». Анци-Половский до сей поры считался «ведущим» режиссером студии, но фильмов его, кроме секретных — заказных, никто никогда не видел. Рассказывали, что для того, чтобы на съемках его слушались солдаты и офицеры, Анци-Половский пришивал к своим штанам генеральские лампасы».

Мельников вспоминает, как в телевизионном объединении было задумано ежегодно выпускать по фильму к новогодним праздникам. Среди первых фильмов были: «Соломенная шляпка», «Приют небесных ласточек», «Приключения принца Флоризеля». Подробно рассказывается о съемках Евгения Леонова и Олега Даля в «Утиной охоте», мистических случаях, случившихся во время работы над фильмом «Павел», приключений в Индии, когда режиссер пытался найти в Калькутте на съемки картины об артисте Герасиме Лебедеве, в конце XVIII века организовавшем на индийской земле театр, где индийцы играли в пьесах Шекспира.

А. Э. Шмидт. Биография, переписка, избранные труды, библиография

Но потом была революция, и судьба многих ученых в последующие годы сложилась драматически. Шмидт в 1931 году был арестован — ему было предъявлено обвинение по печально известной 58 статье, после чего он был выслан в Казань.

Говорится в издании и об уникальных книгах восточной тематики, которые хранились в Публичной библиотеке. Представлены работы самого Александра Эдуардовича, посвященные примечательным моментам истории стран Востока, прежде всего Персии. Например, судьбе прославленного завоевателя Надир-шаха. «Надир одну за другой отвоевывал у афганцев занятые ими территории и взял обратно столицу Исфахан, за что получил почетное прозвище Тахмасп-коли, т.е. «Рука Тахмаспа», но народ называл его Тахмасп-кули, т.е. «Раб Тахмаспа», и это последнее прозвище так прочно установилось за ним, что вряд ли кто знал его первоначальное имя. Сувайди, как верноподданный турецкого султана, конечно, говорит о Надире в несколько пренебрежительном и враждебном тоне, называя его: «этот Надир», «этот бунтовщик» и т.п.».

В книге представлены уникальные материалы из государственных и частных архивов Санкт-Петербурга, Москвы, Ташкента.

Эдуард Лимонов. Мои живописцы

Святой Георгий на белом коне (шея согнута вниз, копыта занесены в сторону Дракона) одет в металлические латы и шлем, что, конечно же, необычная одежда для святого. Это молодой безбородый мальчик. Он сидит в красном седле и пикой, длиннющей и тонкой, как иголка, поражает Дракона в глаз, кровь падает в кровавую лужицу, впрочем, аккуратную. За Драконом (у Дракона, кстати, зелёные чешуйчатые ноги большой курицы) виден тёмный вход в пещеру, откуда его, можно догадаться, вывела на прогулку принцесса. Детей такая картина вряд ли удивит. Они сотни и тысячи раз видели подобное в мультиках».

Отдав должное художникам Средневековья и Возрождения (А. Рублев, С. Боттичелли, Микеланджело, Рубенс, Дюрер), Лимонов рассказывает о Врубеле и Ван Гоге, Мунке и Уорхоле, припася напоследок личные душевные переживания от посещений Музея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина, начиная с далекого 1966 года, импрессионистов и лежащей в Египетском зале мумии. Последняя небольшая главка – китайские живописцы – самые древние, и к глубокому сожалению Лимонова, ему недоступные.

М. Ф. Видясова. Тунис. Маршрут в XXI век

Именно на территории Туниса в 1943 году союзниками были нанесены серьезные поражения немецким и итальянским войскам, завершившиеся полным изгнанием сил стран Оси с африканского континента. «Фон Арним решил отступать к вади Акарит, сухому руслу между Заливом Габес и солончаком Шотт-эль-Феджадж, и там осуществить перегруппировку войск. Подойдя к вади Акарит своей дорогой, Монтгомери 6 апреля атаковал противника у городка Эль-Хамма, начав бой безлунной ночью, не дожидаясь рассвета. После этого столкновения, бросая за собой убитых, сдающихся в плен и покореженные танки, остатки армии «Африка» откатывались вдоль побережья все дальше на север; сумели сделать бросок к возвышенностям Энфида (у залива Хаммамет), соединившись здесь с итало-немецкими войсками, сосредоточенными против 1-й британской армии. Но за ними следовали по пятам союзники, которые уже готовили наступление из Алжира и с позиций, занятых у Меджез-эль-Баба. Основные усилия были направлены на то, чтобы перерезать морские коммуникации между Италией и Тунисом. Авиация нещадно бомбила порты…».

Одновременно с боевыми действиями, которые велись основными противостоящими сторонами Второй мировой войны, в Тунисе происходили очень важные процессы, связанные с формированием самосознания местного общества. Тема развития тунисской государственности подробно показана в книге, начиная с момента установления французского протектората над Тунисом в конце позапрошлого века и до совсем недавних событий в этой стране.

Карина Сарсенова. Фантастические войны

Сюжет об уникальном открытии, которое совершил традиционный герой остросюжетных фильмов и романов – великий ученый, но явно человек не от мира сего — оборачивается в повествовании «Желать Нельзя Отказывать» каскадом комических ситуаций, органично дополненных философскими размышлениями о природе любви и основополагающих законах жизни. Ведь у замкнувшегося в стенах лаборатории профессора, которому «не нужны ни слава, ни любовь, ни деньги» имеется брат, веселый шалопай и обаятельный мошенник. Они мало того, что принципиально несхожи характерами и убеждениями, так еще и свою Нобелевскую премию ученый получил за открытие средства, мгновенно изменяющего внешность. И конечно, плутоватый брат обрадован возможностью заполучить это удивительное вещество, он уверен, что теперь легко скроется от кого угодно…

На страницах книги – множество парадоксов, ведь даже гениальность может сочетаться как минимум с крайне своеобразным чувством юмора. Ведь у двух братьев есть отец, персона столь же незаурядная, сколь и эксцентричная. А каково приходится героям другого произведения, которые в момент наивысшего отчаяния или, наоборот, предвкушения заслуженной радости, вдруг слышат от загадочного незнакомца (или незнакомки) категорическое требование отдать свой самый главный страх? Но ничто не властвует над человеком безраздельно, даже зло можно одолеть, отыскав в душе проблески настоящей любви.

Владимир Торин – писатель, автор романов, в которых реальность тесно переплетена с фантастикой, а исторические факты и тайны прошлого с загадками современности.

Где, по-вашему, проходит четкая грань между фантастикой и реальностью?

Я глубоко убежден, что вообще никакой грани между вымыслом и реальностью нет. Очень часто то, что нам кажется совершенно невероятным, происходит в жизни, в реальной жизни. Иногда самые смелые предположения «не добивают» до уровня удивительных вещей, которые могут существовать в реальной жизни. Поэтому я считаю, что никакой грани нет. То, что кому-то кажется нереальным, для кого-то абсолютно реально. То, что многим кажется буквально волшебством на самом деле совсем не волшебство, и в жизни встречается.

Для чего служит фантастический вымысел — будить воображение, обострять чувства и восприятия или создавать логические модели вероятностного грядущего?

Все очень просто – человек должен мечтать. Человек должен всегда к чему-то стремиться, даже к совершенно нереальному, волшебному, недостижимому. Вот для чего нужен вымысел. Если бы человек не мечтал он бы никогда ничего не добился в жизни. И не было бы мобильных телефонов, подводных лодок, космических кораблей, телевидения – ничего бы не было, если бы человек не мечтал, не предполагал, что его вымысел как-то воплотится в реальной жизни. Поэтому мое абсолютное убеждение — человеку нужен вымысел для создания реальной жизни. Человеку это не просто нужно – человеку этого недостает в обычной жизни. Нужно, чтобы в жизни человека всегда была мечта, и всегда был вымысел.

У вас в романах есть зеркала, способные быть порталами между временами, всемогущие тайные организации, невероятные плоды научных исследований… Какую роль в вашем творчестве играет фантастическое допущение?

Огромное. Я убежден, что если человек допускает существование волшебства, то с ним рано или поздно оно случается, сбывается что-то необычайно красивое и доброе. И если человек в это верит, когда-нибудь это у него будет. Поэтому я всех призываю к тому, чтобы верить в волшебство, в простой обыкновенное чудо, как говорил Шварц, и оно непременно сбудется.

«Когда человек спит, его мозг настраивается на определённую частоту, как радиоприёмник. И вот, представьте себе, частота мозга каждого спящего человека абсолютно уникальна! Как отпечатки пальцев. Если вычислить частоту конкретного человека, можно проникать в его сны». Что забыли учесть исследователи? Почему описанный вами в романе эксперимент чуть не приводит ко всемирной катастрофе?

Я объясню, почему. Потому что каждый человек уникален. Каждый человек – это целая вселенная, космос, причем гораздо более глобальный и объемный, чем известная нам вселенная. Так вот, если бы правители разных стран, власть имущие, это понимали, то возможно, не было войн. Возможно, жизнь на земле была бы другой. К сожалению, мы забываем, что каждая жизнь каждого человека уникальна, хотя именно об этом нельзя забывать, прежде всего, тем, от кого зависят жизни тысяч и миллионов людей. И тогда никакого мировой катастрофы не будет.

Нужна ли нашим современникам классика, в том числе фантастическая, и почему?

Конечно нужна, потому что классика вечна. И из классики можно получить ответ на любой животрепещущий вопрос, и он будет всегда актуальным. Вне зависимости от того, когда была написана классическая книга. Просто уже многими поколениями она выбрана. Выбрана как то, что дает абсолютно универсальный ответ на все вопросы.

Какой, по-вашему будет литература будущего?

Она будет замечательной. Так же, как и литература прошлого. Меня всегда забавляет разговор о том, что раньше писали лучше и снимали кино лучше, а вот теперь… Ничего подобного, так происходит каждое поколение. И безусловно, наше время тоже даст целую плеяду прекрасных классиков. Конечно, будет классическая литература XXI века, это будет совершенно нормально, и дети будут изучать ее в школах. Жизнь продолжается, она не остановилась сейчас, она идет так же как два века назад, три века назад… И тысячу лет назад, о чем собственно и пишется в моих книгах «Амальгама» и «Тантамареска». Тысячелетиями не меняются базовые понятия – счастье, любовь, доброта, предательство…

Какие книги вы взяли бы с собой, если бы вам предложили отправиться в космос и место на корабле было бы ограничено?

Это связано с вопросом, как изменится литература в будущем. Я думаю, что изменится не сама литература, а какие-то технические средства. И вот тут технические средства придут мне на помощь. Я возьму какое-нибудь устройство мобильное, куда можно будет закачать гигантские объемы литературы, и закачаю ее туда в огромном количестве. Потому что без литературы нет человека. Закачаю себе туда всю мировую классику, потому что, к сожалению, она еще не вся мною прочитана, закачаю всю современную литературу, которая сейчас популярна, все старинные книги, Библию, Коран, буддистские трактаты, Конфуция… И в длинной космической одиссее буду все это читать.

Как понять, что роман, в котором присутствует фантдопущение, способен заставить читателя поверить в то, что описанное — правда?

Всё очень просто. Если роман написан правдиво, то читатели, во-первых, голосуют за него рублем, а во-вторых, сами для себя решают, что, всё, что там написано, — это правда. Поэтому пишите правдиво! Если писать правдиво, то все и так поймут, что там правда. И наоборот.

Вы помните свои сны? Рождались ли из них сюжеты?

Несомненно! Более того, моя книга «Амальгама 2. Тантамареска» посвящена тому, откуда появляются человеческие сны, как приходят к нам сны, что они значат, почему для человека так важен сон и почему человек одну треть своей жизни проводит во сне. И как это ни удивительно, но вообще книга «Амальгама 2. Тантамареска» пришла ко мне во сне. Она мне приснилась, прямо такая вот такая, как она есть с иллюстрацией в виде картины Жана Ипполита Фландрена «Юноша, сидящий на берегу моря» на обложке… Да, вот такая она мне пришла во сне, где речь была о том, что это должна быть книга о том, как к людям приходят сны, и что они такое.

В фантастических романах глобальные перемены в жизни человека и общества часто происходят внезапно. Сделал шаг — и уже попаданец в другую эпоху. Или совершено открытие — и мир меняется в одночасье до неузнаваемости. На ваш взгляд будущее приходит с шокирующей стремительностью или же незаметно, но плавно и неуклонно изменяет окружающий нас мир?

Скорее мне близка теория про последовательные незаметные изменения окружающего мира. Ведь мы приходим к каким-то совершенно революционным вещам как-то постепенно, незаметно. Постепенно и незаметно входили в жизнь автомобили, телевизоры, или сейчас мобильная связь. Представьте себе 25 лет назад человека с мобильным телефоном, в котором был бы интернет. Это было вообще невозможно даже представить такое. Сейчас это есть у всех абсолютно людей, и никого это сильно не удивляет. А всего-то 25 лет прошло. Но при этом изменения был постепенными, поступательными. Так будет меняться из века в век всё, не спеша, но неуклонно.

Представьте себе — идете вы по делам, а вам навстречу инопланетянин. Вежливый такой, уже человекоязычный. И спрашивает, чего бы ему земного почитать. Ваш совет?

Ну, во-первых, раз инопланетянин уже знает русский язык… А я надеюсь, что он знает именно русский язык, потому что на мой взгляд русская литература самая великая из всех мировых литератур, и не устаю утверждать что именно русские писатели, русская литература является чемпионом мира по количеству нобелевских лауреатов. И я уже со многими об этом спорил, потому что они сразу начинает приводить количественные параметры. Но я тут же вытаскиваю тех нобелевских лауреатов, кто родился и вырос в Российской империи, с русским языком, и их мировоззрение формировалось именно внутри пространства русского языка. Таких литераторов оказывается огромное количество. Люди даже не знают, что очень многие нобелевские лауреаты являются в прошлом подданными Российской империи, людьми, которые говорили и писали на русском языке. Так вот, если этот инопланетянин обращается ко мне по-русски и знает русскую литературу, то значит, он уже каким-то образом сталкивался с Пушкиным или со Львом Толстым. Поэтому я ему посоветую прочитать книгу Владимира Торина «Амальгама». Почитайте, скажу я инопланетянину, вам будет интересно, вы будете лететь в своей летающей тарелке на очередную Альфа Центавра, и вы не пожалеете о времени, потраченном на чтение книги «Амальгама», и ваш полет будет хорош.

Меняются ли от эпохи к эпохе люди или только обстановка в окружающих их временах?

Ну, конечно, нет, не меняются. Конечно, люди остались теми же самыми, как и две тысячи лет назад, три тысячи лет назад, пять тысяч лет назад. Помните, как Воланд говорит, находясь на сцене Варьете: москвичи совершенно не изменились, ну, немного квартирный вопрос их подпортил... А в общем-то все такие же люди, ищут счастья, любят деньги, переживают за близких людей. Всё очень похоже и совершенно не меняется. Антураж вокруг – да, конечно, меняется, но сути происходящего он не затрагивает. Потому что главным остаются вечные темы – счастье, любовь, жизнь, друзья.

А как по-вашему изменились в наше время чудеса и искушения?

Да никак не изменились. Как я выше говорил, человек — он какой был тысячу лет назад, такой и остался. Мы совсем недавно ездили с Алексеем Венедиктовым на Кольский полуостров, где искали таинственную страну Гиперборею. И много рассуждали о том, какой могла быть страна, существовавшая 20 тысяч лет назад. И пришли к выводу, что люди даже двадцать тысяч лет назад были совершенно такими же, как сейчас в XXI веке, втором тысячелетии новой эры. Да потому что человеческая природа одна и та же. Искушение, или желание волшебства, или желание найти свое счастье, оно остается именно таким, каким и было раньше. Меняется только какая-то атрибутика, но она не важна.

Аннотация:

Что сопутствует Разуму в Космосе и на планетах? У каждой цивилизации — свои аксессуары, которые через столетия становятся артефактами. Кто-то считает их просто безделушками, в лучшем случае сувенирами. А другие обращаются к ним в поисках ответа на самые острые вопросы современной науки. Эта антология объединяет произведения, в которых люди и предметы действуют на равных, проживая собственные судьбы. Клочок старинного шелка способен хранить карты многих пространств, а обломок «небесного камня» превращает летопись в отчет об эксперименте. Но может ли понимание такого предмета отменить весь накопленный человечеством опыт? И что будет, когда посреди Галактики встретятся двое – со своими неповторимыми аксессуарами, уникальным Прошлым и Будущим?

Антология «Аксессуары и артефакты» продолжает серию Terraart, в которой издаются книги, объединяющие новые произведения российских и зарубежных авторов в новом жанре — фантастика non-fiction — использующем элементы реальности для фиксирования грядущего.

Оглавление

ЛЕГЕНДАРНОЕ

Арти Д. Александер. ХТАР

Ольга Шатохина. САРДААНА

Александр Марков. МАСКИ

Алекс Громов. У КАЖДОГО ОНИ СВОИ

А. Санти. ВЕРНУТЬСЯ, НЕ ЗНАЧИТ — ОСТАТЬСЯ

УСОВЕРШЕНСТВОВАННОЕ

Мунован Муноди. К ЗВЕЗДАМ

Ольга Дыдыкина. НАВОДКА И НАХОДКА

Вероника Штром. МОНОХРОМ

Павел Иванов. ЗАГАДКА ТУМАННОСТИ «КОШАЧИЙ ГЛАЗ»

Арти Д. Александер. НЕ ПИСАТЕЛЬ, НЕ ХУДОЖНИК, НЕТ…

Ольга Шатохина. ФАЗЫ БЕГА ЛУНЫ

СОВРЕМЕННОЕ

Алекс Громов, Ольга Шатохина. ГАЛАКТИКА НА ДВОИХ

Карина Сарсенова. ПЕРЕДАТЧИК

Александр Макаренко. ИЗДАЙ МЕНЯ НЕЖНО

Ольга Дыдыкина. ЭДЕМ ДЛЯ ГАНГСТЕРА

Татьяна Безуглая. СОЛАР

Ольга Шатохина. КОГДА ОНИ ПАДАЮТ

Алекс Громов. КОСМОС БУДЕТ ВАШИМ

Подробнее о новой книге: Terraart

Предыдущая книга серии здесь

Михаил Костин, Алексей Гравицкий. Земля – Паладос — М.: Грифон, 2018 г.

И космолеты, в которых пассажиров трясёт словно в старомодной электричке. Такое вот смешение времен, мотивов… и пыльных тропинок далеких планет, в том числе населенных роботами.

Но это современный роман, острый, злой и весёлый. Поэтому авторы искусно играют со всем перечисленным антуражем, не превращая его в пародию, но осмысляя заново и переплавляя вместе с горькими добавками разочарований, на которые так щедро наше время. И получается совсем другое зеркало, отражающее панораму социальных проблем, разбитых идеалов, отчаянных надежд... А что сюжет лихо закручен, так это для лучшего усвоения урока.

И да, уроки там, конечно, есть, а вот занудства нет. Зато имеется целая цивилизация профессиональных зануд, обеспечивающих вагон забавных ситуаций и головной боли всем прочим. Да и само мироздание в романе, мягко говоря, не без юмора. «И ради этого я угнал пиратский корабль? — всхлипнул Исаак. — Ради какой-то собаки?.. Как представлю, что вместо кредитов и драгоценностей вынул из сундука шавку…».

Но в центре действия остается могущественная организация, главная задача которой – защищать Галактику от чудовищных созданий, именуемых Призраками. Они появляются внезапно и вселяются в людей, побуждая тех к жестоким убийствам себе подобных. Никто из охотников за Призраками не задумывается, откуда в действительности возникают ужасные бесплотные существа. Откуда-то. И всё тут.

Вот планета, когда-то бывшая истинным раем, в результате неразумной добычи полезных ископаемых, превратилась в полумертвый мир, где обитают нищие работяги и беглецы. Отсюда мечтают вырваться, но шансов нет. Депрессивная провинция, только в галактическом масштабе. Тут и вылезает одно незримое чудище, прямо из камнедробилки, за которой присматривает юнец по имени Грон, тщетно мечтающий если не о дальних прекрасных мирах, то хотя бы о комнатушке поприличнее. Домечтался, бедняга… Ловить одержимого парнишку отправят самого никчемного сотрудника упомянутой выше организации. Ну нет поблизости никого другого, все заняты. Тоже Призраков ловят.

И хоть бы кто задумался, почему это они вдруг полезли в разных местах, как по команде…

Устоявшаяся репутация – страшная вещь. Её же поддерживать надо, и есть те, кто ради такого пойдет на что угодно. А она всё равно рушится. И почти все оказываются не теми, кем казались на первых страницах. А образцов утонченного вранья будет столько, что тяжело представить. Один из пиратских капитанов, склонный не только к грабежу, но и к философии, говорит герою: «…все остальные — винтики и колесики, всё остальное — красивые слова. Сотни тысяч витиеватых ярких врак, созданных для того, чтобы скрыть одну весьма грубую и неприглядную монохромную правду». Она, конечно, всплывает обрывками с тем же упорством, с каким лезут наружу Призраки. И как бы кому-то не пришлось оказаться перед необходимостью одновременно, причем без промедления, решать, что делать и с ними, и с ней, с правдой этой окаянной…

И отвечать за решение самим без всяких оглядок на усвоенные с детства догматы или распоряжения свыше.