В самом начале 70-х я учился в школе, построенной по типовому проекту хрущевских времен — с максимальной экономией пространства (ну ладно, кухни по 4-6 кв.м. в массовой застройке еще можно объяснить. Но узкие школьные коридоры и не очень высокие потолки...).

Прямым следствием стало то, что во время перемен вся толпа школьников (а их было по максиму возможного) вываливалась в эти коридоры, где становилось тесно, как на демонстрации, и шумно, как в птичнике.

И тут сработала врожденная в человека любовь к уединению (сей тезис дополнительно был доказан службой в армии, где общая казарма доставала всех неимоверно :)

- и я нашел такое место в маленькой (тоже) школьной библиотеке, где была полка с собранием сочинений Жюля Верна (серое, 1956 г.). В библиотеку редко кто заглядывал и там было относительно тихо. И вот так, во время больших перемен, я по частям читал книги Жюля Верна — том за томом :)

(сейчас все проще — в начале 90х я таки купил то издание, все его двенадцать томов :)

Про Жюля Верна я тогда уже знал, так как еще в первом классе, в продленке, нас водили на вышедших в повторный прокат «Детей капитана Гранта» и «Пятнадцатилетнего капитана» (в городе был специальный детский кинотеатр для подобных показов)

А вот кино про «Таинственный остров» нигде не показывали, даже по телевизору (хотя фильм такой был, как выяснилось чуть ли не в перестройку)

Так что для меня все было впервые и вновь :)

Надо ли говорить, что книга мне очень понравилась (больше, чем «Дети» и «Капитан», которых я тоже, естественно, прочел).

При этом меня совершенно не занимали вопросы достоверности и правдоподобности — я верил писателю :)

И да, про капитана Немо я тогда ничего не знал и это создавало дополнительную интригу (и опять же — советский фильм про Немо вышел заметно позже).

По счастью, у меня хватило ума не делать порох и нитроглицерин своими руками, так как я помнил о взбучке, полученной одним из моих двоюродных братьев — после подобной попытки спалившего половину сарая во дворе (так я на практике познакомился с трудной работой пожарных :)

К сожалению, дочитать весь 12-томник мне не удалось: я достаточно вырос и родители сочли, что я могу самостоятельно ездить в другую школу, уровнем намного выше. Вот там были широченные дореволюционные коридоры, где во время перемен хватало места и для «слона» и для «3-15-10-20», так что читать приходилось только дома (но увы, доступ этому собранию сочинений при смене школы был утерян).

В 1977 году, летом, по советскому ТВ неожиданно показали французский сериал по «Таинственному острову», который я считаю лучшей экранизацией романа.

Авторы сериала выправили основные технические недостатки романа — Немо действовал не один, а с остатками команды, а технические достижения робинзонов были достаточно скромными (+замечательные лазерные пушки на подступах ко входу базы Немо :)

И еще по поводу неправдоподобности романа — ну, во первых это такой жанр и все это можно простить (любой «голливудский» фильм в этом жанре столь же неправдоподобен :)

А во вторых — главная неправдоподобность в нем — так это сам полет воздушного шара на такое расстояние :)

Но без этого не было бы замечательной книги.

Как и с некоторыми другими книгами — с этой я познакомился благодаря радио (это была такая замена аудиокнигам, в наше время :)

Над сказать что та радиопостановка произвела на меня намного большее впечатление, чем потом все экранизации вместе взятые (помню, какой ужас охватывал меня в тот момент, когда герои оказались на севшем на мель пароходе :)

(вот я верю, что Орсон Уэллс в свое время таки вызвал панику у радиослушателей :)

И это все было тогда, когда я ничего не знал про Марка Твена — имя Гека Финна я узнал намного раньше :)

Где-то год спустя, когда я уже приучился читать книги самостоятельно, в журнале Пионер появилась статья про конкурс покраски заборов в Америке (типа «Юность осуждает империализм», да :)

И в этой статье была дана история про то, как Том Сойер красил забор (т.е. организовал стартап и поимел с этого выгоду :)

После такого интригующего начала я таки нашел в библиотеке книжку про Тома Соейра... мимо, не зашла — ну кроме эпизода с пещерой (вот сейчас я помню только «нет ответа», забор и пещеру с мертвым индейцем — а ведь читал ее не меньше трех раз (пытаясь найти причины ее популярности)

Зато потом мне порекомендовали «Гека» (толстая затрепанная книга с невзрачной обложкой, издание 1963 года (перевод Н. Дарузес). Толстая потому, что была напечатана на толстой бумаге)

Начал ее читать — и вспомнил про тот радиоспектакль. Два впечатления сложились вместе — роман приобрел характер триллера. Все очень серьезно, местами — трагично.

Книга была признана одной из лучших, прочитанных мной — и я таки запомнил фамилию ее автора :)

Далее было легче — я последовательно отыскал в библиотеке все книги этого автора, и естественно, прочел их (включая мемуары и письма)

А вот еще позже меня ждал сюрприз.

Когда я решил снова перечитать «Приключения Гекльберри Финна» — мне на этот раз попался перевод К. Чуковского.

И я был поражен — это была как бы совсем другая книга (сейчас бы ее назвали «ремейком» :)

Нет, сюжет был тот же самый — но смысл совсем другой.

На этот раз первая часть (плавание по реке) была не столь интересной — но ближе к концу (Гек в гостях у тети Салли) книга стала юмористической и реально смешной — от триллера не осталось и следа.

Вот интересно — какой из переводов по стилю ближе к оригиналу?

Ну и дополнительный бонус я получил тогда, когда наше НПО делало проект для завода в Чебоксарах.

Фокус был в том, что в Чебоксары тогда можно было попасть из Горького только теплоходом, по Волге (насколько я помню, железной дороги в Чебоксары не было, а автобус знающие люди категорически не рекомендовали).

И вот тогда я почувствовал себя Геком Финном (хорошо хоть не Джимом :) — помимо «Traveling on the river» (с) я был один, в незнакомом краю, в незнакомом городе и лицом без определенного места жительства (нет, меня к ночи таки поселили в заводскую общагу, но :)

К слову, попутно я визуализировал еще одну книгу, точно установив местонахождение Нью-Васюков :)

И добавление — про принципиальную возможность событий описанных в романе.

(нет, я не про путешествия во времени :)

У всех авторов книг про «попаданцев» есть условность — человек, попавший в прошлое, обладает определенными знаниями (как вариант — современной техникой).

При этом эта условность авторами всегда осознается — но без нее не было бы сюжета.

Попавший в прошлое — это как попавший в будущее, знаний об окружающем его новом мире у него минимум.

Так как мы знаем прошлое примерно так же, как и будущее (что я мог лично заметить за последние 60 лет — читая посты о недавнем прошлом или смотря видео и фильмы на ту же тему :)

Но! Был как минимум один писатель-фантаст (к сожалению, я забыл и его фамилию и название рассказа, возможно — это был сербский писатель) у которого попаданец из ХХ века во времена войны сербов с турками решил изменить ход истории.

Для этого он торжественно объявил местному владыке, что сможет перевооружить его средневековую армию винтовками и пушками образца ХХ века.

Правда, приведенным к нему кузнецам устройство винтовки он смог объяснить только на пальцах, так как реальных знаний у него оказалось маловато (да и технологии производства он не знал). Кончилось, насколько я помню, все печально — попаданца-самозванца повесили.

Рассказ был явно связан с сюжетом книги Твена, и это фактически был весьма ироничный ответ на книгу классика (кстати, еще в те времена, когда слова «попаданец» еще и близко не было :)

Так и с Янки — ему бы не хватило ни знаний, ни производственной базы, а главное — времени человеческой жизни.

Так как любая технология построена на других технологиях и для ее создания надо пройти всю цепочку, начиная с простого гвоздя.

(кстати, именно по этой причине любому реальному инженеру смешно читать роман Жюля Верна про Таинственный остров (несмотря на то, что по сюжету Сайрус Смит — инженер-железнодорожник :)

Но мы любим эту книгу совсем не за это :)

Как и роман про Янки :)

Это единственная книга, которую я пытался прочесть на языке оригинала :)

Томик, изданный где-то не в СССР, попал к нам из книжного магазина, в котором был отдел иностранной литературы на языках оригинала (в каждом уважающем себя городе в СССР была такая торговая точка — а в особо заметных — так вообще целые магазины :)

Купила эту книгу моя будущая жена, когда студенткой изучала английский язык, ну а потом она попала ко мне, вместе с другим приданным :)

Столь странное желание было вызвано тем, что книгу эту к тому времени я знал почти наизусть (и было желание посмотреть, что у нее внутри, т.е. в оригинале:)

А самое первое знакомство состоялось еще в младшей школе — когда по радио передавали радиопостановку по избранным местам книги (как мне помнится — там еще и что-то вроде викторины было). Закончилось тогда все эпизодом с солнечным затмением, что заинтриговало меня чрезвычайно (так как про солнечные затмения я уже успел прочесть в умной детской книжке).

Прямым следствием этого стала моя просьба к библиотекаршам выдать мне эту книгу на руки, что сильно их удивило: «тебе еще рано читать такое!»

Но я, как человек, уже успевший прочитать к этому времени «12 стульев» (где Бендеру перерезали горло бритвой) и «ЗТ» — не отступил и как-то добился своего.

Чтение было захватывающим с первой же страницы — особенно, если учесть, что это была первая для меня книга, в которой речь шла о путешествии во времени. Сама идея мне настолько понравилась, что если бы я тогда записывал свои фантазии на эту тему — то стал бы первым автором современных книг о попаданцах. Впрочем, похоже я был не один такой :)

Кстати, момент с солнечным затмением при чтении мне не понравился — слишком уж было притянуто за уши. Зато остальное...

Забавно, что и тогда меня интересовала, в основном, линия «вертикального прогресса». Рыцарская часть меня интересовала мало — и к финалу был целиком на стороне Янки («так им всем и надо!»). Хотя сам автор был весьма ироничен по отношению к своему герою.

Что до опасений наших библиотекарей, то они были совершенно напрасны — по ТВ постоянно показывали фильмы про войну, где кровь лилась рекой. Да и в домашней библиотеке я сам однажды обнаружил книгу Буссенара «Капитан Сорви-голова»- вот там массовое смертоубийство было описано с чувством, с толком и расстановкой (гм, кажется она еще и Детгизом была издана :)

Я взрослел и периодически перечитывал «Янки». И мое отношение к книге не менялось.

Но вот однажды я посмотрел фильм Виктора Греся «Новые приключения янки при дворе короля Артура» (1988)

И что-то изменилось. Все предстало с другой стороны — Янки хотел добра, но его прогрессорство привело ко злу.

Потому как всему свое время (привет всем «попаданцам»)

И вот только тогда мне стало понятно — откуда у Твена была такая ирония по отношению к его персонажу

(фильм Греся был не понят зрителем — началась другая эпоха, времена «Интердевочек» и «Маленькой веры» (с маленькой буквы, так). Хотя в моем рейтинге он стоит сразу после фантастических фильмов Тарковского).

(Забавно, что фильм Греся оказал заметное влияние на западное кино (там его таки оценили правильно) — и в фильме Тима Бертона про планету обезьян 2001 года есть целый эпизод «по Гресю»).

Ну и возвращаясь к моей не совсем удачной попытке прочесть роман Твена в оригинале (кстати, он стоит того :) — поскольку книга была под рукой, ее таки прочитала моя дочка (у нее С2 :)

В конечном итоге все в этом мире имеет смысл...

Удивительно точные наблюдения у автора.

Ну, про Адама и речи нет — мы все немножечко Адамы :)

А вот Ева, противоположный пол — была для нас загадкой, пока мы не узнали ее...их лучше :)

Впервые с загадочным женским полом я столкнулся когда в первые стал работать в пионерском лагере пионервожатым — если пацанам было достаточно подбросить какую-то интересную идею и потом только следить за ними, чтобы они не повыбивали глаза себе и друг другу, то с девочками было на порядок сложнее («скандалы, интриги, расследования») Хотя до этого казалось совсем наоборот.

Позже мне на выручку пришли девушки-пионервожатые. Они взяли огонь на себя :)

С их помощью я впервые стал понимать Еву, благо именно тогда я и прочел эту книгу Твена («Письма на Землю», изд. 1963 года)

Но это был только начальный этап, так как яблоко еще не было надкушено :)

Я учился в техническом ВУЗе, и на первом курсе нас смутило обилие девушек, взявшихся за нелегкую задачу — грызть гранит высшей математики, теормеха, сопромата и прочих наук. Но уже к весне пришло понимание того, что именно ждали он нас наши Евы: все было просто и понятно — в ВУЗе было более 5000 студентов — и такого выбора как у Адамов, так и у Ев, в дальнейшей жизни быть не могло в принципе.

(тогда любые поползновения в деле организации аналогов современных сайтов знакомств, в любом виде — пресекались сверху как аморальные)

И чем ближе был конец учебе — тем смелее и настойчивее становились наши Евы (забавно выглядела перекличка на первой лекции четвертого курса — когда массово зазвучали незнакомые фамилии в хорошо знакомом коллективе :)

Интересный факт — вот я проверил сейчас — я помню из этой книги Твена все, весь текст до последнего слова. И видимо только потому, что буквально все так или иначе было и в моей жизни.

В финале пятого курса борьба усилилась, события ускорились и одна из девушек таки победила и стала моей Евой. Одной и единственной.

Естественно, великий Твен знал и все то, что должно было случится дальше... и это нас не пугало — тогда.

Я читал этот замечательный рассказ в двух разных переводах, второй — Норы Галь, лучший.

Помимо того, что сам рассказ отлично написан — он стал источником вдохновения для многих других писателей — до братьев Стругацких включительно («Волны гасят ветер» можно считать полноценным римейком, действие в котором перенесено в мир Полдня)

И даже у Ефремова в «Туманности» есть отсылка. (Да и гули тоже как бы братули Смиту — как минимум, по причине своего превращения :)

(про сценаристов и говорить нечего, много их было, аж до самой «Матрицы» :)

Ну и источники вдохновения самого Брэдбери тоже сейчас понятны — во первых, это фильмы про Мумию (как минимум, с 1932 года и далее), во вторых- комиксы про Супермена, появившиеся лет за десять до написания рассказа и третье, неожиданное — открытие и начало широкого использования пенициллина)

Что касается медицинского аспекта — то очевидно, что состояние пациента крайне необычно (все нормальные медики в таких случаях первым делом обращаются за справкой либо к письменным источникам, либо к своим коллегам («консилиум», да :). Самостоятельность в таких необычных случаях чревата последствиями как для пациента, так и для самого медика)

Более того, автор достаточно подробно описывает симптомы, которые и привели к появлению версии «куколки» — они вполне убедительны (все-таки Брэдбери с самого начала был не только гением, но и профессионалом :)

Единственная натяжка, на которую автор пошел ради эффектного финала, состоит в том, что такой необычный пациент тут же бы попал в специальную клинику, некий аналог зоны 51, откуда сбежать было бы значительно труднее.

А Хартли вообще бы имел 100% шанс на то, что его распилят в интересах науки и национальной безопасности :)

(кстати, про распил. Рядом с общагой университета, где я жил, было в то время специальное строение, в котором держали собак, бродячих, собранных для проведения опытов на биологическом факультете. Песики чувствовали, что скоро станут жертвами науки и жалобно выли, создавая соответствующее настроение у всех, кто был или жил рядом. Но ко всему можно привыкнуть)

И да, несмотря на все ужасы в рассказе — в нем есть и определенная доля юмора :)

Конец 1985 года, у нас маленький ребенок, надо вкалывать как на работе, так и после нее (руководство дало шанс заработать молодым специалистам-инженерам — сколачивать ящики для продукции после основной работы).

Но для Стругацких я таки находил время :)

Помня про «Жука» и ЗМЛДС — новую книгу (в виде публикации в журнале Знание-Сила») я начал читать с предвкушением чего-то великого.

Но это опять был все тот же «Жук», только без части «Отчет Абалкина про Надежду».

Очень скоро я почувствовал, что немного уже перерос самих АБС — как-то очень предсказуемым стало развитие сюжета (особенно удивил нравоучительный момент с описанием реакции обывателей на странные биоформы — ну, как-то слишком дидактично для авторов такого уровня)

А далее сюжет самым явным образом свернул на протоптанную уже многими фантастами дорожку — превращение человека в сверхчеловека (в данном случае это стало понятно задолго до финала)

Благо я тогда еще помнил прочитанный ранее рассказ о том, как персонаж «К» превратился в своего рода куколку (подробностей, увы уже не помню) и главный герой обсуждал с другим персонажем эту метаморфозу. А на утро они встретили этого «К» на кухне дома живым и здоровым, успокоились и ушли. А «К» после этого вышел на крыльцо и улетел в небо. Как бабочка. (если кто помнит автора и название рассказа — подскажите, плиз — гугл — пасс).

Обновлено: это рассказ Рэя Брэдбери «Превращение» (Chrysalis) 1946 года, спасибо за присланную по почте подсказку!

И в свете воспоминаний этого рассказа — сюжет Стругацких стал явно выглядеть вторичным.

(напомню — это конец 1985, начало 1986, с зарубежной фантастикой мы были знакомы слабо и даже про «Дюну» с ее Квизатц Хадерахом знали только благодаря невнятной рецензии Севера Гансовского в журнале ТМ в забытом уже 1966 году :)

Ну а потом пошли разные публикации и «Миры» — там и «Конец детства» был и все прочее — на всю ту же тему :)

(ах -да, мы еще слышали тогда про Супермена, благодаря книгам Кукаркина (это был величайший просветитель нашего времени :)

Ну ладно — но я таки ждал от АБС эффектного финала: рассказа о том, чем собственно, собираются заняться людены — разрушать города или строить дворцы.

Ну или про их занятия астроинженерной деятельностью (составлять рисунки из звезд, как у Кларка, или тушить галактики, как в ранней версии «Возвращения» у самих же Стругацких :)

Но — увы, ничего подобного дальше не было, кроме стона обывателей на тему «все пропало Шеф, гипс снимают, людены улетают» :)

Хотя особой трагедии не произошло, так как мораль сия известна еще со времен Гете и его Фауста: «Были демоны, — мы этого не отрицаем. Но они самоликвидировались».

Все, можно спокойно жить дальше, осваивать космос и заниматься прогрессорством на других планетах — Quae sunt Caesaris Caesari et quae sunt Dei Deo!

Откуда столько шума по этому поводу — непонятно :)

Но! Есть тут одна вещь, от которой и сейчас мороз по коже — это «синдром пингвина». Вернее не он сам — а то, что было написано после него:

Мороз — от того, что я сам однажды видел такой сон, где-то в 1974 — полностью и точно соответствующий приведенному выше описанию. При этом было полное ощущение реальности происходящего (не как во сне)

Потом, уже во времена интернета, выяснилось, что не я один видел именно такой сон. Похоже, тут кто-то из АБС описал однажды пережитое им.

Да и весь сюжет, скорее всего, «танцует от этой печки».

И именно этот, единственный, абзац делает эту книгу уникальной...

Легенда о «Белом ферзе» — очень старая и даже во времена моей относительной молодости дурным тоном считалась уже само упоминание этого названия (у нас в городе был тогда (начало 80х) достаточно крутой клуб любителей фантастики, я не был его членом, но активно общался с его участниками — и безо всякого интернета, в городе была точка, где собирались любители книг. Конечно, главным делом там была коммерция, но просто общения вполне хватало :)

Благо некоторые участники были лично знакомы и с Аркадием и с Борисом, причем неформально.

(совершенно достоверная инфа, я и сам позже по сети общался с Борисом Стругацким в то время, когда он регулярно общался со своими поклонниками в своей конференции (он-лайн интервью) и он подтвердил факт знакомства АБС с лидерами нашего фан-клуба :)

Причем есть обоснованные предположения, что для БФ тут сработала обратная связь: т.е. идеи для БФ были подсказаны (навязаны :) Борису Стругацкому его фанатами, а не наоборот :)

Концепция, описанная выше — -является прямой калькой с тогдашней действительности, причем не сугубо советской — а всеобщей.

Так как мир тогда четко делился на три части: первая — США и кап. страны, вторая — СССР и соцлагерь, а третья так и называлась, почти официально — «страны третьего мира» (что было символом отсталости во всех отношениях). Тогда было.

А потом Китай с Индией резко рванули вперед (как и многие другие страны «третьего мира»)

И стало понятно, насколько убога концепция БФ — и последняя фраза — особенно.

Идея БФ была слишком примитивной для уровня Аркадия Стругацкого, и вполне понятно, почему АБС ей не воспользовались.

Малозамеченный факт — Борис Стругацкий, как и Станислав Лем, дожил до времен практической реализации его идеи о БВИ и активно пользовался ее плодами.

Лем же вообще предсказал интернет как таковой, и в те еще времена, когда об этом не думали даже кибернетики, не то, что фантасты :)

И небольшое дополнение:

«Это когда он узнаёт, что самый близкий Абалкину человек охраняет (или сохраняет) детонаторы в Музее Внеземных Культур» (с)

Как было бы все в реале:

1. После несанкционированного отбытия с Саракша Абалкин тут же был бы объявлен во всесою... всепланетный розыск, так как к подобным вещам всегда относятся очень серьезно — это далеко не рядовой гражданин, более того его специальная подготовка делает его чрезвычайно опасным, а сам факт неподчинения приказу — преступником (и без решения суда, в таких случаях работают другие правила).

Конечно, весьма желательно его захватить и допросить, но если это не получается — тогда ликвидировать при первой же возможности.

То, что он «подкидыш» — увеличивает все это на порядок-другой (план «Перехват» с задействованием всех подготовленных людей и массовое оповещение всего населения через СМИ — кто-нибудь и опознает, даже в тайге).

2. Музее Внеземных Культур априори должен очень хорошо охраняться, так как в мире Полдня доказанно наличествуют инопланетяне, в том числе и такие мощные, как Странники. Шанс на то, что Земля вдруг заинтересует еще более продвинутую цивилизацию — весьма велики, а такой музей — весьма интересное место для проникновения (вдруг кто-то из Предтеч случайно оборонил свой любимый артефакт на одной из планет — и решит однажды забрать его силой. Так как назначение многих предметов, по словам авторов — так и останется неизвестным :)

В описанной ситуации Майю Глумову срочно бы изолировали — где-нибудь в Гренландии, а то бы и на Марсе.

А сам музей был бы нашпигован спецагентами, мастерами спорта по субаксу :)

(тут вопрос века — кибердворники у Стругацких есть, а где же вся остальная робототехника, которая должна быть на каждом шагу? :)

3. В мире Полдня используются кабины для нуль-транспортировки (в которых надо вручную набирать индекс :). Для управления такой глобальной системой нужна не менее глобальная система управления (угу, ай-пи адреса или их аналоги, а также лог-файлы, иначе работать не будет :)

Такую систему можно быстро перенастроить так, чтобы Абалкин вышел из кабины не у Глумовой, а прямо в КПЗ Комкона 2 :)

4. Вариант — «там везде Полдень, слежка за людьми запрещена, тайна личности и все такое прочее» — не проходит, так как земляне активно занимаются шпионажем и диверсиями на других планетах — нет не розовые пони они, совсем :)

Кстати Сикорски в курсе того, что и Земля может стать объектом подобной деятельности (темные делишки Странников хорошо уже известны) — и должен принимать меры не тогда, когда в воздухе запахнет серой — а заблаговременно. Иначе будет алес капут — даже Макса вызвать не успеет.

5. Дикая секретность в мире Полдня, когда даже Максиму не дали доступа к информации. Это что же за Полдень такой, где граждан умышленно держат в неведении?

Ой, что-то авторы явно не договаривают :)

70-тые — расцвет творчества Стругацких.

Малыш (1971), Пикник на обочине (1972), Парень из преисподней (1974), За миллиард лет до конца света (1974), Жук в муравейнике (1979) («Град обреченный» стоит особняком, тому как есть некоторые особенности его написания. Но об этом отдельно и позже).

Поэтому каждую новую книгу АБС ждали — и надеялись.

(надо сказать, что публикация ЗМЛДС в журнале «Знание-сила» сильно поспособствовало его популярности)

И вот пришел №10 журнала «Знание-сила» за 1979 год.

Буквально с первого же номера мы были заинтригованы сложным сюжетом романа, который с самого начала сильно напоминал известный фильм «17 мгновений весны» (и таки да, прямо с первой страницы была заметна определенная аналогия между «Экселенцем» и «папашей» Мюллером. А Максим при этом таки выглядел чем -то средним между Максимом Максимовичем Исаевым и Куртом Айсманом. Причем именно в виде Броневого и Куравлева :)

Это сразу задало тон и отношение к предстоящим в романе событиям.

И снова началось томительное ожидание следующего номера журнала (так как в тот момент в ВУЗе была напряженка — в силу того, что «колхоз» той осенью длился целых два месяца — надо было успеть запихнуть в голову материал всего семестра, так как сессию никто не отменял и не переносил. Поэтому — скучная жизнь и отсутствие развлечений аж до декабря, когда таки у нас начались и пошли косяком дискотеки :)

Но самое классное началось с отчета Абалкина по его работе на планете Надежда.

Именно эта часть романа и привлекла основное внимание читателей — так как было написано интересно и крайне захватывающе.

Увы, она закончилась и опять начался достаточно традиционный детектив (нет, вполне читабельный — но без искры. Особенно с учетом того, что реальные люди так себя не ведут :)

(у АБС вообще все плохо с женскими персонажами. А с Майей Глумовой — особенно. Сделали из нее форменную дурочку, причем с характерно мужским образом мышления :)

Потом, по счастью, снова пошло про Надежду — и рейтинг книги опять резко поднялся (читали ее тогда практически все).

Еще потом Максим лично встретился с Абалкиным и тут стало окончательно ясно, что Штирлиц в этой книге — это Абалкин :)

Ну и соответствующее отношение к этому персонажу.

(думаю, что авторы изначально все это задумали и аккуратно проводили эту идею в жизнь :)

По счастью, скучать нам не пришлось, так как последовала очередная часть про Надежду (напомню — все читалось по мере получения очередного номера журнала, с перерывами в целый месяц — всего девять номеров, аж до начала самой Олимпиады. Нет, это сложно представить — это надо пережить самому :)

Далее была часть про Щекна, очевидно расколовшего Максима как Айсмана с первой же секунды (Щекн — явный иностранец в понятиях 79/89 годов ХХ века в СССР. Вроде как прогрессивный представитель, возможно даже и из соцлагеря — но все равно не наш человек :)

И, конечно, Бромберг, в котором мгновенно распознался человек из той категории, которую в то время называли «диссидентами» (причем как по «голосам», так уже и в официальной прессе :)

И опять детектив внезапно сменился фантастикой (ох не случайно роман имеет такую структуру :) — в эпизоде с артефактом, найденным Фокиным.

Чем дальше в лес...

Диалог между Абалкиным и Мю... простите, Сикорски — поразительно напомнил нам соответствующий диалог из «17 мгн.», не оставив никаких сомнений, что Абалкин таки настоящий Штирлиц, которому поручено особое задание (Странниками, конечно :) — и который старательно разыгрывает из себя дурачка (см. фильм-оригинал :)

Ну разве что Абалкин не убивает Макса, как Штирлиц Клауса — но получилось очень похоже :)

Прим. на тот момент «17 мгновений» успели показать столько раз, что мы помнили его почти наизусть :)

Поэтому все случайные и неслучайные совпадения замечались мгновенно.

Ну далее последовала часто упоминаемая многими развязка, своей нелепостью поражающая любого оперативного работника (да что там — любого матерого ДНД-шника :)

Ну типа как «Штирлиц идет по коридору», 1:1 :)

Ну и как итог — с одной стороны -отличная, интереснейшая и проблемная часть с Надеждой, очень классная фантастика и на тот момент — вполне оригинальная, с другой -довольно посредственная «детективная» часть, достаточно нелепая и неправдоподобная во всех смыслах.

Такое впечатление, что авторы взяли текст своего нового романа и, в угоду тенденциям того времени — разбавили его «диссидентской» частью.

Получилось не очень удачно, так как логика в поступках и Сикорски и Абалкина отсутствует напрочь (обидно за Странников — они такие великие и ужасные, а правильную программу для своего агента («не лезь на рожон») написать не смогли (вариант «Абалкин — просто обозленный человек» тут совершенно не к месту — Тристан не даст соврать).

(про методы и способы, применяемые для обеспечения информационной безопасности в школе и ВУЗе нам не рассказывали, время было другое — доинтернетное. Но вот сразу после этого, прямо в «учебке» — таки да вздрючили основательно, после чего все возможные вопросы к Абалкину и Сикорски резко отпали. Ну а в наше время, когда понятия «троянская программа» и «аппаратная закладка» известны всем — вопросов и сомнений в принципе не должно быть :)

Ну а сам Максим в этом романе показан еще большим дураком, чем в «Обитаемом острове» — максимум, что ему светило, это пост регулировщика дорожного движения.

Оценка, естественно, за Надежду :)

Чертовски странная повесть.

Вот сейчас прочел ее — причем достаточно долго думал, что читаю ее первый раз в жизни.

Пока не наткнулся на фрагмент, который мне отлично знаком (про подожженный дом писателя).

После чего подумал, что этот эпизод знаком мне по цитатам из времен перестройки.

И только на самой последней странице я почувствовал холодок по спине — я отлично помнил всю 14 главу, благо она короткая — почти дословно, включая и картинку в конце.

(и тут же отчетливо вспомнил, как читал эту повесть в пионерском лагере, когда мне было уже лет 13. Более того, я помню где и как ее читал — и о том, что когда-то давно уже пытался ее найти в сети :)

Мистика :) Оккультизм :)

(«запоминается последняя фраза» — это оно? :)

Впрочем, тогда, в силу возраста, меня интересовали только «молодежные» темы, затронутые в книге, все остальное меня не интересовало, и я это пропустил мимо ушей (т.е. просто прочел, не запомнив)

Сейчас все это, конечно, воспринимается совсем по другому.

Так, при чтении сразу возникает подозрение, что автор имел доступ к методичкам с грифом ДСП и просто добросовестно копировал оттуда информацию, не очень заботясь о связанности сюжета самой повести (мне приходилось, случайно, иметь дело с подобными документами. Так, (и очень своевременно :) в мои руки однажды попала дсп-методичка по расследованию таких преступлений, как изнасилование. Именно из нее я узнал, какой процент (большой) мужчин оказывается ложно обвиненными в таком преступлении (мотив — месть или желание дуры выйти замуж таким способом).

И стал после этого весьма осторожен, общаясь только с умными и юридически подкованными девушками :)

О! Я таки прав:

А я-то думал, как такое вообще могли напечатать в СССР (вообще-то немыслимо, да).

Да и вообще, такой нежданчик:

Ну замечание по сути повести — весь оккультизм и проч. подобное — это бла-бла-бла.

Но вот с чем реально пришлось столкнутся в жизни, причем многократно — так это с фактами предвидения ближайшего будущего (особенно если это связано с грядущими неприятностями любого рода, причем с предвидениями как у людей, так и у животных)

Но на настоящее предвидение будущего (при более тщательном анализе событий) это смахивает меньше, чем на простое чтение мыслей (так как это «будущее» на момент предвидения всегда уже известно каким-то другим людям).

(Как это передается — понятие не имею, но факт :)

И да, моя жена научилась совершенно четко читать мои мысли где-то на третий год нашей совместной жизни. Причем на расстоянии и не глядя в глаза :)

Ну что, таки началось, господа:

(желающие могут найти фото робота в сети :)

Потрясающе точный даже в деталях рассказ (Аниматрица, Суррогаты — и еще с десяток фильмов на тему. Но Шалимов таки был первым, остальные просто эпигоны, и, возможно — даже просто плагиаторы. «Суррогаты» — так точно... :)

(название рассказа у Шалимова является отсылкой к названию американского фильма 1941 года, показанного в СССР в 1954 году. Учитывая сюжет того фильма — это намек :)

Вот эта точность предвидения и вызывает опасения, что все так дальше и пойдет, как было предсказано автором (хотя он просто шутил, в 1964 это все еще было шуткой :)

Я, как человек, тоже проживший в браке с одной женщиной сорок лет — могу подтвердить, что знание мужской и женской психологии у автора просто на высшем уровне :)

Боюсь, это будет наиболее точный прогноз во всей мировой фантастике :)

После того, как я прочел СБТ, первым и вполне естественным желанием было желание продолжения.

Поскольку с момента написания книги прошло уже больше десяти лет, было понятно, что если продолжение вообще существует — то оно давно уже должно быть написано.

Но тут я столкнулся с интересной ситуацией — никто из одноклассников (в широком понимании — А,Б,В,Г и Д :) не был в курсе наличия продолжения (СБТ была прочитана всей сильной половиной, подозреваю, что в масштабах всей школы :)

Я навел справки в библиотеке и не получил прямого ответа, разве что библиотекарша в читальном зале выдала мне книгу с названием «Шесть спичек» и пообещала, что когда я прочитаю эту — она выдаст мне последовательно и остальные книги Стругацких.

(насколько я помню, в «Спичках» таки было продолжение про Быкова :)

Следующей книгой были «Стажеры».

И где-то, чуть ли не в самом конце списка, мне выдали «Путь на Альматею» (издание 1964 года, с ракетой на обложке)

Сборник оказался чрезвычайно интересным (Всё началось с «Евы», да:) и до заглавной повести я добрался в самом конце.

Написно было хорошо, но до СБТ она явно не дотягивала.

Да и фраза в самом начале:

- сильно смущала, так как за подобное даже в школе надо было отвечать :)

Как-то это плохо сочеталось с обществом ученых, заброшенных на край света.

Да и сама завязка казалась сильно надуманной — экспедиция, требующая огромных затрат (многомиллиардных, в текущих терминах) — не была обеспечена резервным запасом продуктов питания (где-то на пару лет минимум, так как помимо плесени есть еще тысячи других факторов, до ядерной войны на Земле включительно, так как всеобщий коммунизм у АБС в этой книге еще не наступил).

Уже намного позже я узнал, что братья Стругацкие пережили блокадную зиму и хорошо знали, что такое настоящий голод.

(у нас в школе техничкой работала женщина, пережившая в молодости блокаду (от начала и до конца). Ей было холодно даже летом, не говоря уже о других вещах. И она рассказывала о голоде несколько по другому, так как ничего уже не боялась).

Думаю, что тема голода на Альматее — это следствие пережитых воспоминаний у авторов.

А далее пошел рассказ о самом планетолете и его экипаже. И было такое ощущение, что я читаю книгу из 30х годов ХХ века — написанную в том же стиле, что и известный фильм «Семеро смелых» (его как раз тогда снова показали на экранах).

Только вместо полярников были космонавты (а ведь настоящих космонавтов тогда часто показывали по телевизору и вели себя они совершенно иначе)

Технические вопросы и обсуждать смешно — чуть ли не ручное управление фотонным звездолетом (вспомним про «Еву» в том же сборнике).

Да и целесообразность посылки пилотируемого корабля с такой целью (срочная доставка груза) вызывает сомнения — будущее же, люди забрались на край Солнечной системы, где же автоматические межпланетные грузовики («Прогрессов» на момент чтения еще не было, но сама концепция уже была описана даже в детских книгах 60х).

А потом началась история с Юпитером, которая даже для школьника выглядела абсурдной от начала и до конца (так как в те времена даже в детских библиотеках было полно книг, посвященных Космосу и Солнечной системе, причем написанных и не для детей. И в них, помимо всего прочего, описывалось, что такое сила тяжести, что происходит с человеком уже при 2g и что там в этом плане у Юпитера — где даже тренированным ученым будет не до наблюдений за свечением металлического водорода.

(все эти книги были списаны в 1973 году, я этот процесс видел своими глазами, на вопрос — «почему?» ответа так и не получил).

Как потом иронизировал кто-то из авторов Техники-Молодежи: «Слабеющей рукой командир космического корабля отправил последние остатки топлива в двигатель и таки смог вывести корабль на спасительную орбиту» (написано это было в описании программы «Посадка на Луну» для программируемого калькулятора. Впрочем, наглядные примеры подобного рода можно увидеть в фильмах «Дознание пилота Пиркса» и даже в «М-К» :)

В общем, к финалу повести стало понятно, почему об этой книге не знал никто из моих одноклассников и даже библиотекарша (книгу она не читала, работая только с каталогом) — для этой книги «сарафанное радио» не сработало, а остальные вещи, вошедшие в сборник — были доступны в виде отдельных книг (произведения Варшавского, «Пленники астероида» Гуревича, да и у Г. Гора были другие сборники. Про «Непобедимого» С. Лема и речи нет :)

Так как в книге был не только малоправдоподобный сюжет (на начало 70-х) но и по стилю написания она была целиком из времен «Тайны двух океанов» («Тайна» хотя и была популярной, из-за боевого сюжета, но все равно читалась как техническое и политическое «ретро» :)

Так и с «Альматеей» — хотя термина «ретрофутуризм» еще и близко не было, но именно такое ощущение при чтении присутствовало :)

К сожалению, данный роман был написан уже увядающим писателем (увы, такова участь всех великих творцов, сумевших дожить до старости. Примеров много).

В 1980 (олимпийском, да) году мы читали его в Технике-Молодежи. И я помню то разочарование — ожидалась, как минимум, вещь на уровне «Одиссеи».

И дело не в «техническом» сюжете книги (с этим как раз все было норм :), а в том, что книга сильно напоминала советский фантастический роман в стиле «фантастики ближнего прицела» 40-50- ходов.

(похоже, именно это и послужило причиной такой любви к творчеству Кларка у советских идеологов :)

Такие себе «Изотопы для Алтунина», только в фантастике :)

Просто напомню, что было в начале 1980 года, когда пришли первые номера ТМ с этим романом:

В связи с грядущей Олимпиадой были сделаны значительные идеологические послабления во всех сферах жизни.

Прямым следствием этого стало:

Расцвет дискотек. От откровенной самодеятельности перешли к полупрофессиональным (билеты, специально выделенные помещения в центре города, мощная аппаратура — дорогие японские катушечники Акай (причем явно не государственные :), никаких уже «как ведущий дискоклуба — я рассказываю вам о солистах интересных и ансамблях разных стран» (изначально предусматривалось идеологическое наполнение при проведении дискотек, но к началу 1980 оно просто испарилось :)

Мода- миди вышли из моды и, в который уже раз, трендом стали джинсы, на этот раз — женские. И это было интересно :)

И даже София Ротару (фолк-певица до этого) появилась на экране ТВ в джинсах и спела «Темп».

(про Афган тогда знали только то, что наши солдаты проводят там культурно-воспитательную работу с местным населением)

И вот на этом ярком фоне и читались «Фонтаны Рая» — как книга, попавшая к нам из первой серии «Москва слезам не верит» (кстати, этот фильм вышел в прокат в начале 1980... тоже, и не он один).

Что до технической возможности строительства лифта.... так сам Кларк четко описал главное условие для этого- создание материала с высокой прочностью на растяжение, который способен выдержать колоссальные нагрузки.

Увы, это и есть самый фантастический элемент в книге.

Примерно такой же, как и волшебная палочка...

Ну наконец-то журнал «Знание сила» №1 за 1973 год появился на горизонте (точнее — сами знаете где :)

Пошло каких-то 50 лет — и я снова смог прочитать этот рассказ (найти его было нельзя, как я не помнил ни названия ни автора)- но его содержание я помнил достаточно точно :)

Рассказ этот — отличная иллюстрация того, как относительны наши знания о Космосе

Наблюдая за далекими объектами (да хоть за тем же Марсом) — либо в телескопы, либо со спутников, либо даже катаясь на машинках с дистанционным управлением по самой поверхности планеты — мы получаем некую информацию.

А вот правильно ли мы ее интерпретируем? Вопрос воистину гамлетовский.

Как и в этом рассказе — была получена совершенно достоверная и зафиксированная приборами и наблюдателями информация.

Но вот с правильным пониманием сути таки возникли большие проблемы.

(и на что это намекает автор? :)

И да, об авторе. В журнале «Знание-Сила» в качестве автора указан П. Вайс, профессор, лауреат Нобелевской премии.

Однако среди лауреатов этой премии нет человека с фамилией Вайс.

Пауль Альфред Вайс был профессором-биологом, но не был писателем.

Я был озадачен и провел тщательный поиск в сети

И на сайте Университета Мериленд таки нашел правильный ответ:

- рассказ был опубликован в книге «A random walk in science: an anthology» («Случайное блуждание в науке», жанр — научные анекдоты, 1971 год), антологии шуточных рассказов о науке, написанных учеными.

(Ну а «нобелевский лауреат» осталось на совести редакции «ЗС» :)

Рассказ в «ЗС» был проиллюстрирован замечательными картинками, благодаря одно из которых я еще в детстве запомнил, что ни в коем случае нельзя заливать воду в бензобак, а в радиатор — бензин :)

Чепуха? Да нет, зимой в армии наши водители, поднятые по по тревоге, спросонья бегали с канистрами, при этом в некоторых канистрах был бензин, а в других — вода для радиаторов :)

Замечательная юмореска.

Но с двойным смыслом (иначе бы это не был Артур Кларк)

Так как второй смысл рассказа — это именно «контрразведка».

Про то как излишняя любознательность может привести к большим проблемам (а вот на этом месте становится совсем не весело, если рассказ продолжить, то это будет уже совсем другой жанр)

Ну и пара замечаний по тексту:

Описан типичный «гаражный изобретатель», а не кустарь-одиночка без мотора (хотя у классиков Полесов — это именно изобретатель, не понятый авторами и не соответствующий духу эпохи)

Можно вспомнить историю Hewlett-Packard и понять, в чем тут разница :)

Просмотр старых американских фантастических фильмов 50-х годов (а их было очень много, настолько, что даже «Plan 9 from Outer Space» смотрится как удачная пародия на них :) — показывает, насколько точна была ирония Кларка.

И да — название переведено просто отлично — во первых отражает суть, а вторых отлично запоминается, проверено десятилетиями:)

«некая дура брякнула в ти-ви бессмертное «В Советском Союзе секса нет!» (с)

О да, данный рассказ был в свое время очень популярен в СССР.

Среди пацанов и подростков, конечно.

И именно потому, что в СССР секса не было :)

(особенно интересно было описание деятельности «Лиги борьбы со сновидениями» :)

«...рассказ нельзя рассматривать иначе как пропаганду онанизма!» (с)

Надо сказать, что авторы журнала «Здоровье» были хорошо в теме, в отличии от рецензента :)

Впрочем, когда пришло время, в телах молодых людей сработала программа, заложенная в них генетически — и всякие аналоги виртуальной реальности мгновенно были отброшены в сторону.

Так как вдруг оказалось, что даже одно случайное прикосновение — гораздо круче всех книг (про Фауста в том числе :)

Вот что интересно — при создании спортивно-оздоровительных лагерей для студентов (причем в максимально возможном удалении от цивилизации в пределах данной области) с самого начала предполагалась замена онирофильмам, или это таки получилось случайно?

Потому как после появления у нас видеомагнитофонов и соотв. структур в виде видеосалонов, проката и кабельного — выяснилось, что фильмы и про «греческую смоковницу» и про «Эммануэль» — это просто детский сад :)

(основное отличие — все эти приключения в конечном счете приводили к бракам (прочным!) и к повышению рождаемости. Но секса в стране не было, да :)

Сейчас и страна другая, и люди (и виртуальная реальность тоже).

И с рождаемостью проблемы... (вот тут самое слабое место рассказа, хотя принципиальная ошибка автора была очевидна с самого начала)

Оценка — за вклад рассказа в передовую науку 60-70х :)

Прим:

«удивительно читать такое в рассказе 1963-го года. Ведь тут описана полноценная и вязкая виртуальная реальность» (с)

Для справки: понятие виртуальной реальности появилось намного раньше чем это принято думать сейчас. И Станислав Лем таки писал свою «Сумму технологий» как раз в том самом 1963 :)

Насколько хороша была первая часть, настолько же плоха последняя.

(да и Кларк ли ее писал? Похоже, что таки Ли :)

Самое обидное тут даже не совершенно невероятное обретение тела Френка Пула, с его последующим воскрешением (тут уже яро протестует и физика с биологией, не говоря уже о богословах :) — самое обидное то, что в романе фактически перечеркнут весь сюжет и смысл первой Одиссеи.

Что за ...? — спросил я сам себя, но таки мужественно дочитал роман до конца — исключительно из-за былых заслуг автора.

(вообще, есть у меня подозрение, что первая Одиссея получилась такой классной благодаря участию Кубрика в процессе ее создания)

Пример отличной байки на популярные во время рассказа научно-популярные темы.

(и тут Кларк показал отличное знакомство с популярными на тот момент вещами, мимоходом упомянув Грея Уолтера (нейрофизиолог и пионер кибернетики), и Шэннона («отец теории информации»). Ну, как бы похвастался тем, что хорошо в теме :)

И даже роман «1984» был упомянут. Но вот с ним есть заминка — либо Кларк его не читал, либо «1984» не читал переводчик рассказа, что более похоже на правильный вариант :)

Что касается «технической проблемы» в развязке — тю, знаменитый тезис «Если что-то в принципе может сломаться, оно точно сломается» проверен любым экспериментатором на практике и неоднократно :)

Но так как это просто байка из паба «Белый олень» — то ни к кому и вопросов нет :)

Моя мама с удовольствием читала журнал Техника_Молодежи, который брала в библиотеке.

Но настал момент, когда она решилась (или смогла) его выписать (как я понял уже тогда — для меня и моего брата).

И вот пришла почта (буквально :) и в мои руки попал этот №1 за 1972 год (аж на всю жизнь запомнил этот великий момент :)

Номер был прочитан от корки до корки (вроде как время зимних школьных каникул, тех времен, когда сугробы были выше головы)

И потом перечитывался не один и не два раза.

Ну и самым ярким в том номере был рассказ Кларка, с очень эффектной иллюстрацией, не позволявшей пройти мимо.

Ну и по поводу самого рассказа:

1) это юмор

2) сюжет оригинальный (хотя написано на эту тему со времен Уэллса и Марка Твена очень и очень много)

3) написано отлично

Ну и:

Невозможность путешествий во времени:

а) я могу отправится в прошлое в любой момент — достаточно открыть на компьютере папку, в которой хранятся фотографии, отсканированные еще 15 лет назад с когда-то отснятых мною пленок (их было очень много, и это важно) Плюс связанные фото, найденные в соцсетях. Вот именно то, что фотографий очень много и позволяет буквально «вспомнить все».

Эмоционально это практически эквивалентно использованию машины времени — причем это таки безопасно :)

б) достаточно представить, что мы таки в Матрице — и, опа, появляется и возможность путешествия во времени. Причем без каких-то возражений со стороны физиков :)

в) куда делся «джип»? Да просто ржавчина его съела. За эти -то миллионы лет. А как распадается в пыль старая резина — владельцы старых магнитофонов видели не один раз :)

Ну, по факту в рассказе речь идет о рассказанной в кабаке байке, причем придуманной прямо по ходу разговора, на что автор намекает совершенно недвусмысленным образом :)

Т.е. смысл рассказа в том, как человек, обладающий воображением и у которого хорошо подвешен язык — может не только на ходу придумать концепцию и развить сюжет на случайно поданную ему тему — но мгновенно найти аргументированный ответ на заданные ему скептиками вопросы (тут, похоже, автор похвалил сам себя :)

(О, сколько раз я видел такое в жизни :)

«Я тебе отвечу. Она прилетела в Москву в командировку! — Железная логика!» (с) пример, знакомый всем :)

Ну и немного о самой идее. Написан он во времена расцвета не только рок-н-ролла, но и особо модной в тот период кибернетики.

(а момент «может ли машина сочинять музыку» даже попал в старый советский фильм «Доживем до понедельника» (1968) — там сочиненную компьютером музыку играют по телевизору)

Ну и — «за что боролись, на то и напоролись»: нынче можно зайти на сайт (например, Suno) и заказать ИИ написать оригинальную мелодию для себя (или даже песню, со словами).

При этом результат практически равен той попсе, что написана людьми (написана ли? :)

Так что Кларк попал в точку, хотя результат получился несколько иной.

Плюс сама идея «абсолютной мелодии». Все люди разные, и обычный слух и слух музыкальный у всех разные (см. сетевые баталии между аудофилами и сторонниками измерительных приборов :) Так что «абсолютная мелодия» для каждого человека будет разной.

К слову, чтение этого рассказа еще тогда (в начале 70х) навело меня на мысль о том, что количество интересных мелодий ограничено в принципе и рано или поздно предел будет достигнут. Потом последовало бурное развитие этой индустрии (начиная с эпохи диско), процесс сильно ускорился и где-то к концу 90-х, началу 2000-х таки да, стал заметен сильнейший дефицит по настоящему хитовых вещей (в классической музыке аналогичный процесс произошел раньше, где-то в 60х, джаз же выживает за счет импровизаций).

(Что-то я не помню ничего действительно интересного после 2005 года — музыка таки стала неотличимой от компьютерной :)

И да. Идея рассказа была использована на практике. Ну, как минимум — в советском фильме про «Резидента» :)

Замечательная книга (с нее началось мое знакомство с творчеством Артура Кларка, в издании 1965 года)

Не помню, сколько раз я ее перечитывал (в свое время специально искал и нашел в букинах именно то, первое издание)

И каждый раз с большим удовольствием.

И есть у меня подозрение, что именно эта книга и породила такой жанр, как «фильм-катастрофа» (вернее — тот его поджанр, где все действие происходит в каком-то транспортном средстве («Аэропорт» (все «Аэропорты :), «Гибель Посейдона», «Апполо-13» и все прочие — до советского «Экипажа» включительно).

Жаль только, что фразу «Хьюстон, у нас проблема» придумал не Кларк :)

Журнал «Химия и жизнь» уже на закате своей былой популярности (1988 год, царство литературных, а не научно популярных изданий).

Я тогда читал свежую прессу в заводской библиотеке (это была разновидность прокрастинации и уважительный повод исчезнуть на пару часов с глаз начальства :)

И, неожиданно — новый (для нас) роман самого Артура Кларка. Большие ожидания, к сожалению не оправдавшиеся.

Ну, во первых время тогда было интересное — в журналах шли одна интересная публикация за другой, при этом фантастика была отодвинута на второй план «политикой».

Во вторых — публикация очень сильно опоздала к нам, так как все идеи уже были знакомы по другим книгам (за исключением огромных звездолетов над городами, ее позаимствовали последней, в силу особой наглости такого плагиата).

(рассказ о том, как люди были переселены пришельцами в своеобразные зоопарки — я читал еще в Юном Технике, причем так давно, что позабыл и название рассказа и его автора :)

Да и про «Дурацкий остров» из «Незнайки на Луне» я помнил с детства :)

(А! Еще и «мы сделаем вас счастливыми!» — конечно же, классика ведь :)

Ну и огорчали такие простые литературные приемы, как придание пришельцам демонического облика (и это было уже знакомо)

В принципе, при анализе этой книги надо в первою очередь обратить внимание на время ее создания — эпоха Корейской войны, перспективы что у нас, что у них были весьма мрачными — в возможность ядерной войны тогда реально верили (так как и Вторая Мировая была свежа в памяти).

Так что вариант «поместите нас в клетку с хорошим питанием и уходом» казался вполне приемлемым.

(«Ты хочешь поехать с нами на дачу — или чтобы тебе оторвали голову?» (с) — эта дилемма стара как мир :)

По счастью, весь сюжет этой книги, скажем так, имеет слабое отношение к возможной реальности, так как добрые пришельцы («ангелы») на такое не пойдут, хорошо понимая, к чему это приведет (угу, таки первая «Матрица» в деле :)

А злым («демонам») люди даже в качестве рабов не нужны — просто потравят дустом.

Ну и популярная в фантастике идея КГБ — «куколка, гусеница, бабочка»: про то, что нынешнее состояние человечества всего лишь переход на пути дальнейшего его превращения в сверхчеловека (идея очень старая, известная своими негативными последствиями в реале. А из хорошей фантастики можно припомнить Квизац Хадераха и люденов :)

В общем — не повезло Кларку, его роман стал слишком популярным, «был растащен на цитаты» и в силу этого заметно устарел.

(можно даже сказать — оказался слишком попсовым :)

А вот с другой его книгой, «Город и звезды» все намного лучше — то роман сложный, многоплановый и дающий простор воображению и мысли. И плохо поддающийся «попсовизации» эпигонами.

Какой-то очень старый номер журнала «Знание- Сила» (где-то конец 70-х, начало 80х)

Картины Чюрлениса в качестве иллюстрации и статья про Толкиена.

Так я впервые узнал об этой книге и о ее авторе.

Уже не помню, при каких обстоятельствах я купил его книгу 1993 г. изд. Времена тогда были смутные, книга была нечитанной поставлена на полку и на время забыта.

Снова о ней я вспомнил, когда уже играл в первый Варкрафт (там тоже были орки :) Насколько я помню, это был либо 1994, либо 1995 год.

Взял книгу с полки и прочел там что-то вроде «орки бежали толпой» :)

Но перевод в том томе был довольно слабый и я снова отложил книгу в сторону (где-то на фоне была книга про Хоббита-туда -и-обратно, но ее читал уже мой ребенок :)

Потом была известная экранизация, отсмотренная полностью от начала и до конца (включая и «смешные» переводы).

Но и она как-то не очень зашла мне (ну, за исключением пары женских персонажей :)

Попутно я читал в прессе (зачеркнуто) в Web 1.0 разные истории о толкиенистах и удивлялся их энтузиазму :)

А потом в книжном нашел уже старое на тот момент издание с другим переводом (где-то уже 2003-2004)

(сейчас глянул — то был дополнительный тираж издания 2001 года, перевод Муравьёвой и Кистяковского)

Начал читать — и не мог остановиться.

Книга-то оказалась совсем другой. С другим смыслом и настроением (попсовому Питеру Джексону все его 17 Оскаров в одно место :)

Ну и еще более попсовым переводчикам фильмов, аналогично.

Хороша эта книга — а чем же она хороша? А тем, что там показан наш реальный мир, только задрапированный в фэнтезийные одежды.

И все это отлично просвечивает сквозь них (конечно, можно не согласиться с распределением ролей в книге (Запад-Восток, Север -Юг) — но написано-то все равно гениально).

Причем для людей, хорошо знакомым с историей не только Европы — все эти аллюзии абсолютно прозрачны :)

Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.

Попробуйте, сразитесь с нами!

Да, орки– мы! Да, азиаты – мы,

С раскосыми и жадными очами! (с)

Это лучший роман Кларка.

И нет в этом никаких сомнений.

Читал его во время начала угара Перестройки. Когда уже пошли анекдоты на тему.

(самое подходящее время для чтения именно такой книги)

О ее популярности говорит одно мое наблюдение: смотришь что-то космическо-фантастическое — и: о, этот момент взяли у Кларка... и этот, и этот (в основном это фильмы средней руки, из самых известных — это «День независимости», в который попали зависшие над городами гигантские корабли пришельцев из другого романа Кларка).

Земля у скончания веков... все в прошлом. Тот самый миллиард лет до конца света уже прошел. И даже славное боевое прошлое планеты не то что в прошлом, его и не было... Человечество в фазе обскурации... «музейные фримены».

И бессмертие-то почти по Свифту...

Чисто детская фантастика тех времен, когда все, до политиков включительно, мечтали о космосе.

(а название книги не имело никаких иных смыслов :)

А тут прямо чудо — идешь по лесу — и на, вот тебе корабль пришельцев. Причем прилетели на нем не какие-то жуки из «Люди в черном», а вполне нормальные ребята :)

Читали ее в пионерском лагере, в лесу. Актуальная вещь была :)

Дарила надежду на светлое космическое будущее — уж не позднее 90х летим на Марс, про Луну и речи не было.

Самое большое разочарование в жизни нашего, «космического», поколения — уже никто никуда не летит...

(кто-то из Техников в Вечности стер эту возможность для наших двух столетий)

«Грустно, господа....» (с)

Судя по всему, популярность книги среди детей сыграла с ней злую шутку — ни в одной из доступных библиотек (детской, школьной и пионерлагерной) ее не было.

Хотя она и упоминалась в предисловиях и текстах других, более поздних книг автора.

А когда она попала мне в руки (примерно 1974) — я уже был слишком взрослым для нее.

Плюс уже сформировавшееся критическое мышление помогало обнаружить явные нелепицы в сюжете.

(да и время сильно изменилось — книга выглядела не только детской, но и сильно устаревшей).

Но в свое время это наверняка было ново и шедеврально.

Супербестселлер начала 70х

Как и «Голубые люди розовой Земли», эта книга попала в наши руки в пионерском лагере и была прочитана всем мальчуковым составом отряда (девичья половина нас тогда интересовала очень мало :)

Сначала была прочитана первая книга из серии — про голубых людей (самым эффектным моментом там был эпизод, когда один из голубых оказался девочкой :)

(Внимание! Никаких современных ассоциаций название книги и ее сюжет не вызывали! И вообще, иной смысл вошел в употребление благодаря магнитоальбому группы «Примус» аж в 1984 г.)

Но «Розовая земля» была хоть и хорошей — но абсолютно детской книгой (одновременно с ней я читал Лема, Стругацких и Кларка :)

А вот «Черный свет» — это было совсем другое дело. Вполне «взрослая» тема, причем начавшаяся с трупа космонавта, что для детской литературы было не характерно.

Но это было только начало (кто из нас не мечтал найти космический корабль тогда?)

А потом все пошло всерьез. И как-то очень похоже на реальную жизнь, с ее проблемами и не всегда хорошими людьми на пути.

И фактическая книга в книге — полет корабля Алаоза в Черном мешке — предтеча всех, тогда еще не виденных никем из нас фильмов о межзвездных полетах

(мы читали первое издание книги — с иллюстрациями, выполненными по мотивам фильма Кубрика «Космическая Одиссея 2001 года. Среди прочего там был рисунок с коридором, к котором стояли камеры для анабиоза (срисовано точно с фильма) — это впечатляло сильно. Так что Кубрика можно считать в некотором смысле соавтором Мелентьева :)

Ну и потом эта книга была перечитана еще раз десять (в отличии от «Голубых людей», для которых хватило и одного раза. Да и для остальных книг Мелентьева -тоже).

Но «Черный свет» занял особое место в моей жизни — в одном ряду с другими шедеврами космической фантастики.

Замечательный роман Кларка.

Помню, как при первом чтении не мог от него оторваться.

(и главное — идея была совершенно оригинальная, ничего похожего мне до него не попадалось)

Плюс, помимо «Рамы», в книге есть замечательный момент с созданием службы наблюдения за потенциально опасными «камешками с неба» (читая новости, да :)

Да и сбывшееся предсказание падения астероида/метеорита на крупный город (по счастью, город отделался легким испугом) — надеюсь все еще помнят :)

Роман написан в духе (не букве :) Жюля Верна — добротная техническая фантастика, милая сердцу людей с техническим складом ума

(кстати, это частично объясняет разброс в оценках этой книги здесь :)

Единственное, о чем можно сожалеть — так это о том, что в 2017 году у Земли не оказалось под рукой готового к полету «Индевора».

Так что блестяще предсказанное Кларком свидание с Оумуамуа не состоялось... как жаль...

Первой книгой А. Кларка в моей жизни была «Лунная пыль».

И уже тогда было ощущение, что это как бы результат переделки сценария фильма под обычную прозу.

(позже я смог познакомится с этим жанром («фильм-катастрофа») и таки да, «Лунная пыль» там абсолютно в тему)

Второй раз с творчеством Кларка я столкнулся в самом начале 70х, когда в мои руки попала книга небольшого формата с «Космической одиссеей 2001 года» (то самое первое издание с урезанным финалом).

Интересно, что хотя сам фильм в СССР не показывали (официально) — но его влияние было очень заметным.

Например, иллюстрации к книге «Черный свет» Мелентьева были совершенно однозначно сделаны по мотивам этого фильма.

Да и некоторые интерьеры звездолета «Заря» подозрительно напоминали «Дискавери» :)

(в «М-К» это однозначно была «пасхалка» :)

Плюс то, что отношение к Кларку и его книгам в СССР было очень благожелательное и рекламу сделали хорошую в СМИ, и книги довольно часто публиковали.

(история с Техникой-Молодежи и публикацией «диссидентского» продолжения романа Кларка больше похожа на формальный повод для отставки Захарова)

Но, честно говоря — после того, как я смог посмотреть фильм Кубрика — перечитывать Кларка стало неинтересно.

(по факту, чтобы там не говорили — это максимум литературный сценарий к фильму, а не самостоятельное произведение)

Да и «отрезанный» финал разочаровал — в фильме это было символично и каждый зритель мог додумать, что бы это конкретно значило, и у каждого была своя версия.

А Кларк свел все к обычной фантастике (особенно в продолжениях)

Так что когда в 1970 «отрезали» финал — это было куда ближе к Кубрику, так как позволяло самому читателю додумать окончание книги (заканчивался тот вариант словами «Так Боумен заснул последний раз в жизни», насколько я помню. Это было более чем интригующе, особенно с учетом того, что происходило с ним до этого :)

Надо сказать, что все «технические предсказания» Кларка в романе — это не более чем добросовестный пересказ идей, подчерпнутых из научно-популярных журналов и книг. Благо, что автор интересовался темой прогнозирования достижений человечества и даже писал на эту тему — «Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible» 1962 года, например :)

(и да, знаменитые планшеты на консоли у астронавтов в фильме — не предсказание, а всего лишь следствие тогдашних разговоров о том, что вот-вот появятся плоские телевизоры, которые можно будет повесить на стену. Я такую тему помню аж с 1968 года :)

Огорчает и тот факт, что весь сюжет с противостоянием Боумена и HAL 9000 был аккуратно позаимствован у самого Станислава Лема (рассказ «Молот» 1959 года)

Сюжет рассказа Лема:

Ну и кусочек, оставленный для продолжения «Одиссеи»:

Я думаю, что ответ на вопрос о заимствовании тут однозначный.

И очень жаль, что продолжения «Одиссеи» с каждым новым романом становились все хуже и хуже.

В итоге в космосе было найдено тело Фрэнка Пула, что уже не в какие ворота...

В свою очередь в пользу Кларка говорит то, что в книге полет был к Сатурну, а не к Юпитеру.

Так как Япет и в самом деле является довольно странным небесным телом (У Япета действительно одно полушарие светлое, а другое — темное, как и отмечено в книге).

Плюс Япет (благодаря кратеру Фальсарон), как и Мимас весьма напоминает Звезду Смерти из «Звездных войн» — и это при том, что ЗВ были сняты раньше, чем появились подробные снимки спутников Сатурна :)

Ну и само название: «Одиссея 2001 года» привело к тому, что эта дата стала сакральной — все ждали от 2000...2001 гг каких-то чудес.

(конкурс в ТМ «Мир 2000 года», например. Или даже творчество Макаревича, с песней 1980 года про то, что «с нами будет через двадцать лет» :)

Добротная фантастика, хоть и с рядом отмеченных выше недостатков. Учитывая влияние, оказанное на этот мир — конечно, 10 балов

Вопреки распространенному мнению, писатель Казанцев не был особо популярным в СССР.

(помню как в школе, классе в четвертом, кто-то из наших пацанов показал нам книгу, на одной из иллюстраций которой по суше полз сухопутный линкор.

Даже в том возрасте это казалось полной нелепицей :)

Более популярным был Казанцев-журналист (в смысле — его журнальные публикации :)

Так как гипотеза «Тунгусский метеорит — это потерпевший катастрофу инопланетный корабль» была не просто популярна — знаменита.

(кстати, если кто не в курсе — загадки тунгусского метеорита как были загадками, так и остались, несмотря ни на какие публикации по этой теме :)

И, к слову — самая замечательная версия по этой теме — у АБС в «Понедельнике» :)

Кроме того, у Казанцева была еще одна, не менее интересная версия — по поводу Луны.

В том смысле, что по некоторым историческим данным — Луны в начальный исторический период не было, она внезапно появилась на глазах человечества где-то в эпоху древнего мира.

Опять же, в связи с тем, что полеты на Луну были внезапно прекращены (по причине «там нечего больше исследовать», было такое популярное объяснение с 70х и по 2000-ные :) — вопрос так и остался открытым (вон и Роланд Эммерих не так давно хотел срубить бабла на этой старой теме, неудачно).

Помню еще у Казанцева книгу про Венеру (и книга была слабая, и Венера оказалась совсем не такой), что-то про искусственное солнце (тоже популярная тема в свое время, в дочернобыльский период) и роман про то, что что-то ядерное где-то взорвалось (с жуткой фразой «люди собирали тела погибших и раненых в грузовики. Но вскоре им самим предстояло стать трупами из-за сильного облучения» — как называлась та книга, я не помню уже, но во времена Чернобыля я этот момент вспоминал часто).

И вот в знаменитой серии «Библиотека приключений и научной фантастики» вышла новая книга (с обезьяной на обложке) — «Фаэты»

И в один миг Казанцев, как писатель-фантаст, был реабилитирован в наших глазах (1974, времена прощания с пионерским прошлым и началом вступления в ВЛКСМ — т.е. мы уже не считались детьми, но и взрослыми еще не были)

Итак, что мы нашли в «Фаэтах»? А все самое интересное из творчества Казанцева сразу, в одном флаконе. Эта книга стала его лебединой песней — и если бы не она, автор, скорее всего, был бы уже забыт.

Итак, планета Фаэтон, в которой с полпинка можно было угадать слегка замаскированную Землю (так как на предполагаемой орбите предполагаемого Фаэтона условия жизни должны были быть совсем другие, не похожие на земные и куда хуже, чем на Марсе).

Да и два тамошних континента явно копировали Евразию и Америку (см. значение слова «Океания» :)

Так что эта часть романа воспринималась как очень условная фантастика (на тот момент «разрядка» была больше на словах и большого доверия к ней еще не было).

Благо, по советскому ТВ, в довесок к военным парадам на Красной площади, постоянно показывали документалку, в которой невинный сельский домик внезапно отъезжал в сторону и открывал скрытую под ним шахту с межконтинентальной баллистической ракетой (и это был советский домик и советская шахта, а не что-то империалистическое).

У Казанцева в Фаэтах есть аналог именно этого момента, с запуском ракет из самых неожиданных мест.

(и про систему «Периметр»: еще в 1964 году Кубрик снял фильм «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», причем про этот фильм в СССР не знал только ленивый (и наверняка были показы для избранных) Так этот фильм и начинается с закадрового текста, который объясняет концепцию «Судного дня» — системы, которая автоматически запускает ядерный удар в ответ на атаку).

Дале была сцена с взаимной атакой орбитальных станций над Марсом.

Тогда никто уже не сомневался в военном назначении орбитальных станций и этот эпизод тоже не выглядел фантастикой.

Часть с описанием жизни и быта колонии фаэтонцев на Марсе тоже воспринималась с интересом (когда это там Викинг прислал фото с лицом на Марсе? В 1976? Таки Казанцев что-то знал :)

Ну и про происхождение людей от фаэтонцев (кстати, от кого тогда произошли сами фаэтонцы? :)

Как раз в то время гипотеза о происхождении людей от человекообразных обезьян стала подвергаться сомнению — биологи таки выяснили, что строение стопы человека, обеспечившей людям прямохождение — никак не могло произойти от обезьяньей, в принципе (смотрим на конечности шимпанзе :)

Именно с тех пор в обиход и вошло осторожное определение — «человек произошел от общего предка с обезьянами» (к слову — ни к чему не обязывающее определение :)

Еще один плюс автору романа.

Далее идет любимая тема Казанцева о палеоконтактах. Это все (буквально) уже было нам знакомо по журнальным публикациям Казанцева, он просто развернул любимую им тему до масштабов художественной книги.

(кстати, по этой теме — см. на известную уже картину «Вознесение Христа» (1710 год) голландского художника Арента де Гелдера и пытаемся придумать убедительное объяснение, исключающее тему «палеоконтакта» :)

В общем и целом, все части книги читались тогда с большим интересом (сейчас все эти темы уже заезжены до безобразия и наскучили, но вот тогда... :)

(а уж как все отлично запомнилось.... как ничто другое, написанной этим автором).

Эта гениальная вещь попала мне в руки еще в пионерском лагере, в одном небольшом по размеру томике (вместе со «Стажерами», уже прочитанными мною ранее, издание 1968 года).

Было мне тогда лет 12, но повесть разу и однозначно попала в список моих любимых книг (вот, например, прочитанный примерно тогда же и там же «Непобедимый» Лема в этот список не попал).

Потому как в книге чувствовался «этот самый реализм» — было понятно, что «марсиане» в книге — всего лишь такая же условность, как и имена главных героев (вот в оригинале, у Уэллса — таки были именно марсиане, чуждая человечеству раса)

Повесть тогда впечатлила меня настолько, что я сделал по ней рисованный фильм (была и такая технология в наше время, не путать с комиксами :) Причем у этого фильма был и настоящий режиссерский сценарий, куда без него)

Правда, в том моем фильме было больше «экшена» — начиналось все с контратаки земных ВВС (нечто подобное я увидел много лет спустя в фильме «Война миров» 2005 года :)

Понятно было, что под видом марсиан подразумевалась какая-то неназванная, но вполне земная страна (или военный блок).

(ну или НАТО, или таки «Варшавский договор» :) — каждый читавший имел свою точку зрения на это.

(повесть была написана в 1967, но и до 1968 уже были подобные случаи, так что прогноз было дать не сложно. Кстати, после 1968 книга была снова издана аж в 1983).

О! И в этой дате есть сакральный смысл — как раз тогда я проходил срочную службу (1,5 года после ВУЗа без военной кафедры) — и осенью 1983 наш «дембель был в опасности» (с), мы тогда сутки сидели в своих машинах в готовности номер один. По счастью, все завершилось обычным выездом на полевые учения.

(угадайте, какую именно книгу я вспоминал тогда?)

Ну что было дальше — помнят все. Подоили нас знатно (меня не успели, так как ничего еще заработать не успел, а вот у тестя с тещей все их сбережения — тысяч 15 было на сберкнижке, по их словам — были выдоены начисто и без компенсации).

И опять же, я вспоминал эту повесть Стругацких незлым тихим словом :)

В общем, никакая не Греция там была...

Сценарий попал мне в руки довольно поздно, где-то в 1988 году (скорее всего, это была антология «НФ» за 1981, хотя я помню, что вроде как читал ее в каком-то журнале (их тогда было много и разных, только успевай читать)

Намного позже, когда я по отдельным томам собирал серию «Миры братьев Стругацких», мне попалась в руки и другая версия сценария.

(я смотрю здесь — их вообще было много, немудрено и попутать :)

Это была хорошая фантастика, но оригинал («Пикник на обочине») был все-таки намного лучше.

(увы, в особенностях искусства кино братья разбирались не очень хорошо)

Читатель, в своем воображении, создает свой собственный мир, наиболее понятный ему по духу и содержанию.

И для писателя (а особенно — для писателя фантаста) необходимо уметь дать читателю достаточно материала, чтобы разбудить фантазию читателя и сделать сюжет достаточно правдоподобным для него, чтобы не вызвать отторжения (см. в качестве иллюстрации некоторые рецензии на этом сайте :)

/Ну давайте попробуем: /

Можно вполне сравнить этот момент с одеждой женщины — бесформенная одежда гасит мужское воображение, да и полностью голое тело тоже не всегда вдохновляет (журнал «Плейбой» — весьма скучное издание для тех, кто это все уже не раз успел увидеть в реале :).

А вот правильное мини или одежда в обтяжку — тут же разбудит мужское воображение.

(Сорри, не я это придумал — оригинал был еще у Анатоля Франса :)

Так и книга — как мини юбка :)

А вот с кино все сложнее — там тоже должно работать воображение зрителя, только вот разбудить его значительно труднее — все образы уже есть на экране, что ж там додумывать и представлять?

Но у Тарковского (и у многих других режиссеров) был дар — показывая картинку на экране, он стимулировал воображение зрителя, который должен был увидеть что-то свое, близкое ему по духу и пониманию (причем совпадение с задумкой самого режиссера вовсе не обязательно).

(отношение к почти коллегам-писателям у Тарковского в фильме выражено достаточно четко, Писатель у него — это еще и немного АБС, хотя Лему досталось больше :)

Впрочем, Стругацкие все это понимали и чувствовали, поэтому и относились к Тарковскому с большим уважением, понимая, что имеют дело с гением киноискусства.

(Впрочем, можно и не стимулировать воображение кинозрителя — фильмы Marvel Studios не дадут соврать :)

«Чародеи» были показаны под новый, 1983 год и его, в связи с праздничной атмосферой, было разрешено посмотреть рядовому и сержантскому составу советской армии (ну, по крайней мере — в одной воинской части точно :)

Кстати, лейтенанты тоже присутствовали при этом, по долгу службы (для них праздники — это всегда работа :)

(то, что весь батальон был в полном восторге — это ничего не сказать :)

В первый раз все воспринималось как чистая музыкальная комедия, с легкими отсылками к «Понедельнику» (увы, 90% личного состава «Понедельник» не читало в принципе и для них это было откровение :)

Потом, конечно, этот фильм был не раз пересмотрен (кстати, авторство Стругацких было замечено уже на гражданке)

Но на «гражданке» сразу же надо было идти на работу, благо, что я успел женится в течении тех трех месяцев, что можно было официально использовать для отдыха и поиска работы после срочной службы в армии (потом начинались санкции).

Попав на работу в НИИ, я уже к следующему Новому году (и очередному показу «Чародеев» по ТВ) понял главную фишку этого фильма и его основное отличие от литературного первоисточника (включая и все варианты сценария).

Дело было в том, что в фильме, несмотря на всю легкость, музыкальность и сказочность — был таки показан реальный советский НИИ того периода.

(Увы, в «Понедельнике», несмотря на гениальность книги — совпадений оказалось мало)

Бромберг оказался докой в этих делах и внес совершенно точные правки в сценарий.

(благо и ситуация сильно изменилась со времен начала 60х)

Все (подчеркиваю :) — все персонажи фильма буквально списаны с реалий того времени, до шофера такси включительно :)

Как и верно передан общий дух советского НИИ того периода (особенно Шемаханская- надо внимательно слушать приглушенные реплики персонажей в фильме, в них вся суть :).

Иванушка Пухов — таки да, это молодой специалист, попавший в НИИ даже не по распределению, а волей случая.

Киврин, Ковров в фильме показаны как в жизни — отличные специалисты, на которых держится вся наука -оказались на втором плане и о них разве что ноги не вытирают (в книге же все было иначе).

Ну и Алёна Игоревна Санина (в состоянии «ведьма» :) — это даже не персонаж, я с такими был знаком по жизни.

(Фильм -комедия, и особо острые углы в ее образе сильно смягчены :)

Так что фильм таки получился намного живее и интереснее сценария к нему. Да, в общем — он и стал классикой.

«Была пора, когда варят яблоки впрок, когда цветут золотые шары и набухают бутоны дикой астры, и в эту-то пору шли по тропе двое детей»

Эти строки пробивают мое сердце насквозь.

Это в нашем доме варили яблоки.

Это в саду под нашими окнами цвели золотые шары.

Это мы с братом шли домой из школы.

Теперь мы в будущем — и то время не вернуть никогда.

Нет уже ни родителей, ни бабушки с дедушкой.

------- — и это тоже...

Издание 1969 года, со страшной мордой на обложке.

Мы школьники, и эта книга ходит по рукам (до «Звездных войн» еще далеко, но это по, факту, их первая ласточка)

(Если бы кто-то тогда из нас сказал, что Андрэ Нортон — это женщина, его бы тут же засмеяли :)

Предтечи, конечно, очень сильно смахивали на Странников (про переводчиков, мы естественно, были не в курсе :)

Но сам роман был боевым, не чета тогдашней советской фантастике — космические пираты, Tractor Beam, Звезда Смерти (зачеркнуто).

Для 10-леток все зашло на ура :)

Лет тридцать спустя, в сборнике «Миры братьев Стругацких», том «Переводы» я снова нашел этот роман и перечитал его... лучше бы я этого не делал... :)

Всему свое время.

(Оценка — из 1970 года)

Ну то что это лучшая книга Саймака — это бесспорно: «мы говорим Саймак — и тут же вспоминаем «Заповедник» :)

(журнал «Смена» за 1971 год — хит сезона в библиотеках — все читали Саймака)

На тот момент мало кто знал, кто такие гоблины и банши (по последних широкие массы узнали только после выхода одноименной видеокарты :)

Поэтому при чтении приходилось постоянно заглядывать в энциклопедию (благо она была под рукой).

Я уже был тогда знаком с чем-то подобным, так как к тому времени уже успел несколько раз прочесть «Понедельник начинается в субботу» (э... не он ли был источником вдохновения? :)

Но тут была суровая разница — внешне юмористический текст содержал довольно жутковатый подтекст. И дело не в призраке

Ну и колесники — по факту, наиболее страшный вид инопланетян, по сравнению с которыми уэлссовские марсиане — милые рыбки из аквариума.

Как то весь юмор отошел при чтении на второй план.

И в конце таки появилось ощущение, что и текст романа оборван, и что конец там должен был бы быть совсем другим (специально, уже в ХХI веке, искал полный текст романа, предполагая, что у нас он был сильно обрезан цензурой)

Но если это и произошло, то это сделал сам автор.

Вот в связи с этой книгой есть у меня один очень важный вопрос — можно ли считать русский перевод этой книги еще одним, вполне самостоятельным произведением, написанным АБС по сюжету Джона Уиндема?

(Ну типа как «Буратино» и «Пиноккио» :)

Как на мой взгляд — вполне.

Так как твердая рука Аркадия Стругацкого там чувствуется от начала и до конца. Как и характерный стиль.

(после просмотра западной экранизации «Дня триффидов» это мое мнение только укрепилось :)

Очень похоже на то, что в оригинале это был стандартный ужастик, из которого Стругацкий сделал шедевр.

Ну и собственно сам роман, эээ... в нашем варианте :)

Психология как таковая (как в плане поступков, так и в плане нагнетания ужаса) проработана отлично.

А вот с основной идеей — таки полный швах.

Так как Уиндем чем только не занимался — сельским хозяйством (это чувствуется :) , юриспруденцией и рекламой.

Но в биологии, похоже — он был абсолютный ноль, по Цельсию.

Так как поведение триффидов и их растительное происхождение не согласуется никак.

Ну разве что магическое заклинание «Крекс, фекс, пекс!» наделило растения способностями, присущими животному миру, причем практически мгновенно. Но, простите — это же не фэнтези... или таки да? :)

(Вот сейчас, из мглы веков моей памяти всплыло воспоминание о старом советском мультике, где активно действовали — злодействовали злобные зеленые сорняки. Первая попытка экранизации? :)

И да, я еще помню советский науч-поп, где показывали как растение росянка захватывает и переваривает насекомых.

Это впечатляло. Причем наверняка многих (у Казанцева в 1959 году аналог триффидов чуть не сожрал космонавта на Венере — еще одно добавление к списку :)

Ну так возможности росянки никак не сравнимы с возможностями триффидов (чисто по физике и необходимым энергозатратам).

По этой самой причине данную книгу следует исключить из категории «научная (подчеркнуто) фантастика» и переместить ее в категорию «фэнтези» (т.е. сказка для взрослых :)

Оценка же — это оценка работы А. Стругацкого, а не автора достаточно популярного сюжета :)

«и всё как раз ЗАСИЖЕНО не желающими уходить на заслуженный отдых пенсионерами»

Ой. Лет 30-40 назад :) это мнение было вполне справедливо.

Но вот нынешнее «тик-ток» поколение... опыт приема на работу уже есть, и он таки отрицательный (а вот с теми, кто родился до 2000 года — практически все норм).

Люди не способны прочитать до конца даже должностную инструкцию («многа букв») — максимум один абзац печатного текста (и не факт, что с пониманием прочитанного :)

Но это, конечно, эйджизм и мы должны его искоренять :)

И да — про засидевшихся пенсионеров — это тоже эйджизм, прошу обратить на это внимание :)

Ну, рождаемость к «Пурпурным полям» относится весьма слабо, так как тут речь идет о явлении, бывшем актуальным и тогда и сейчас.

Явление это называется «Эйджизм».

Сам этот термин был придуман и введен в оборот в 1969 году, намного позже времени написания рассказа, и уже после принятия в США «Закона о дискриминации по возрасту при приеме на работу» в 1967 году (Age Discrimination in Employment Act (ADEA))

(Так что Роберт Крэйн таки дал точный прогноз, который был учтен законодателями :)

Кстати о точности прогноза.

Тут знакомые айтишники жалуются, что столкнулись с эйджизмом. И главное — произошло это именно тогда, когда им исполнилось именно 35 лет.

И да, такой закон есть далеко не во всех странах.

(у меня хорошо развита чуйка, так что грядущие проблемы я прочувствовал в полной мере еще при первом чтении этого рассказа, когда мне было всего 15 лет :)

Очень старый рассказ, актуальность которого растет с каждым днем.

«Ровно в четверть одиннадцатого белый огонек сменился красным, и с контрольного экрана неодобрительно глянуло ее лицо» — автор ну прямо как в воду глядел.

Буквальное поколение «зуммеров» (от слова «Zoom», в данном случае :)

Несчастные дети ковида.

Как результат — уровень знаний упал почти до описанных в рассказе.

«Техника и приемы телеобучения» — да сейчас прям. Каждый учитель и преподаватель выкручивался самостоятельно.

Рассказ настолько гениален, что целиком состоит из ключевых фраз, «воды» почти нет.

Проект ARPANET по созданию первой компьютерной сети (не Интернет, просто распределенной сети) начался в 1966 году.

Как раз в том, когда был написан рассказ. Естественно, сама идея YouTube не могла тогда прийти в голову даже маститым фантастам.

Но:

И четкое понимание последствий (которого не было и во времена ковида)

И таки да, прием который реально работает:

И правильно сделанный вывод:

Вторая половина рассказа является попыткой свести все к хеппи-энду. К сожалению, рациональное зерно в рассказе не было замечено и мир пошел по предсказанному в нем пути.

С той только поправкой, что описанные в рассказе приемы привлечения внимания учеников не работают в принципе, поскольку соответствующего контента в сети более чем достаточно.

Ну и единственный недостаток рассказа — методы Марджори Мак-Миллан и тогда и сейчас были бы расценены как несовместимые с должностью учителя :)

Далекая весна 1980 года.

До сессии еще далеко, и есть время отвлечься от конспектирования первоисточников.

(по списку выше видно, что эта книга Стругацких не переиздавалась целых 15 лет — и не удивительно, что ее не было ни в детской, ни в юношеской библиотеке, про школьные и речи нет. Так что найти ее, в виде первого издания 1965 года, я смог только в нашей научной библиотеке, после упомянутого выше конспектирования)

Обложка в духе мятежных 60х — нестандартная и запоминающаяся раз и на всегда.

И чтение оказалось настолько увлекательным, что я просидел за этой книгой до закрытия библиотеки (только читальный зал, в абонементе ее не было).

Хотя книга считалась фантастической — никакой особой фантастики я в ней не увидел — чистый реализм, критический правда :)

Так как АБС талантливо и интересно описали вполне существовавшую реальность (на момент написания — существовавшую «там», но к тому времени когда я ее читал — уже ставшую реальностью и у нас :)

Более того, единственный по факту фантастический элемент — слег, можно было вполне отнести к разным экзотическим штучкам из обычных детективных романов.

Особо меня тогда поразила «дрожка», в которой мгновенно была опознана обычная уже к этому времени дискотека (повесть писалась в 1965 году, и «дрожка» воспринималось как точно предвидение :) Хотя наверняка и 1965 существовало что-то подобное, только не у нас.

(Плюс все женские персонажи в повести были взяты из нашей реальной жизни и были нам знакомы не по книгам :)

Да и с «рыбарями» (не буквально, а по духу :) мы тоже были знакомы- как-то раз всю нашу (старшую) школу собрали в актовом зале на предмет беседы с милицией по поводу того, что два несовершеннолетних ученика из нашей школы забрались в кабину тепловоза и каким-то макаром привели его в движение (подробности не сообщались :)

Остановить его они не могли (паника по всей линии, полный атас с очищением путей от других составов и перехват тепловоза уже в соседнем райцентре — похоже, что у того просто закончилась солярка :)

(Кстати, потом сняли кино на эту тему, но подозреваю, что наши орлы были не единственными такими в стране :)

«Интели» тоже были, правда в нашей провинции мы были тихими, то что в книге — это скорее столичные веяния :)

(термины были другими — суть такая же)

Вот про наркотики мы тогда только читали.

Впрочем слегу было далеко до обычной водки, хотя последствия могли сказаться не так скоро.

Как -то нас послали на сельхозработы в колхоз, рядом с которым был спиртзавод (да, собранная нами картошка :)

И вот в руки пьющей части нашего коллектива попал чистый, неразбавленный спирт.

А он действует совсем не так как водка — и поведение становится куда более агрессивным и, главное — на утро начисто отшибает память о проделанной накануне «работе».

(вот тогда мы смогли оценить в полной мере уровень достоверности известной фразы про часовню из «Кавказской пленницы :)

Ну ладно, это все было тогда.

А вот когда я ее стал перечитывать не так давно — волосы почти буквально стали дыбом.

Так как АБС точно угадали и то, что в 1980 прошло мимо меня.

Не побоюсь этого слова — книга эта просто гениальная. Хотя, увы — и никакая не фантастика.

В СССР практически все работали — и минимум 8 часов в день.

А вот со свободным временем были определенные проблемы — в кино каждый день не сходишь (хотя школьникам удавалось и это :),

Советское телевидение, после первоначального взлета в конце 50 и на протяжении 60х («через двадцать лет будет одно сплошное телевидение», да :) — к началу 70х стало довольно серым и скучным.

Поэтому люди в СССР читали книги.

Как и следовало ожидать, книги Дюма и фантастика возглавили рейтинг читательских симпатий — и с доступом к ним возникли определенные проблемы (очереди были не только в магазинах, но и в библиотеках).

Только этим и можно объяснить тот факт, что до «Трудно быть богом» я добрался уже в том возрасте, когда интерес к девушкам становится совершенно серьезным :)

Еще забавнее тот факт, что этот доступ к книге стал прямым следствием изучения курса МЛФ в ВУЗе. Так как обязательным элементом курса было самостоятельное конспектирование первоисточников (что строжайшим образом контролировалось :)

Нет, это не было бессмысленным делом, так как студент получал важные навыки по анализу содержимого текста и выделения сути написанного (плюс еще и практический опыт рерайтинга :)

Поскольку все это надо было делать в научной библиотеке (свыше 5 миллионов единиц хранения, библиотека была крутая :) — а здание библиотеки находилось очень далеко от дома — уже попав в нее не было смысла ограничиваться конспектами.

Так как там был отдел, в котором на полках в свободном доступе стояли тома энциклопедий — начиная с Брокгауза и Эфрона.

В том числе там были и все советские энциклопедии, начиная с самых первых изданий (интерес к их чтению у меня появился после того, как у БиЭ я нашел статью о своих дальних родственниках :)

Поскольку у нас дома была МСЭ (3 -е изд) изученная мною еще в детстве — я, естественно, решил сравнить ее содержимое с первым и вторым изданиями.

И это был шок — написанное в них полностью противоречило тому, что было в наших школьных учебниках по истории.

(да, роман «1984» — величайшая книга ХХ века, и к тому же — фантастическая чисто номинально :)

Это открытие закономерно вызвала интерес к самостоятельному изучению истории (нет, не по книгам Дюма и его аналогов :)

Благо в книгохранилище было много интересных книг, изданных еще до революции — да и книг советских, которых и близко не было в обычных библиотеках.

Роясь в каталоге, я, попутно — нашел и два еще не прочитанных мною романа Стругацких — «Трудно быть богом» и «Хищные вещи века».

Естественно, я их тут же заказал и через 10 минут из окна механизированного книголифта выкатились на поддон два книжных томика (да, вот такой хайтек уже был тогда :)

Начал я с «Хищных вещей» и зачитался этой книгой до темноты и закрытия библиотеки (как на мой взгляд — это настоящий шедевр у АБС).

В следующий раз я взялся за чтение «Трудно быть богом» (напомню, к этому времени фильм «17 мгновений» не только уже стал классикой — но и породил множество анекдотов :) Да и более ранняя «Ошибка резидента» давала относительно верные представления об этой сфере деятельности.

Увы, при чтении я испытал легкое разочарование — книга оказалась практически детской, написанной для подростков (да и пролог на это намекает самым явным образом :).

Так как белые нитки вылезали из текста на каждом шагу.

Самое обидное было в том, что авторы знали историю Средних веков на уровне школьного учебника (причем того времени, когда они сами учились в школе, см. выше про старые энциклопедии :)

Кстати, именно по этому в их книге описан некий аналог средневековой Европы, без упоминания ничего похожего на страны Востока и Азии — так как школьные учебники по Средневековью были по факту учебниками по истории средневековой Европы, все остальные регионы упоминались вскользь. Впрочем, и с Античностью было аналогично)

Во вторых поражал вопиющий дилетантизм в описании «легенды прикрытия» дона Руматы — по факту его должен был расколоть не только дон Рэба, а и первый же попавшийся сапожник.

(«17М» — это фильм по книге, в свою очередь книга Семенова была написана по мемуарам самого Шелленберга, а он-то был проффи своего дела :)

Плюс сама поставленная перед резидентами Земли задача состояла не в сборе разведданных, а в активно-диверсионных действиях (если называть вещи своими именами, да :)

Что кардинально меняло ситуацию — «шпион, которому пришлось стрелять из пистолета — уже мертвый шпион» (с) точно не помню, откуда, скорее всего из фильмов про Резидента :)

Хотя (вспоминаем про тщательное конспектирование первоисточников) сама концепция принудительного направления «отсталых» народов к счастью железной рукой — на то время на время вышла из моды («Афгана» еще не было).

Что поставило авторов в затруднительное положение — отсюда и некоторые нестыковки в романе, АБС не могли явно игнорировать «линию партии» :)

Более того, у части читателей даже появляется определенное сочувствие к дону Рэбе (описанному достаточно карикатурно, но это легко отбрасывается) — так как мысленная перестановка «Румата не наш — а их» кардинально меняет смысл и сюжет романа :)

Ну и можно только посочувствовать Алексею Герману-старшему, принявшему всерьез содержание книги и поленившемуся заглянуть в научные работы по истории Средневековья. Ему таки удалось раскрыть и даже увеличить в своей трактовке все принципиальные недостатки данной книги.

А вот Петеру Фляйшману повезло больше — он достаточно критично подошел к тексту и таки отобрал для своей экранизации самое лучшее, что было в романе.

И Эдвард Жентара — таки настоящий дон Румата Эсторский, примерно таким я его и представлял :)

(единственный минус Фляйшману — за кадр с вертолетом :)

Но, если не обращать внимание на нелепость сюжета и основной концепции — собственно сама книга написана профессионально и читается с интересом.

И небольшое дополнение:

«Общая судьба всех великих цивилизаций -- погибнуть от нашествия варваров»

Общераспространенное заблуждение, вызванное упрощенной трактовкой истории авторами школьных учебников :)

При более тщательном рассмотрении даже известное всем «Падение Римской империи» оказывается связанным вовсе не с нашествиями варваров, а с чисто социально-экономическими причинами (да и то, там больше догадок, чем фактов :)

Более того, «варвары» скорее спасли то, что оставалось, влив свежую кровь.

Тут скорее всего ближе к реальности теория пассионарности Гумилева (критикуется учеными, но в основном — за «пассионарный толчок», причины которого неизвестны, а не за всё последующее развитие событий в жизни конкретного народа и его цивилизации — факты известны и к ним обычно вопросов нет :)

Так и у Буля — обезьяны захватили обе планеты не в силу того, что завоевали их, а по причине вырождения человеческих цивилизаций (смотрим вокруг и что-то замечаем)

Совершенно потрясающая книга.

Было в моей жизни время, когда в пионерский лагерь было уже нельзя (по возрасту), а работать в нем было еще нельзя (опять же по возрасту).

И чтобы я не болтался без дела во время летних каникул — мои родители отправили меня в лесной Дом отдыха (что немаловажно — там еще и кормили по расписанию, причем еще и вкусно :)

Советские Дома отдыха были весьма специфическими заведениями (если кратко: либо пенсионеры, жаждущие покоя, либо семейные пары с маленькими детьми, либо мужчины и женщины, у которых основной целью были знакомства и секс :)

Я же не попадал ни в одну категорию и моим основным развлечением было чтение томов Библиотеки современной фантастики, благо в библиотеке Дома отдыха с ними было все в порядке (я таки тогда прочитал почти все эти тома, за исключением весьма специфических сборников рассказов писателей из стран «народной демократии» :)

В БСФ было огромное количество отличных книг. Но по какой-то причине мне тогда больше всего запомнилась именно «Планета обезьян». (О! Бетельгейзе! Космическая романтика во всей красе :)

Тут интересным моментом был факт моего предварительного знакомства с сюжетом — так как ранее в журнале Советский Экран была статья по фильму «Планета обезьян», с фото и сплошными спойлерами. Хотя сам фильм в СССР не показывали.

Но читать, даже зная не только сюжет, но и финальный твист — было все равно очень интересно.

Так как в «обезьянах» вполне угадывались люди.

(момент с гориллой во время охоты на людей — так и остался в памяти :)

Тут вполне прослеживается аналогия с книгами Джонатана Свифта (конкретно — с третьей и четвертой частями Путешествий Гулливера, естественно — в редакции для взрослых).

Но у Буля не было свифтовской злобы по отношению к людям, и он был много ближе для меня.

Много позже я смог посмотреть ту самую экранизацию, но книга таки оказалась заметно лучше.

(за исключением кадра с головой статуи свободы на берегу — это было очень сильно)

(О последующих многочисленных киносиквелах и экранизациях лучше умолчать :)

Забавно, что в том же 1963 Ричард Уормсер написал роман на схожую тему «Пан Сатирус». Похоже на то, что обезьянья тема была в то время актуальной благодаря тому, что американцы перед этим запускали обезьян в космос.

Возможно, что именно этот факт и подтолкнул Буля к созданию сюжета своего романа.

И еще немного добавлю, на интересную для многих тему:

«Главный герой (оперативный работник спецслужбы) собирается жениться на женщине (своей коллеге) с которой знаком всего несколько часов! И она уже на следующий день отвечает ему взаимностью. Совершенно неправдоподобно»

Я хоть никогда и не был оперативным работником спецслужб, но таки однажды познакомился с одной честной девушкой (в понимании этого термина в моем поколении :)

В первый же вечер, в нашем случайном студенческом кругу, эта девушка достаточно четко дала понять, что я ей симпатичен. Через 15 минут мы уже целовались, а утром я был вполне согласен на ней жениться, и она совершенно не возражала :)

Так что как раз в этом пункте все чистая жиза :)

А вот другой момент выяснился уже намного позже, когда другая девушка, прочитав этот роман Хайнлайна и сразу отсеяв всю боевую фантастику — заметила, что да, есть такое явление, когда девушка может сразу прочувствовать (сугубо по поведению мужчины) кто перед ней, нормальный мужик или что-то иное (не обязательно инопланетное :)

Роберт Хайнлайн — заслуженный классик НФ, вполне уважаемый и особо ценимый кинематографистами (мой любимый момент — откровенная цитата из Хайнлайна в достаточно известном фильме «Железное небо» (не путать первую часть со второй :)

Хотя, если честно — до первой линии писателей фантастов ему далеко. Но второй уровень он занял прочно и по праву :)

Так и с «Кукловодами» — я уже и счет потерял, сколько раз идея Хайнлайна была использована другими фантастами (включая и отличную и даже культовую книгу «Главный полдень» А.И. Мирера).

Роман написан в жанре боевика и хорошо подходит для экранизации (а их было уже много, разных. Не сомневаюсь, что будут и еще :)

Но вот искать в нем особой глубины не стоит — боевик и есть боевик. Его задача — немного напугать, развлечь и добавить немного адреналина в кровь. То что сюжет, скажем, слегка неправдоподобный (ну нельзя же, в самом деле точно и подробно описывать работу спецслужб, особенно в связи с такими вещами как наличие настоящей инопланетной летающей тарелки на территории одного из штатов :) — так это все простительно для данного жанра.

Про биологию и все связанное с ней и вовсе рассуждать нет смысла (так как подключить неземной организм к мозгу живого человека — задача намного сложнее, чем даже задача внедрения вируса с земного компьютера в операционную систему инопланетного звездолета:)

Что касается наличия совершенно секретной службы, про которую знает только президент — так еще Шекспир сказал: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам.» («There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.»)

Мой небольшой опыт армейской службы (после получения которого нам запрещалось целых 15 лет выезжать за границы нашей Родины) показал, что действительно секретная информация известна только тому, кому кому положено ее знать.

(Причем и 40 лет спустя что-то про нее ничего не слышно даже на профильных сайтах, хотя вся та техника давно-давно сгнила на свалках :)

Ну и в качестве итога: спасибо дорогому тов... Роберту Хайнлайну за сладостные часы, проведенные за чтением его книг.

(И не только его, и не только книг :)

Очень-очень давно я прочел этот роман в томике БСФ, взятом в библиотеке.

И был просто потрясен и сюжетом и тем, как классно все это было написано.

Вообще, это, на мой взгляд — лучший роман на тему «пришельцы захватывают Землю» (на втором месте — «Кукловоды», очень схожий по сюжету, но там нет такой идеи, какая есть у Саймака :)

А что есть у Саймака? Есть идея о том, что пришельцам не надо жечь землян световыми лучами (как у Уэллса) или взрывать города (как в «Дне независимости»)

Им достаточно просто немного изучить привычки и психологию землян и быстро определить, что Землю им могут просто продать за стеклянные бусы (или их бумажные аналоги :)

(тут должна быть цитата из песни «О жадинах, дураках и хвастунах», но я счел это излишним :)

Плюс интересная идея (и главное — весьма правдоподобная) о том, что если иные цивилизации существуют, то там таки должен быть некий аналог ООН или ЮНЕСКО, присматривающий за тем, что бы особо беспринципные пришельцы не пытались внаглую оттяпать чужие земли у недостаточно развитых (в плане ума) аборигенов :)

Замечательный рассказ, умный и достаточно ехидный.

Был прочитан мной в «Искателе» еще в 1969 и запомнился раз и навсегда.

Уже будучи взрослым, смог оценить не только фантастическую составляющую (весьма оригинальная идея, не помню аналогов), но фактическую (тонкости и специфику взаимоотношений между людьми науки :)

Пересказывать сюжет (пусть даже и с закрытыми спойлерами) смысла нет — рассказ надо просто прочитать, он того стоит.

Ну маленькое такое дополнение: школа несет людям знания (для того, чтобы у них не было лишних вопросов :), университет — дополнительные знания (необходимые для успешной работы по специальности).

А вот дальше все намного интереснее — у ученых есть намного больше вопросов, чем ответов, и картина мира для них не столь однозначна, как для школьников и студентов.

Конкретно по данной теме — никто точно не знает, что такое масса (и неразрывно связанное с ней понятие «вес» :)

Есть только теории на этот счет (если что — теория, это всегда только версия чего-то. Если она согласуется с наблюдениями — теория считается верной (относительно :) Если же наблюдения начинают расходится с теорией — обычно меняют теорию).

(просто читаем новости, связанные с научными исследованиями, на протяжении лет так 50 :)

Так что у фантастов есть полное право на свою собственную версию физики, так кто его знает, могут и угадать :)

Во времена моей молодости о книге с таким названием не слышал ни один рядовой любитель фантастики (хотя Азимова в СССР печатали часто).

И только к самому концу перестройки (1991) в продаже появилась маленькая такая (по размеру) книга с названием «Основание».

К тому времени я был уже знаком с «Космическими течениями» и мир «Основания» я воспринял как прямое продолжение «Течений» (про «Гальку в небе» (именно так :) и «Звезды как пыль» я уже знал — они упоминались еще в «Технике-Молодежи» 60-х годов. Но самих книг не было еще в доступе).

И начав чтение «Основания» я тут же осознал, что читаю великую (в жанре фантастики :) книгу.

Там было замечательно все — и гибнущая империя (напомню, читал я ее либо в 1991, либо в самом начале 1992) и психоистория (в которой замечательно угадывалась комбинация из «научного коммунизма», МЛФ (истмат) и политэкономии).

(сам автор, до известной степени, был нашим человеком и явно интересовался такими вещами. Да и его родители, наверное тоже)

В общем, аллюзий на текущую реальность было полно и книга была точно ко времени и к месту.

(и да, вечно живой Селдон — это все к тому же :)

Плюс в книге была описана встреча торговцев с имперским линкором, в котором однозначно можно было угадать имперский же Звездный разрушитель. Поскольку дата написания «Основания» была уже нам известна — вопросов «кто у кого» не возникло в принципе :)

Сама идея создания «Основания» как такового и его резервной копии была хороша и основательно продумана — к ее целесообразности вопросов не было (угу, КНР и Куба, что-то в этом есть :)

А вот чуть позже началось: вначале я увидел книгу Азимова с названием «Академия», и (Интернета как реальной возможности еще не было) первоначально решил, что это что-то новое. Но это был всего лишь новый перевод Основания (и, на мой взгляд — менее удачный). А еще потом мне попалась в руки книга с названием «Фонд» :)

Это было впервые в моей практике (у «Дюны», например, есть множество переводов, но само название книги не менялось).

Пришлось купить еще два издания (тактика издателей оказалась верной :)

Ну а потом пошли продолжения, увы, менее удачные, за исключением истории с Мулом.

Ну и совсем печально стало тогда, когда к миру Основания автор белыми нитками пришил своих вечных роботов.

Это было совершенно напрасно (именно что натягивание совы на глобус)

Но первые книги никуда не делись (да и не денутся никуда, так как история с возникновениями и падениями империй вечна).

P.S. За время моей жизни мне неоднократно приходилось попадать из прошлого в будущее (самым что ни на есть естественным порядком :) — и я имел возможность воочию заметить, как представления о будущем (или критические оценки предсказаний прошлого) кардинально менялись с течением времени.

Не стоит оценивать далекое будущее с уровня технологий 2025 года — все еще поменяется тысячу раз, и то, что сейчас кажется устаревшим — может оказаться вполне приемлемым в будущем (ну как стали грампластинки сейчас :) — в какой-то новой форме и с дополнительными функциями. Вот, например — бумажные книги... :)