Абсурдная куролесица о том, как трубка смутного происхождения едва не погубила революционный Курск. Еще одна попытка Эренбурга найти смешное и разумное в страшном и мало осмысляемом бытии новой России. Фонтанирующая смехом смесь Зощенко и Салтыкова-Щедрина.

История внезапного Агасфера эпохи Гражданской войны. Больше всего напоминает раннего Гоголя, который все изумлялся — какая только чертовщина не приходит писателям в голову! Но благодаря многим свидетельствам очевидцев о Булгакова до Шульгина мы знаем: в те страшные и великие годы и не такое случалось. Подумаешь, всего лишь похождения по всей Руси неупокоившегося покойника, зло и радостно попыхивающего трубкой...

Даже не знаю, можно ли смеяться над жестокостями колонизации бельгийского Конго, над примитивным прозябанием дикарей и вдвойне примитивным прозябанием западных «хозяев планеты»? Тут думаю, можно довериться мудрому — тогда не по годам — Эренбургу, только что пережившему многие суровые перипетии Гражданской. Так что — да, рассказ смешной. История страшная.

Кстати, самое раннее ,из тех ,что я встречал, описание курения анаши в русской литературе.

Жестокая притча про морского волка, пропавшего от любви. Чем-то напомнило Джека Лондона, читанного в детстве, но в такой талмудическо-бабелевской обработке. Как всегда коварная хищница очень хорошо у Эренбурга вышла. Если кто-то и сомневается, что «сердце красавицы склонно к измене», то после чтения этой грустной истории, все сомнения развеются...

У нас часто путаются в понятиях. Увидев на экране или вычитав в книге любовную сцену, говорят с грустью или с негодованием: «Ах, как это пошло!» Но эротика к пошлости никакого отношения не имеет. Если художник плохо изобразил эротическую сцену или использовал с низменными целями для нездорового возбуждения психики — то это вульгарно. Лицемерие в поведении или декларациях — вот это пошлость. О такой пошлости протестантского ханжества и рассказывает здесь Эренбург. Конечно, наблюдать разврат в якобы набожном семействе — это сильное потрясение для домашнего интеллигентного юнца, впервые переживающего сильные любовные чувства. А ведь был марксистом. Но у Маркса и Энгельса в Манифесте хлестко сказано: идиотизм деревенской жизни. Однако, одно дело читать, другое впервые столкнуться в нежном возрасте.

Финал хорош. Наш юнец не оплошал, а проявил находчивость и дерзость. И уже возмужавшим смог вспомнить этот мучительный эпизод с юмором и самоиронией.

Очень грустна история о том, как власть подлого чистогана может довести человека до безумия и гибели. А также развертывание знаменитой шекспировской метафоры о том, что мир — театр, а люди в нем актеры. Но рассказ не толкает к унынию, напротив, из своего «жестокого романса» Эренбург извлекает урок мужества.

Злая сатира на сословное британское общество и его порядки. Столетиями оно не меняется и даже крушение империи, судя по тому, что можно извлечь из интернета, мало на него повлияло. Обманутый лорд Грайтон смешон, но страсти человеческие вдохновенны и возвышенны. Поэту остается лишь опоэтизировать их, что Эренбургу с блеском и удалось.

Антивоенный рассказ из истории Первой мировой. Он был бы обычным для данной тематики, но благодаря смелым астрономическим метафорам Эренбург раздвинул масштаб поднимаемых вопросов — жизни и смерти — до масштабов Вселенной.

Грустный, лиричный, но и очень смешной рассказ в духе классических еврейских анекдотов о мудрых отцах и почтительных сыновьях. Притча о сладости недостижимого и сиянии невозможного, яркая, как средиземноморское солнце.

Сейчас у нас в богоспасаемой и управляемой демократами западного толка России ведутся бурные дискуссии о том, что такое патриотизм, Родина и от кого ее на самом деле нужно защищать. Ну, вот можете почитать ответ Эренбурга. Очень сильный, суровый, даже жестокий ответ. Из рассказа этого можно даже понять, почему наши прадеды немцев в 1941 году под Москвой остановили, во имя чего они сражались и жизни свои отдавали.

Виртуозная миниатюра, в которой уместились и несколько пунктирно обозначенных человеческих судеб, и сатира на порядки старой и новой России, и размышления о том, что содержит в себе счастье и горе человеческое. Сам мсье автор в финале появляется, захваченный вихрем Революции и приземленный им на нары внутренней тюрьмы Лубянки. И смех, и слезы, и любовь — все вышло дымом...

В этом романе можно вычленить две части и два слоя текста (прямо как три источника и три составные части марксизма:).

Две части. Первая — это биография ГГ с момента зачатия и до того дня, когда он пошел по собственной инициативе работать в ЧК. Рано осиротевший сын проститутки, из милости взятый в богатый дом, потом второй, чтобы иметь возможность получить гимназическое образование. Был выгнан по навету, начал трудовую деятельность, пошел в революционеры, много претерпел, активный участник революции и Гражданской войны, а после ее окончания взял на себя тяжелейшую миссию по защите завоеваний новой власти, служа в контрразведке. Вторая часть — две трети текста — спецоперация по выявлению и разгрому контрреволюционного заговора и любовная драма чекиста Николая Курбова и Кати Чувашевой, заговорщицы.

Два слоя. Первый — это остроактуальный политический и социально-бытовой роман о переломном моменте перехода молодой Советской Республики от политики Военного коммунизма к НЭПу в начале 1921 года. Второй — глубокое и горестное размышление о русских судьбах на фоне общей судьбы и истории России, о том, как сочетаются и противопоставляются простые и важнейшие человеческие чувства и идеалы, дело всей жизни.

Прочитать книгу тоже можно двумя способами. Любители изящной словесности и «бель леттре» могут насладиться великолепно написанным модернистским текстом, романом с виртуозно закрученной фабулой и множеством интертекстуальных связей как с ранней советской прозой (Ильф и Петров, Андрей Белый и тд), так и общеевропейским авангардом. Читатель-практик может уяснить для себя многие скользкие вопросы, важные и нужные в наших нынешних спорах и поисках — что это на самом деле была за Россия, которую мы потеряли, почему классовая борьба приняла такие ожесточенные формы в первые годы существования Советской России, в чем ошибались предки и как не повторить их ошибок.

Еще пара замечаний. Поражает смелость Эренбурга. Он страстно и упорно добивался скорейшей публикации книги в СССР. При том, что там в самом неприглядном свете изображены жизнь и быт в самое тяжелое время Советской России, а уж как он изображает сотрудников ЧК!.. Очень смелая книга очень смелого автора.

Роман модернистский, написан крайне мудрено. Даже мне, известному любителю Джойса, Вулф, Пруста, Музиля, было не всегда понятно, что же хотел сказать автор. Поэтому придется снизить один балл классику, по-гамбургскому счету)) При перечитывании, может быть, догоню. А замечательный роман этот достоин перечитывания.

Эта книга почти противоположность Поднебесной. Там камерная сентиментальная история с романтически возвышенными персонажами. Звездная река — настоящий эпос, смешанный с исторической хроникой. Частная любовная история здесь тоже есть, но она лишь эпизод в жизни древнего народа и его высокоразвитой цивилизации. Так что некоторые читатели после Поднебесной были обмануты в ожиданиях и несколько разочаровались.

Мне же Звездная река больше понравилась. Здесь выдержан баланс между общим и частным (и сами герои об этом постоянно думают и рассуждают: мол, мы — люди маленькие, главное — судьба Катая). Персонажи очень разные — императорский двор, армия, чиновники, крестьяне, разбойники, городской бедный люд. И все выписаны глубоко и проникновенно. Никаких суперменов, только обычные люди. Все персонажи неоднозначные. Герой был безжалостным разбойником, тонко чувствующая поэтесса может быть жестокой и мужу изменяет. Умнейшие люди страны, положившие на служении ей свою жизнь, также отвратительные интриганы и корыстолюбцы. При этом очень лихо закручен сюжет истории, перипетии и приключения взаимосвязаны и строго логичны.

Единственное но, не впервые у Кея мною замеченное. Не любит он описывать всяческое мечемашество. А ведь как хорошо у него выходит! И глобальные битвы, и мелкие приграничные стычки, и даже уличная поножовщина. Эпизод проникновения отряда диверсантов во вражеский лагерь просто великолепен! Но, похоже, больше его интересует столкновение ярких характеров и драматизм переломной эпохи, им он и уделяет свое главное внимание.

И, пожалуй, не соглашусь с некоторыми лаборантами, что фантастический элемент здесь не важен. Тут он, конечно, не мотор сюжета, но играет существенную роль в судьбе двух главных героев, его и ее. Лиса-оборотень одному дала мощный стимул для осуществления мечты, другой спасла жизнь. Так что это важно.

И вот, прочитав пять романов Гая Кея ,я вдруг понял, что сейчас он мой любимый автор фэнтези. Не то, чтобы Мартин, Бэккер или Аберкромби ему в подметки не годились, но Кей в наибольшей стпени отвечает моим духовным запросам и потребностям. Замечательный автор — умный, глубокий, яркий стилист и великолепный рассказчик.

Помимо прочего (Пинчон — мой любимый автор, гений, гуру, всезнайка, лучший из ныне живущих писателей) эта книга — литературная диковинка. Предтеча киберпанка написал отличный ПОСТкиберпанковский роман. В нем есть все признаки классики жанра — подонки общества и трикстеры-маргиналы сражаются с трансмегакорпорациями, виртуальная реальность и связь как определяющие мир структуры, тотальная власть попкультуры, избыток информации по ширине ленты. А ПОСТ — это жесткопохмельное понимание того, что никакого киберрая не будет, карнавал закончился быстро и возобновился старый-добрый исторический материализм со всей его диалектикой, борьбой и трагедиями, подчас не дарящими никакого катарсиса.

Это еще и роман уникального автора. Пинчон — из самой-пресамой аристократической семьи, хоть и не всемогущей, кондовый ВАСП, и при этом не расист, не социал-шовинист, не юберменш, а напротив — левак-подпольщик, всю жизнь сражающийся в меру своих гигантских сил с мифом 20, а теперь еще и 21 века. Написал еврейский роман, от которого и Сол Беллоу с Филипом Ротом бы не открестились, с полным проникновением в нацкультуру. Плюс с хорошими русскими среди главных персонажей, которые слушают ДДТ и Децла.

Это и настоящий исторический роман. Благодаря скорости современной жизни книга, рассказывающая о событиях двеннадцатилетней давности, вполне себе история. У Пинчона я никаких анахронизмов не заметил.

Ну и конечно бездна глубоких идей и житейских наблюдений. С ними лучше самому знакомиться и переваривать, но вот например. Эрни, отец главной героини Максин, говорит, что раз Интернет — детище американского ВПК эпохи «холодной войны», то в самой его сути заложена жажда гибели всего человечества, а по поводу цифрового рая повторяет пророчество Шигалева из «Бесов» Достоевского — начали с абсолютной свободы и придем к абсолютному рабству.

Единственное мое но к этому роману-собору. Бытие определяет сознание, а потому Пинчон — истый американец. Он не верит в массу, ее энергию, ее историческое творчество. Масса у него в романе либо празднует, либо пасется на пажитях, либо трепещет в ужасе перед Страшным судом истории. Все решают маргиналы, фрики, герои и диверсанты. Пинчон за личностный рост, за индивидуальное преобразование отдельных пионеров будущего, которые и поведут вперед аморфное большинство. Я же больше склоняюсь к истине «Интернационала» — «никто не даст нам избавленья, не бог, не царь и не герой». И еще эта вера и надежда на семейные ценности. Типа, ячейка общества спасет нацию. Но видно же, что «поздний капитализм», который Пинчон и его герои костерят на каждой второй странице книги, семью пожирает на раз. Берет и прокручивает ее на фарш, заменяет на собственные, удобные для своих целей, конструкты. Ми ту, чтоб их.

Не согласен я с аннотацией в том, что легкость книги обманчива. Нет, роман и впрямь самый легкий для восприятия. Все мысли разжеваны, сюжет — крепкий политический и экономический детектив. Написано виртуозно, но после двадцатой страницы кажется, что только так и нужно писать книги. Пинчон — великий мастер прозы и хорошо встраивает читателя в свой мир.

Хотелось еще немного поругать Максима Немцова за мелкие толмаческие закидоны, вроде склонения слова «крав-мага» (а крав-мага, как и дзюдо, самбо и казахша куреш не склоняется. За такое можно и с ноги получить от адептов)), но он столько сделал как культуртрегер, как продвигатель моего любимого Пинчона в России, что нет, не буду. Пусть все косяки останутся на его совести.

Книгу эту могу смело советовать тем, кто Пинчона не читал, но желает ознакомиться. Очень хорошее вступление в мир его бескрайней фантазии и гениальности.

Миниатюрный шедевр. Эпитафия, написанная по живому трупу. Очень хорошо, что приговор вынесен одним из лучших писателей Америки в самом сердце мировой империи финансового капитала.

Путь мультимиллиардера Пэкера — это путь в никуда. И иже с ними.

Ну а как написано-то! Это вычурно — да, но я лично обожаю такую вычурность. Но самое главное, что она не самоцель, не игра заигравшегося тапера. Ведь это роман о разрушение целого мира, точнее мир-системы. Поэтому и написан он с нарушением синтаксиса и почти разгромленной грамматикой. Люди так не говорят — правильно, потому что и «герои» книги не люди, а функции, детали системы, которая распадается, пожирая саму себя. Как страшный и беспощадный питон, который может проглотить и начать переваривать собственный хвост.

Некоторые посчитали, что в книге и фильме событий мало. На самом дел история набита событиями по завязку. Постоянная смена локаций и персонажей, массовые сцены просто блеск! Центральные эпизоды — это, конечно, эпизод скоротечного восстания и похороны. Особенно мне понравилась погребальная процессия рэпера-исламиста Братухи Феска. Это вообще миниатюрный сюрреалистический эпос. Картина прекрасная и ужасающая, сразу мне напомнившая описания Рима времен Нерона. Тот же невиданный масштаб гротескового распада.

И, конечно, невероятный по своей жути и виртуозности финал. Особенно симптоматично, что разобраться с новым императором мира Делилло поручил представителю люмпенизированного среднего класса. Очередной креакл, которому указали на его подлинное место в мире хищнического империализма.

А в мире этом, который стремительно несется к своему катастрофическому финалу, нет такого понятия как победитель. Нет успешного личностного прорыва в пустые небеса квантового бессмертия. Кто не верит, может спросить Дерипаску, что значит быть успешным капитаном бизнеса и держать бога за бороду?

Кстати, я не считаю, что роман Делилло как-то отменяет Американского психопата Эллиса. Во-первых, описаны разные эпохи — торжества и начала упадка либерального неоконсерватизма. Да и задачи авторы перед собой ставили разные. Эллис саркастический критик невыносимого статус-кво, а Делилло могильщик сгнивающей и омерзительно воняющей системы. Конечно, Делилло сильнее и мастеровитее Эллиса как прозаик. Так что ж, если жил на свете Пушкин, другим теперь и стихи на русском языке писать нельзя?

Труднее всего писать о том, что любишь.

После долгого путешествия по югу Европы (Кокаиновые ночи, Суперканны) Баллард возвращается в Лондон. А там теракты, экономический кризис и необратимая деградация общества, основанного на частном присвоении средств производства.

Содержание романа точно указано самим Баллардом — восстание среднего класса. Для описания процесса он берет классических для себя героев — протагониста, переходящего из одного экзистенциального состояния в другое, антагониста, психопата и философа, который не боится марать руки кровью и взбалмошную красотку-идеалистку, как всегда жестоко пародирующую сильную и независимую женщину из Голливуда. Конфликтуя, вступая в союзы и любовные связи, эта безумная троица движет всю механику романа на фоне движения взбунтовавшихся масс.

От содержания к сути. Примерно зная о чем книга, я специально перед этим прочитал замечательную работу Бориса Кагарлицкого «Восстание среднего класса», изданную в том же году, что и роман Балларда. Мне было интересно узнать научную точку зрения на те же самые процессы. Узнал намного больше. Вся моя жизнь с 1999 по 2008 год была расписана там и разъяснена на пальцах. И какова цена успеха и богатства в мире тотального либерального неоконсерватизма, и причины бедности и беспомощности. Откуда идут истоки бесконечного современного кризиса и к чему все это может привести.

Расслоение и пауперизация среднего класса, его стихийный бунт и враги, которые ему противостоят. Идеология транснационального финансового капитала — нового класса рабовладельцев. Вероятность прихода к власти фашистов. И что же я увидел в романе Балларда?

Практически то же самое, только выраженное языком образов и драматургией диалогов. Вот это точно можно назвать конгениальностью. В один год издать столь похожие книги, только в разных жанрах. При том что точки зрения Балларда и Кагарлицкого тогда, да и сейчас во многом, были маргинальными. Правила, да и правит, бал «чикагская школа» тоталитарной либеральной мысли, гласящая: если реальность не стыкуется с нашей системой оголтелого хищничества и живодерского кровопийства, значит неправильна реальность, а не система, и нагибать эту реальность мы будем, пока от планеты одна головешка не останется.

Поэтому Баллард постоянно оглядывается, переспрашивает: а не детский ли лепет этот наш бунт против повышения тарифов и частного образования? Кагарлицкий отвечает ему заочно — нет, правильной дорогой идете, товарищи, либо мы победим, либо погибнем. Иного выбора нам просто не оставили.

Таким образом, Баллард написал настоящий политический роман. Современный, злой, боевой. У нас такое делал только Проханов. А изданный чуть позже «Санькя» Прилепина вызвал настоящий фурор. НУ так вот старенький Баллард мог и покруче завернуть, чем молодой нацбол! Его восставшие помасштабнее действуют, чем «Союз спасения». Вот только терпят пусть временное, но поражение. Потому что бунт против системы должен и быть системным, а не бессмысленным и локальным. А экзистенциальные вопросы можно порешать и после победы социальной революции.

Сам Баллард не мог остаться в одной плоскости проблематики. Его роман не только политический, но и философский, любовный. И все еще это завернуто в обертку детектива! Ну виртуоз, что скажешь! Не изменяя своим принципам, Баллард вновь описал будущие пять минут. В 2003 году он описал 2010-е гг. с их первыми волнами протеста против существующей мир-системы. Подчас казалось, что движение «желтых жилетов» расписано точно по его сценарию. Я сам в Лондоне не бывал, поэтому при чтении книги часто представлял себе уютные и красивые дворики в престижных жилых массивах Москвы и Подмосковья. И очень хорошо эти картинки накладывались на картину бессмысленного и беспощадного бунта среднего класса в английской столице. То ли еще будет!

Отзыв, кажется, получился несколько сумбурным, потому что труднее всего писать о том, что любишь.

Это один из его однозначных шедевров. Язык, виртуозно сплавляющий в одной фразе смелую многослойную метафору и научный протокол. Невероятные картины распада и деградации всего сущего. Классический баллардовский идеолог и антагонист-психопат на этот раз разделен на две фигуры. Это доктор Бодкин и пират Сренджмен, но оба хороши в своем смысле. Меланхоличная красотка Беатрис Даль, описанная скупо, но чертовски чувственно. И конечно, Керанс — один из лучших представителей человечества, превращающийся в рептилию, уплывая все дальше прочь по океану инволюции.

Я прочитал эту книгу впервые в 15 лет, и она меня потрясла, и я ее полюбил навсегда. Не смог бы объяснить подростком свои эмоции, кроме как от продирающей до печенок — и поныне — финальной фразы о Новом Адаме, ищущем забытый рай возрожденного солнца. Сейчас, похоже, могу. Тогда было начало 1990-х, и мир вокруг меня разлетался в клочья и рушился в тартарары, а я был беспомощным подростком и мог только наблюдать и ужасаться, прямо как Керанс. Я, похоже, даже своими неразвитыми чувствами ребенка ощущал духовную связь с героями книги — свидетелями и жертвами общей деградации. Сейчас мне столько сколько Керансу, а мир снова сваливается в катастрофу. Хорошо, что социально-политическую ,а не космическую. Не нужно просто наблюдать, а дело делать. То, что одни люди разрушили, другие всегда возродить могут. Придется засучивать рукава.

П.С. Начал перечитывать в переводе А.Грузберга, включенный в том «трилогии», который издал Монополист. Не надо этого делать. Ни корректуры, ни редактуры там не было. К тому же Грузберг и сам упрощал в стиле все что мог, а многое просто не понял. Прямо как половина лаборантов, судя по отзывам. НУ вот привыкли люди питаться американской пластмассой. А все что по запаху и по вкусу отличается немедленно извергается обратно с сильными негативными эмоциями вкупе. Читайте в переводе М.Кондратьева, очень богатом и пластичном.

Насколько я помню, ГГМ был недоволен этим своим опусом и вовсе не хотел издавать. И если бы не пиратское издание, книга так и осталась бы «в столе», дожидаясь посмертной публикации. К счастью, этого не произошло, и это весьма любопытное сочинение давным-давно доступно читателю. Но мотивы Гарсиа Маркеса мне, кажется, понятны. В этом романе, как и в сборнике Похороны Великой Мамы, еще очень много «литературы США». Причем, много Хемингуэя, а не Фолкнера, которого в нобелевской речи ГГМ назовет своим учителем. Иногда при чтении книги даже возникает мысль, что Папу Хэма как-то по пьяни занесло в Колумбию, и он описал то, чему был свидетелем. Но все таки у Габо это не эпигонство, а высокое искусство подражания. А он уже давно мог говорить собственным голосом, вот и невзлюбил, видимо, книгу.

Но это только КАК написано, а вот о чем... Описываются времена так называемой «виоленсии», периода острого гражданского противостояния в 1950-х годах. Людей стреляли без суда и следствия, а на правительственный террор народ отвечал лютой партизанщиной. Как теперь выясняется, в Колумбии практически двести лет шла непрерывная гражданская война, и Виоленсия была только одним из ее эпизодов. Лишь несколько лет назад они попытались прекратить эту бесконечную бойню.

Итак, мы имеем некий замкнутый социум, раздираемый непримиримыми противоречиями. Нет здесь солирующих персонажей, главный герой — народ. Казалось бы, вот она мечта соцреализма! Главное действующее лицо — масса, творящая историю. Но эта масса живет по законам капитализма, а значит она разобщена, отчуждена и предельно атомизирована. В ней даже уже не действуют ни патриархальный уклад, ни церковная мораль, а ведь это глухая провинция в отсталой стране. Но яд буржуазности уже пропитал все поры этого общественного тела. Человек человеку волк — вот главный закон этой общины. А люди эти даже хуже волков, те с себе подобными так не поступают. И заправила на этом бале монстров — алькальд, который стреляет в людей, широко улыбаясь.

К сожалению, ГГМ не показал в этом романе движущие силы этого социума, глубокие экономические причины подобного поведения людей. Он только показывает, что происходит, через действия персонажей и драматургию диалогов, не вкапываясь в суть. Принцип айсберга царствует в каждой сцене, психология сведена к минимуму. Так что больше всего мне в книге не хватило широты обобщений и анализа.

Еще к несомненным плюсам я бы отнес интереснейшую композицию романа. Так как главных героев нет, то повествование ведется от одного ПОВа к другому, причем буквально. Падре идет по улице, видит парикмахера, парикмахер подхватывает его взгляд передает другому и тд. В кино этот прием только недавно начал применяться, да и в книгах встречается не часто. Очень было бы интересно, если бы книгу экранизировал Алехандро Гонсалес Иньяриту в своей новой манере (Бёрдмен, Выживший).

П.С. Хотел было снизить балл-другой за искусное, но все же подражание и отсутствие обобщений. Но прочитав, предыдущие отзывы, понял, что не имею права. Люди, да учитесь вы, наконец, книги читать! И не хвастайтесь своим невежеством, а растите над собой! Сравнить Стивена Кинга с Гарсиа Маркесом и отдать предпочтение первому, ну куда это годится! Что бы не трындели постмодернисты, иерархия в искусстве существует. И наш долг карабкаться по ней на верх, а не копошиться в низменном низу)) и упиваться пошлостью. ИМХО, наверное...

Давно меня так не шарашило не от выдумок, вычитанных в книжке, а от правды, в ней изложенной!

В детстве, юности, когда я читал что-то вроде серии «Пионеры-герои» или Карателей Адамовича, да, бывало. Но с тех пор изрядно я ожесточился сердцем. «Опыт», как сказал в подобном случае Пес Клиган. Но повесть Слепухина может растопить любой душевный лед. Особенно ее вторая половина.

Вот люди любят другу друга, строят планы на жизнь... И вдруг гром среди ясного неба. Авианалет, артобстрел, местность прочесывают вражеские автоматчики. И конец счастливой жизни, и вообще жизни как таковой. Зверства, невыносимые страдания и горе побежденным. Карнавала не будет, хэппи-энда тоже. У финансового капитала, взявшего планету за горло, не прописан для нее хороший сценарий.

Как это написано у Слепухина. Очень хорошо прописана вещная сторона бытия человека, ее быт. Выпукло, ярко, интересно. Сразу понятно, что автор великолепно разбирается в автотехнике. Даже в самый жуткий и драматичный момент он точно указывает, о какую деталь ударилась головой героиня. Из-за подобных скрупулезно воссозданных мелочей повышается доверие к рассказываемому, возникает большая вовлеченность в события, и даже как ни странно сопереживание персонажам.

Сама Джоанна, ее отец дон Индалесио Монсон, учитель Мигель Асеведо, механик Педрито Родригес — очень яркие, живые, страстные и неукротимые. Настоящие латиноамериканцы, которых мы прекрасно знаем по произведениям писателей-магов. И нашего не хуже получилось. Каждый персонаж показан не только изнутри, но и глазами близких, друзей и врагов.

А их у двух влюбленных, Джоанны и Мигеля, более чем достаточно. Воротилы бизнеса и их приспешники — шпионы из США, наемники, бандиты и недобитые эсэсовцы, предатели из собственных воруженных сил Гватемалы. Цель у них весьма достойная — захватить все богатства страны и сделать ее жителей рабами. И это никакой не спойлер — у них все получилось. Ромео и Джульетта — просто сказочка по сравнению с тем, что творят заправилы из центра мирового капитала с его периферией.

Так что эту повесть можно читать как социальную фантастику ближнего прицела. Россия — полупериферия, скатывающаяся в периферию, если говорить в терминах модного нынче мир-системного анализа. И то, что когда-то произошло в Гватемале, может произойти и у нас, если победят любители самой передовой американской демократии. Может только внешнего вторжения первоначального не будет, испугаются случайного ядерного удара. А все остальные прелести в большей степени вероятны — предательство элит, массовые бессудные расправы, переходящие в геноцид, обращение выживших счастливчиков в рабов, террор и бесконечная деградация. Вот только прислужники Светлого Эльфланда зря надеются всплыть на поверхности, как известная субстанция. Пирог мировой экономики страшно сократился за прошедшие со времен, описанных в повести. И как только норма по выработке трупов перестанет выполняться к стенке поставят и их самих. Никто ни чем делиться с ними не собирается.

Так что не перестану повторять, вслед за замечательным русским писателем хорошо узнавшему на собстенно шкуре ,что значит быть бесправным рабом: люди, будьте бдительны! Не превращайте сами себя в навоз истории и корм для зверей в человечьем обличье. Думайте головой, пока она у вас на плечах!

П.С. Вот такой пикантный момент. Джоанне Аларике к началу событий повести двадцать три года. Она училась в Колумбийском университете и у нее уже шесть лет есть жених. И она девственница. Изменение ее, так сказать, статуса один из самых трогательных эпизодов книги. Но все-таки, как сильно изменилась психология и жизнь людей после сексуальной революции!

Перечитал через три с половиной года. казалось бы срок небольшой, но сколько вместил! Сколько было передумано и перечувствовано... Так что книгу я читал уже другими глазами. Не закрытыми белыми линзами и без щенячьего восторга по всему киберпанковскому.

Тут Зеленый Медведь утверждает, что для Уоттса теория информации и законы термодинамики являются универсальными инструментами, с помощью которых он созидает и разрушает миры. И я с ним согласен. Уоттс человек честный и взыскующий правды. Но как и всякий левак западного толка, имеет хронический недостаток. Считает, что если вооружиться новейшим инструментарием теории позитивизма трендовой в этом модном сезоне, а попросту говоря близорукой механистичностью, то можно разрулить противоречия, много столетий разрушающие человечество. И диалектически пересоздающие его.

В результате он работает только со следствиями. Биосфера уничтожена, злые и алчные корпы правят этой кровавой каруселью хищничества, алчности и грабежа. Наука из мотора человеческой истории превратилась в его могильщика. Институты государственности, что могли бы остановить анархию, практически уничтожены. Человек беззащитен и беспомощен, низведен до состояния муравья в затопляемом паводком муравейнике. Как так получилось, каковы причины Гидровойн и прочей пылевой вакханалии. Нет у него ответа на эти вопросы. Есть кошмарная данность, и все на что способны протагонисты в романе — выжигать последствия напалмом. Пока, видимо, и одной травинки на поверхности планеты не останется.

У Уоттса нет понимания причин происходящего. Во всяком случае, он их не озвучивает. Могу посоветовать три коротких и несравненно более понятных книжки, как раз вскрывающие эти причины. К. Маркс «Гражданская война во Франции», В. Ленин «Империализм как высшая стадия капитализма» и «Государство и революция». Популярные брошюры, которые буквально разжевывают идеи, для озвучивания которых Уоттсу приходится возводить невероятно сложные барочные соборы из своего виртуозного стиля.

Роман все же прекрасен. Тут многие жалуются, что он обрывочен, антипсихологичен, недоработан. Коллеги, читать нужно внимательно! Думать, анализировать. Забросить к чертям метро, попаданцев и магические академии и начать получше разбираться в умной и высокохудожественной литературе.

У книги есть недостатки. Он в худших традициях Нэшнл джиографик и Дискавери может помногу раз разжевывать, то что и с первого раза прекрасно усвоено. Например, кто такие рифтеры, и с какими проблемами они столкнулись. Понятно, что это важно знать персонажам. Но читателю-то это давно известно и скучно опять перечитывать. Недоработка. Его стиль научно-художественный, персонажи ученые и ИТР, они обсуждают проблему на уровне таких компетенций, которых нет у большинства читателей. И следить за многостраничными диалогами, наполненными сложными научными построениями и специфической терминологией, очень утомительно. Там все продумано и драматургически хорошо выстроено, если внимательно читать, но крайне трудно переваривать. Не Иган, конечно, и на том спасибо.

Очень улыбнула концовка. Финальная сцена на Атлантиде. Уоттс всю дорогу громоздил ужасы, а закончил в лучших наивных традициях ранней советской фантастики 1920-30-х годов. От такого финала и Александр Беляев не отказался бы.

В итоге. Роман замечательный, умный, многоидейный, отлично с оговорками написанный. Но имеющий родовые черты и родовые же травмы традиций западной зашоренной интеллектуальности. Как недавно заявил Трамп, США никогда не будут социалистическими. Ну и прекрасно. Будете жить в мире, очень красочно описанном Уоттсом. В нем же и сгинете. А мы несогласные)))

Правильно все-таки, что в итоге Бондарев разделил дилогию на два произведения, а не продолжил печатать одним романом. Без Тишины, конечно, будет не совсем ясна история жизни Константина Корабельникова и его жены Аси, но и не только акценты в этом длящемся произведении смещены с персонажей, а и вопросы выдвинуты другие на первый план. В Тишине изучалось послевоенное советское общество и внутренняя политика государства. Двое — это прежде всего показ становления молодой семьи, интимные отношения, ну и конечно классический ракурс: семья как ячейка общества.

Молодая семья, ожидающая прибавления, подвергается опасности из-за опрометчивого поведения главы этой самой семьи. Кости грозит реальный срок за незаконное хранение оружие, Асе же и вовсе гибель из-за особенностей ее положения и психофизики. И сразу же вылезают все тонкие и сложные моменты их семейной жизни, все их неразрешенные проблемы и не пережитые еще беды. Костя пройдет через все круги внутреннего и внешнего ада, разрешая эту ситуацию, Ася тоже переживет не мало, жаль что Бондарев уделил ей много меньше романного пространства. Это все скучно обсуждать, это нужно читать самому и наслаждаться высоким драматизмом этой великолепной прозы.

И ведь Бондарев не только замечательный художник, но и психолог, социолог, культуролог. Огромная и невероятная жизнь мегаполиса разворачивается перед нами в этом сравнительно небольшом произведении. Ужасы, которые и не снились «директору НТВ», сложнейшие отношения внутри рабочего коллектива, беспощадная давилка государственного Левиафана. Образы и драматургия Бондарева ярки, честны и впечатляющи. И как он свободен, этот якобы задавленный цензурой и начальством советский писатель!

Самая первая сцена романа — три дружинника избивают двух молоденьких геев. О сюжет! А как он проникает в самую сокровенную глубину интимных отношений мужчины и женщины! Большей откровенности не вынес бы прежде всего русский читатель — ханжа, а не сам автор. О как много, много, много интересного в этой небольшой книге!

Заканчивается роман страшной и эпической сценой давки и массовой гибели людей на похоронах Сталина. Читаешь и волосы на голове шевелятся. Какой там Стивен Кинг, эти страницы с писаниями Льва Толстого надо сравнивать.

И для такого матерого человечища пожалели какую-то жалкую Нобелевскую премию!

Замечательная книга одного из лучших советских писателей!

Очень суровая проза о ветеранах, вернувшихся с величайшей войны и оглушенных мирной тишиной. помимо того, что роман написан на высшем уровне, он еще и скомпонован крайне интересно. Первая часть — это большая экспозиция с завязкой. Она описывает новый мир своих героев, событий мало. Ну, демобилизовался офицер, вернулся домой. Отмечает. Обживается в чужом для себя обществе и новой реальности. Находит себе гулящую бабенку в кабаке, дерется, неудачно отмечает новый год. Но эта экспозиция имеет и весьма обширный исторический интерес. Послевоенная Москва во всех своих этнографических и социальных подробностях. Тишинский рынок, ресторан Астория (уже после разборки с Фоксом:), институт, просто улицы, народ веселый, а не до усрачки запуганный МГБ. В общем, интереснейший целый срез реальности.

Основная драма и конфликты — во второй части. Оргпреступность, репрессии, время торжества подлецов, семейные трагедии. Как будто первую часть Толстой написал, а вторую — Достоевский. И тут я не перехваливаю автора, он достойный наследник нашей великой классики. Во всяком случае, уж точно он писатель крупнее, правдивее, морально неизмеримо выше этого кумира, вылепленного из известной субстанции, — литературного власовца Солженицина!

Язык у Бондарева удивительный. Он самой структурой фразы, синтаксисом может показать характер человека и его эмоциональное состояние. Нервно и рвано описывает невротика и взбаломошного типа, округло и многословно — подлеца и мерзавца, сухо — бюрократа и формалиста.

А как у него говорят молодые люди! Я думал, что так мыслить и изъясняться могут только персонажи молодой оттепельной прозы, герои Аксенова, Стругацких, Вампилова. Но вот пожалуйста, оказывается и молодежь сороковых-роковых была также внутренне раскована, смела и жизнерадостна. Тут я склонен доверять Бондареву, опять же, а не перестроечным крикунам и всепропальщикам, очерняющим прошлое и наших предков. Мой дед, ровесник Аси Вохминцевой, сестры Сергея до конца своей долгой жизни (Царствия ему небесного!) использовал те же словечки, обороты и фразы, что и герои Бондарева.

В общем, читать всем любителям нашей прекрасной русской литературы! И тут я опять хочу сказать спасибо отличному культуртрегеру Захару Прилепину, который убедил меня, что Бондарев — замечательный писатель. Это правда!

Так вот почему продвинутые граждане пользуются вражеским Гуглом, а не как я, махровый патриот, Яндексом. Тот мне Старух не нашел, а Гугл это сделал мгновенно. Но никакие таланты не спасут капиталистов проклятых от рабочей энергии масс!)))

В общем-то, этот короткий драматический отрывок о чем-то подобном. Последний день России, хрустящей французской булкой. Конец октября 1917-го. Общежитие для вдов высшего имперского круга. Когда-то они владели всем, прожили богатую жизнь, а теперь им не осталось ничего, кроме голода, страха и беспомощной смерти. Жалкое и грустное зрелище. И финал его предсказуем.

По мульти-медийной ассоциации вспомнилась сцена убийства в подвале Верховного мейстера в 6 сезоне Игры престолов. Как сказал обреченному его наследник Квиберн: «Я не желаю вам ничего плохого, но для того, чтобы появилось нечто новое, старое должно умереть.»

История безжалостна к слабому человеку, да и сильного она не очень-то бережет.

Интересно, что по дореволюционной традиции все французские фразы в отрывке даны без перевода. Значит, бывший гимназист Леонов свободно им владел и от читателей ожидал того же. И оказалось, что и я кой что помню с далеких универовских времен!

Странно, что после 1930-го Леонов не переиздавал эту миниатюру, даже в итоговых собраниях драматургии. За что я его категорично осуждаю! Но, видимо, он считал ее чересчур прямолинейной и плоско-плакатной. А ведь старушки очень верно схвачены! За характерами двух главных персонажей угадывается целая судьба. В конфликт легко вникаешь, чувствами проникаешься. Смерть — огорчает. Удивительна эта способность молодого Леонова проникать в самую глубь процессов жизни. Его невероятная эмпатия к людям. И, конечно, пластичность и многообразие художественного таланта.

А это как посмотреть, безнадега или нет. Один из классиков, кто не помню, чуть ли не Брэдбери, сказал, что фантастика не предсказывает будущее, она его предотвращает. Тогда подобные страшные истории имеют право на существование. Разумных людей периодически нужно взбадривать, чтобы лучше работали на упреждение всяких напастей.

И еще. Вся история рассказана с точки зрения крайне религиозного человека, который идет на свои огромные жертвы ради общего блага. Ее личная биография школа мужества в годину суровых испытаний, а потому придает веру в силу и способность бороться. Но есть тут и социальная критика. Ведь решение проблемы найдено, а неповоротливая бюрократия не поспевает с разрешением на новые методы борьбы.

В общем, рассказ отличный и нужный. Он страшный, но не запугивает, а призывает к духовному развитию.

И прекрасно написан.

Это терпкая и сверкающая смесь из Бунина, раннего Набокова и Л.Добычина и, конечно, символистской прозы, сильно повлиявшую вообще на всю русскую литературу 20 века. То есть Одоевцева вполне самостоятельный и оригинальный автор.

Для меня этот короткий роман был крайне экзотическим чтением. Он рассказывает о годе жизни в конце 1920-х девочки-подростка, которая в процессе становится юной женщиной. Действие происходит во Франции. Лика — главная героиня — ребенок эмиграции. В основе драматического действа лежит любовный треугольник, но это не соперничество двух сестер, а трагическое совпадение чувств. Жизнь эмигранта не сахар, и хочется хоть какого-то праздника для души, хотя бы небольшого просвета. Но судьба изгнанника не сильно торопится его баловать, а часто это вообще ничем хорошим не заканчивается.

Ирина Одоевцева очень интересно и ярко показывает муки взросления юной девушки, ее переживания, мысли, надежды и мечты. Ей веришь во всем, в перипетии ее истории вникаешь всей душой. За героев, старшую и младшую сестру, их мать переживаешь, им сочувствуешь. И несмотря на всю экзотичность антуража, эта книга живая, эмоциональная, умная. Заставляет много думать и сильно чувствовать.

Например. Вот принято рыдать над судьбами тех представителей привелегированных слоев царской России ,которые остались в России советской, и кого назвали «бывшими». НУ а эмигранты? На чужбине они стали точно такими же бывшими русскими подданными, которым и осталось лишь доживать дни, да вздыхать об утраченной родине. И детям их, таким как Лика, оставалось только интегрироваться в новый народ, забыть свою природу, стать другими людьми. Насильственно. Это и была их драма.

Поначалу при чтении очень мешал громкий хруст «французской булки», раздающийся в российских флэшбеках. Но воспоминания-то принадлежат девочке, которая в России перед революцией была едва ли не младенцем. Понятно, что все ей там казалось веселым, светлым и добрым. Профукали Россию ее папаша с мамашей, вины Лики в этом нет.

В общем, роман крепкий и мощный. Рекомендую всем любителям первоклассной русской литературы первой половины 20 века, написанной по обе стороны границы.

Правильно заметил Бегемот у Булгакова: для доказательства того, что ты настоящий писатель, справки не требуется. Текста достаточно.

Как бы не критиковали Хемингуэя за философию и поведение, за трусость в прозе (боялся писать скучно) — вот перед нами его второй сборник рассказов. Автору всего 28 лет, а 7 из 14 рассказов, составивших книгу, — шедевры в малом эпическом жанре. Причем сборник концептуальный, но темы, идеи, места действия, фактура — все очень различно. Скучать действительно не приходится. Не знаешь никогда, о чем будет следующее произведение, какие вопросы поднимет, и какие бредовые мысли придут в гениальные головы этого множества ни в чем не похожих друг на друга мужчин. Тут даже сквозной для Хэма персонаж — Ник Адамс меняется от рассказа к рассказу.

В общем-то, по первому чтению, даже не хочется особенно анализировать. Это чистое читательское наслаждение, кайф от самой текстуры прозы — скучно его линейкой мерить. Для этого были сделаны советские литературоведы)).

«Девятку» я поставил только потому, что есть пара-тройка проходных рассказов. Хэм начинал писать Прощай, оружие, и некоторые вещи, не вмещающиеся в роман были записаны как отдельные истории.

Рассказ хорош, и зря Фиц не включил его в сборник «Все эти юноши печальные». Он к нему подходит и по духу и по содержанию. Мог заменить им ту же «Сиротку Мартин-Джонс», которая своим зубоскальством ничего, кроме раздражения, не вызывает. А тут хорошо показано культурное отличие Севера и Юга и классовые противоречия между юношей и девушкой, что никогда не позволят быть им вместе. Это печально, и это реальность, которую не прикрыть никаким искрометным юмором.

Еще один лирический шедевр об одиночестве, страхе смерти, жажде жизни. Ник Адамс после контузии не может заснуть по ночам и вспоминает свою короткую и обычную жизнь. Грусть светлая будущее неясно, но огромно, и миланский госпиталь после очередного ранения станет лишь еще одним этапом большого пути.

История банальней некуда. Ничего нет нового под солнцем. Вспомним Экклезиаста)) Искусство, политика, наука — все идет своим чередом. Будущее неизвестно и пугает, но вести себя нужно подобающе. Великий матадор умер, и гроб с его телом дружной гурьбой проводили на кладбище. А все же хорошо в холод сидеть на печке и есть апельсины!

У нас такие рассказы любил писать Л. Добычин и у него тоже хорошо получалось.

Сценка о трех римских солдатах, только что распявших Иисуса Христа. Теперь сидят в кабаке вино дуют, еще один унылый день службы в глухомани закончен. Всемирно историческое событие для них ничего не значило. Рассказ-метафора о потерянном поколении.

Рассказ о трагедии наркомана ,который уже ни на что в этой жизни не пригоден. Зависимость гонится за тобой так усердно и быстро, что ни на каком велосипеде не оторваться.

Да уж, идиллия что надо! Начинается с описания похорон, а заканчивается беседой о деревенской дикости. Но как ему удается сплетать в одну историю столько пластов реальности! Одурение от безделья и тунеядства под видом отдыха, нелепая смерть, приветливая девушка, простые радости жизни, озверевшие люди. И все это существует в одном месте, в один момент времени. Бесконечное многообразие реальности и вся ее полнота. Хемингуэй знал и любил жизнь во всех проявлениях.

Все-таки не зря Хэм любил корриду и бокс. Самому тоже нравилось играть с читателем в опасные игры. Ведет аккуратно под ручку, забалтывает, забалтывает. А потом — резкий, внезапный удар и у тебя все в голове переворачивается. Глаза выпучены, рот открыт... ого-го, думаешь, мастерски меня отделали. Последняя фраза рассказа выносит в космос читательского удовольствия!

Дошло как до жирафа только после прочтения. Десятым индейцем была индеанка, которая тоже в кустах валялась после праздника, только не одна.

Милая деревенская зарисовка, и даже с маленькой трагедией. Хорошо жить на земле с приятным мягким климатом. Палку воткни и куст вырастет. И никаких тебе мерзостей и зверств, и тяжелого подневольного труда.

Геи в армии, а мужики-то не знали!)) понятно, почему этот рассказ в СССР не публиковался... Чем-то напоминает ранние рассказики Бабеля о разврате на войне. Шутка для мужской компании, не больше.

Рассказ, написанный в пандан к Непобежденному. Тоже спортсмене, идущему на заранее проигрышный матч, не в силах от не отказаться из-за различных обстоятельств. Правда, получилось не так драматично, как с корридой, хотя бокс — тоже весьма зрелищный спорт. Мне лично немного не хватило масштабности происходящего — все описано от лица рассказчика — и спортивной специфичности, что ли. Такой рассказ мог написать и дилетант, прочитавший пару обучающих книг по боксу. Зато, как всегда у Хэма, от этого рассказа разит жесткой правдой. Это вам не слезливая голливудская драма про спорт. И сила воли, проявленная боксером, чтобы переиграть мошенников, также вызывает безмерное уважение.

Не претендующая ни на что особенное дорожная зарисовка о раннефашистской Италии, когда это было скорее забавно, чем страшно. Люди называют себя и друг друга фашистами почти не всерьез. автор сам признается что ничего подробно о новой стране разузнать не смог. Ничего, возможность еще представится.

Но сценка в борделе-ресторане довольно забавная. И Хемингуэю всегда удавался простоватый солдафонский юмор.

Талант Хемингуэя многообразен. Мне прежде всего понравилась жанровость этого рассказа. Хэм мог бы писать отличные гангстерские боевики, но ему это было скучно. Поэтому через криминальный сюжет он показал повседневность США эпохи «сухого закона», когда люди с пушками диктовали свои правила жизни. И это, возможно, был один из главных мотивов бегства Хемингуэя из Штатов, а не только зов музы дальних странствий.

Не произнося ни одного раза слова «аборт», Хемингуэй показывает, как уничтожая одну жизнь, уничтожаются целые миры. Все чувствуешь и горечь потери, и беспощадный свет испанского солнца, и крах чей-то любви. Реализм, но такой, что Бэккет со своим ожиданием Годо нервно курит.

Рассказ короткий, а напоминает бокс тяжеловесов. Медленно, спокойно, описательно. А потом быстрый мощный удар в финале, и читатель в нокауте.

И вот эта пронзительная честность очень подкупает. Болтать Хемингуэй мог что угодно, но в творчестве не соврал ни на полслова, а потому и писатель великолепный.

Рассказ действительно гениальный. В своей простоте, которая является высшей степенью сложности. Используя метафору самого Хэма, как эталон метра в Париже. Уверен, что на его примере учат в многочисленных писательских мастерских и на семинарах. Потому что ни убавить ни прибавить. Он написан так, что, думаю, его даже в Индии с восхищением читают. И тут есть великий парадокс искусства — совершенный рассказ о неудачной корриде. Великое достижение повествовательного искусства, рассказывающая о профессиональной неудаче. И именно мастерством Хемингуэй делает своего героя непобежденным, а не своей философией мачизма.

А jolly-fellow просто невнимательно читал рассказ. Его якобы отмеченные косяки автора — это собственный недогляд. Он пропустил блестящее выступление цыгана Фуэнтеса и крепкую работу начинающего матадора Эрнандеса, обсуждение матадоров обывателями. И главное — сила рассказа как раз в том, что он показывает корриду стереоскопично, с множества точек зрения. Даже с точки зрения быка. Один скучающий репортер из провинциальной газеты чего стоит. Ему уделено-то три-четыре абзаца ,а за ними ясно целая жизнь и характер проглядывает.

Короче, Хемингуэй имел право на самолюбование. Такие шедевры, как Непобежденный это оправдывают.

Этот сборник выпустил тридцатилетний Фицджеральд, чтобы показать, чего он достиг и что он постиг к этому возрасту, и как он пишет в конце первого десятилетия своего серьезного творчества. А стал он, как выясняется из книги, замечательным писателем и одним из лучших рассказчиков 20 века.

Пушкин был прав (он прав всегда, его просто иногда неправильно толкуют): история народа принадлежит поэту. Потому что самое сокровенное содержимое его таланта — Психею, Музу, саму душу его творчества не обманешь никакой внешней мишурой жизни или любыми идеологическими установками и правилами общества. Она — душа — всегда зрит в корень и выявляет самую суть. И вот в самый отвязный разгар бесконечной вечеринки на пике «века джаза» Фицджеральд публикует свой лучший роман-трагедию и сборник рассказов о печальных молодых людях. Казалось бы он, молодой и талантливый, популярный, только начавший испытывать некоторые временные трудности, а пишет о жестоких жизненных неурядицах и даже крушениях, рассказы о том, что даже добившись успеха, можно потерпеть неудачу. (И это задолго до того, как Хемингуэй опубликует книгу «Победитель не получает ничего»). Да два-три рассказа в этой книге можно назвать с натяжкой юмористическими, но это смех сквозь слезы. А все оттого, что невероятная творческая интуиция этого сенсуалиста, этой бездумной бабочки с красивыми крылышками (дефиниция того же Хэма) постоянно и назойливо твердила художнику о том, что ничем хорошим такой истеричный послевоенный карнавал закончиться не может.

«Предчувствия его не обманули!..» Прошло чуть больше трех лет и все эти только что веселящиеся герои и персонажи прозы Фицджеральда принялись выпрыгивать из окон своих офисов, не в силах пережить мгновенный крах. На эмоциональном уровне Фиц предвидел все сильно заранее и как мог пытался выразить эти эмоции в своих чудесных рассказах и гениальном романе. Получилось у него это блестяще.

Фицджеральд был прав: это не лучший его рассказ. Хорошо рассказанный анекдот, расширенная повествовательная версия басни про стрекозу и муравья. Хорошо у него здесь получилась взбалмошная дамочка, мучающаяся от безделья, и безумие, охватывающая переутомленное сверхусилиями сознание.

И еще. Молодой Фицджеральд верил во всесилие денег. Знал и на собственной шкуре испытал, что богатство делает с человеком, но развеять эту иллюзию в своем разуме не мог. Потребовался ряд жестоких жизненных поражений и неизлечимая болезнь жены, чтобы это вера была дескредитирована.

По мысли и духу рассказ напоминает «зимние мечты», разве что со счастливым(?) финалом. Сбывшаяся мечта напоминает иногда насмешку над этой мечтой, и не отпускает экзистенциальная грусть. И умеет же женщина выпить всю кровь у человека и заполнить жилы какой-то другой жидкостью. Хуже вампиров, право слово). Опять вынужден чуть снизить оценку из-за слишком резкого монтажа в финале.

Очень сложный с психологической точки зрения рассказ и морально неоднозначный. Можно понять точку зрения и мужа, и жены. С одной стороны, собственный характер и природную доброту трудно переделать в нечто иное, но и быть добреньким за чужой счет тоже не правильно. Хорошо, что Фицджеральд, чуткий, как всякий подлинный художник, к проблемам человеческого бытия останавливает наше внимание на подобные душевные коллизии. Как правильно определить баланс между эгоизмом и гуманизмом? И этот рассказ как полигон для работы наших собственных мыслей. Тот случай, когда литература заставляет много думать, и это радует. А оценка чуть снижена за немного непрописанный финал.

Рассказ не столько мистический, сколь загадочный. В подобных ему не дается подробных разъяснений подоплеки происходящего, остаются недоговоренности, но они не раздражают, а будоражат воображение, вызывают волнение чувств. Особой прямолинейности морализаторства я тут не заметил, а менторский тон Муна можно оправдать привычкой хороших врачей ставить жирную точку в конце общения с пациентом.

И хотя этот рассказ повествует о богатой избалованной дамочке, его действительно мрачная атмосфера магического реализма не позволяет особенно раздражаться из-за ее поведения и чувств.

Что тут скажешь... чистый, как слеза комсомолки, гламур. Но, конечно, из лучших образцов этой ипостаси искусства. Немедленно вспоминаются некоторые шедевры О.Генри и «Как выйти замуж за миллионера» с тремя бесподобными голливудскими красотками в главных ролях. У меня сей текст ничего кроме восхищения талантом Фицджеральда и классовой ненависти вызвать не мог. Оценка учитывает мастерство автора и предсказуемость сюжета. Кажется, единственное, что оправдывает существование этого рассказа — это точный и яркий образ самой Сиротки.

Рассказ о том, какой это тяжелый физический и психологический труд — взросление. Да еще эти бесконечные жестокие правила, выдуманные кем-то столетия назад, по которым вынужден жить ты, не понимая причин, и принимая следствия собственной шкурой. И только луч надежды дается в финале, что живая жизнь победит любые безумия и беспощадные установления цивилизации.

И очень понравился образ безумного священника и его бредовая отповедь. Хотя сейчас ситуация, описанная в рассказе — красивый мальчик в кабинете католического божьего слуги невольно вызывает другие коннотации.

Весьма забавный рассказ про нелепую ссору соседей. Психологически точный и остроумный. И неожиданный финал, который превращает анекдот в глубокий психологический этюд. Виртуозно!

Рассказ тонкий, изящный, невероятно эмоционально насыщенный. Еще одна история несбывшейся любви, история красивой эгоистки, получившей по заслугам, история детских грез, превратившихся в холодный зрелый расчет.

И если весь рассказ набросок к Гэтсби, то начало его живо напоминает о Набокове и его нимфетках. Интересно, он Фицджеральда читал еще до переезда в Штаты, когда были созданы Дар и Волшебник?