«Американская трагедия» — великий большой американский роман, а Теодор Драйзер один из столпов американской литературы наряду с Хемингуэем, Фолкнером, Синклером Льюисом, Стейнбеком, et cetera, et cetera. В принципе понятно, почему советские литературоведы и официалы любили Драйзера. Наверно никто так беспощадно не осуждал пороки американского общества, «хищный оскал капитализма», как этот писатель. Драйзер как автор очень серьезный, он пишет на большие важные темы, из-под его пера вышло множество драм о людях, о простых американцах, их тяжелой жизни и их трагической судьбе, и о молодой стране, дикой, но бурной.

Роман посвящен судьбе молодого американца из самых низов общества. Сын проповедника, одержимый идеей успешного успеха, Клайд Гриффитс ставит себе цель во что бы то ни стало «подняться» и занять достойное место под стать своим как ему кажется выдающимся талантам. Хорошо жить хотят все, и не надо говорить, что это не так. Желание естественное, вполне оправданное, особенно когда ты родился в бедняцкой семье и наблюдаешь за тем, как более успешные сверстники стоят выше тебя на социальной лестнице, по которой можно подняться – достаточно приложить определенные усилия. Что я хуже других что ли? У других вон, вышло. В конце концов, на идее здоровой конкуренции стоит сама Америка, ведь здесь открыты все возможности.

И Гриффитс начинает действовать.

А дальше следует трагедия.

Роман часто сравнивают с «Преступлением и наказанием» Достоевского потому, что здесь фигурирует собственно преступление – как решение конфликта. Да, сходства есть, и там, и здесь преступление оказывается не решением, а лифтом в ад. Но мотивы Гриффитса более приземленные, чем апологетика Раскольникова. Делает ли это их менее ценными? Нет, конечно, просто речь о разных обществах и ценностях. Еще роман напоминает путь Мартина Идена в одноименном произведении Джека Лондона по части нелегкого восхождения героя из грязи в князи. Да, тоже есть сходство – Гриффитс так же, как и Иден, работает, старается, прилагает массу усилий, чтобы преодолеть давление бедности. Постепенно он поднимается с этого илистого дна, но слишком медленно.

Можно сравнивать роман и с другими произведениями, но кое-что в истории Гриффитса стоит особняком, ярко выделяет ее среди прочих произведений. Это личность самого героя. Суть в том, что Гриффитс – ничтожество. Он жалкий, лицемерный, малодушный и трусливый. Ни одного светлого пятна.

Человек может быть бедным, но иметь массу других достоинств. Человек может быть богатым, но быть при этом негодяем, как частенько и происходит. Но проблема в том, что обретение богатства не делает человека автоматически лучше других. Гриффитс этого не понимает, он готов стать классическим нуворишем, это его главная цель. Ослепленный идеей богатства и положения в обществе он не способен уразуметь, что истинное счастье так не обретешь. Более того, он думает, что для достижения цели оправданы все средства, включая аморальные, включая преступление. До него не доходит, что подобный цинизм исключает его из числа нормальных людей, а богатством проблемы не решаются. Скорее их становится еще больше.

И это классическая, очень распространенная ошибка подавляющего большинства таких людей, помещенных в условия дикого капитализма и жесткой конкуренции. Их точит алчность и амбиции. Они очень тщеславные и эгоистичные. Им хочется стать богатыми вот прям сейчас, быстро, и чтобы им за это ничего не было. Но это так не работает; за все надо платить.

Вот Гриффитс и платит, без аванса. Жизненная, печальная, но очень поучительная история без нудного морализаторства – просто судьба неудачливого морального урода, который оказался слишком жадным и амбициозным, но при этом слишком малодушным и достаточно тупым, чтобы испоганить жизнь и себе, и другим.

А капитализм… что капитализм? Разве вся Америка состоит из гриффитсов? Нет. Или в других обществах и укладах нет подобных деятелей, готовых идти по трупам ради своих амбиций? У кого-то может и получилось, но счастливыми они не стали, и не станут никогда, потому что гоняются за химерами. Вот в чем трагедия.

«Алая буква» Натаниэля Готорна – краеугольный текст в американской литературе, один из тех столпов, на которых она собственно говоря и зиждется. Литература США молодая, как и само это государство, как и народ эмигрантов, который начал складываться только сейчас. И тогда, в первой половине 19 века первые американские авторы только начинали делать первые робкие шаги – писать самостоятельно, искать мотивы и темы, оттачивать стиль, чувствовать дух своих соплеменников.

Готорн – один из пионеров, можно сказать тоже своего рода отцов-основателей, как и его великие соотечественники-политики, только в литературе. К этому кругу славных деятелей несомненно относятся Фенимор Купер, Герман Мелвилл, Эдгар По, Гарриет Бичер-Стоу, и другие.

Готорн изображает в коротком романе драму молодой женщины Эстер Принн, уличенной в прелюбодеянии. Суровые пуритане приговорили ее к ношению на груди вышитой буквы «А», что означает слово «Адюльтер», то есть измена. Изображается постыдный и древний обычай стигматизации: одного из членов общества метят как преступника. Ясно, что наказание хуже, чем сметная казнь. Принн обречена носить метку всю жизнь, как напоминание о ее тяжком преступлении. Морально это очень тяжело. Про права женщин и упоминать не приходится, поскольку Готорн прибегает к жанру исторического романа, описывая английскую колонию 17 века, едва закрепившуюся на восточном побережье Атлантики. В те времена не то что женщины, но даже белые мужчины имели крайне мало элементарных гражданских прав. В общем, Прин обязана носить знак и стыдиться, что она на протяжении всего произведения благополучно не делает, поскольку, разумеется, невиновна. Как может быть виновна птица в том, что создана для полета?

В этом и состоит главный конфликт: человек против общества. Кроме того, Готорн подобно многим своим современникам щедро снабжает историю мелодраматическими нотами. Прин оказывается в треугольнике отношений между своим возлюбленным, который вынужден скрывать их связь, и старым бывшим мужем, который прибыл за своей «блудливой» женой слишком поздно и опять-таки должен выдавать себя за другого человека – нравы-с.

А общество пуритан бурлит, обществу нужны козлы отпущения. Одной жертвы толпе конечно мало. И вот Принн оказывается заложницей как бы с двух сторон. Во-первых, она не желает выдавать обличителям своих мужчин, а во-вторых, не хочет открывать им личности друг друга, поскольку они тоже хоть и подозревают о своем существовании, но точно не знают кто же есть кто. Патовая ситуация. Интересна еще и маленькая дочь несчастной, плод греха, непоседа и сорванец, пренебрегающая вообще любыми правилами поведения.

При этом действие в произведении скудное, в основном текст посвящен психологическим переживаниям, рефлексии героев об отношениях между мужчиной и женщиной, о истине и лжи, о лицемерных нравах общества, о лживости официальной церкви и так далее. Готорн как бы выводит очевидную мысль, что любовь выше всех правил и закона, и свобода состоит в том, чтобы уметь ее сохранить, не жертвовать ею ради мнимого благочестия. Принн страдает, но она сильная. В ней нет обычной слабости, характерной для женских персонажей 19 века. И вот уже не пуритане осуждают ее, а она выслушивает истории пуритан, как независимый арбитр, и занимает со временем новое почетное место в местной иерархии.

В целом, «Алая буква» — довольно глубокая история о человеческой природе как таковой. Через случай Принн Готорн рассказывает о том, на что способны люди по своей природе: насколько далеко зайдет лжец в своей лжи, как долго сможет терпеть женщина ради любви, сможет ли сохранить честь тот, кто попал в непростую ситуацию, и так далее. Мораль, закон и нравы – вот о чем этот роман.

Роман Энн Маккефри «Полет дракона» из цикла «Всадники Перна» вышел в свет в 1968 году, в самый разгар Новой волны фантастики, когда авторы находились в активном поиске свежих форм, идей, приемов для своих произведений, и границы жанра органически расширялись. Стирание привычных границ между научной фантастикой и фэнтези происходило в различных аспектах. Например, Роджер Желязны активно соединял технологическое будущее и сверхъестественных существ, помещенных в такой мир, в результате чего демоны могли совершать межзвездные перелеты и управлять космическими кораблями. Или Клиффорд Саймак, органически соединивший научно-фантастический приключенческий сюжет с волшебством в романе «Паломничество в волшебство», в результате чего образовался пограничный жанр «научного фэнтези» (sciense fantasy).

Примерно по этому же принципу решила действовать Энн Маккефри, когда задумала цикл о планете Перн и ее обитателях, но поступила изящнее. Далекая планета Перн – мир, населенный потомками земных колонистов, которые забыли старые технологии, но сумели приручить местных существ, драконов, обладающих разумом и телепатией, а также способных нырять в подпространство – Промежуток. Примерно раз в двести лет мимо Перна по нестабильной эллиптической орбите проплывает планета, именуемая Красной Звездой, и рассеивает над поверхностью нити смертельных спор, убивающих все живое. И каждые двести лет всадники драконов встают на защиту планеты, и сражаются с этим дождем нитей в воздухе так, чтобы с помощью огненных камней в результате химической реакции драконы сжигали изрыгаемым огнем инопланетную заразу. Конкретно в романе «Полет дракона» описывается ситуация, когда нападения не было вот уже четыреста лет, клан всадников угасает, и люди позабыли о своих защитниках. Но именно в этот момент опасность особенно сильна – Красная Звезда уже появилась на горизонте и приближается с каждым днем…

С одной стороны, за научную фантастику здесь отвечает практически все: другая планета, неопределенное будущее, забытая колония, телепатия и никакого волшебства. С другой стороны, решающее значение здесь имеют драконы, которых без преувеличения можно назвать основным столпом и героями цикла романов. Эти существа отличаются от канонических фэнтезийных драконов лишь парой деталей – фасетчатые глаза и способность путешествовать в иные измерения. В остальном все узнаваемо: они хищники, откладывают яйца, весьма хитры, живут стаями, подчиняются золотой королеве. На концепции драконов строится все – если вынуть их, получим обычную историю про будущее и борьбу за выживание. В итоге, этот роман и последующие производят странное, двойственное впечатление: интеллектуально он читается как фантастика, а вот в области чувств полностью преподнесен как фэнтези. В общем, как конфета с секретной начинкой.

Действительно, несмотря на вполне рациональные основы мироздания, сюжет, герои и основной конфликт больше похожи на фэнтезийные приключения. Здесь тоже присутствует своеобразная магия – волшебство любви и дружбы. Дружба между всадником и его драконом, образующая неразрывную ментальную связь, и любовь между людьми-всадниками Лессой и Ф'ларом, новыми правителями Вейра. Эти чувства описаны так, что кажутся чудом на фоне жестокости обычных людей Перна, а значит выпрыгивают за границы рациональности. Видимо, вот это и есть центральная тема романа, поскольку без такого «волшебства» основная задача была бы обречена на поражение. Еще раз: всадники Перна выглядят на фоне других людей планеты иными существами из-за их особой связи с драконами. Неважно, что телепатия имеет научное объяснение, важно, как это выглядит внешне – а внешне все это вполне смахивает на магию. Вспомним Кларка и его закон: технология, доведенная до совершенства, не отличимая от магии. Это как раз такой случай. В итоге «Полет дракона» является научной фантастикой, но воспринимается как фэнтези.

У романа простой, незамысловатый сюжет. Это история о том, что победить грозного врага можно, если отбросить междоусобные распри, объединиться и всем вместе, сообща решить проблему. Вроде бы очевидно, но для некоторых людей такие вещи как дружба, любовь, взаимовыручка и самопожертвование и правда вроде волшебства. А драконы… что ж, как выяснилось, драконы прекрасно себя чувствуют и в научной фантастике.

Очередной роман Роберта Хайнлайна из цикла произведений для юношества. Тема – освоение межзвездного пространства и колонизация планет земного типа. Произведение написано в 1956 году, в самый расцвет эры освоения околоземной орбиты.

Правда, причиной отправки двенадцати экспедиций в отдаленные уголки космоса являются вовсе не романтические побуждения, а вынужденная необходимость. Земля перенаселена и человечеству угрожает голод. Решением проблемы занимается специальный исследовательский фонд, который и снаряжает экспедиции. Попутно в поле зрения ученых попадают другие интересные явления, например необъяснимая телепатическая связь между близнецами. Установлено: связь мгновенная и не зависит от скорости света. Недолго думая, специалисты решают использовать это как преимущество – отправлять в космос одного близнеца, а другого оставлять на Земле, чтобы обеспечивать мгновенный обмен информацией.

Сама по себе интересная, эта мысль умело обыгрывается Хайнлайном еще и при наглядной иллюстрации так называемого «эффекта близнецов», описанного еще Эйнштейном для специальной теории относительности. Поскольку релятивистские эффекты зависят от массы, эффект близнецов заключается в том, что первый близнец, оставшийся на Земле, будет стареть быстрее, чем его брат-путешественник: их субъективное время течет по-разному.

И вот в дальний космос отправляется Том Бартлетт, в то время как его брат, Пэт, остается на Земле. Хайнлайн сразу же обрисовал непростые взаимоотношения между братьями – распространенный конфликт из-за лидерства и зависти. Но после старта экспедиции отношения братьев постепенно начинают меняться. Между ними увеличивается не только пропасть пространства, но и времени. Пэт стареет быстрее, хотя связь между братьями работает прекрасно. Это позволяет обоим переосмыслить свои отношения и прийти к согласию, ведь, возможно, они больше никогда не увидятся.

Любое хайнлайновское путешествие изобилует различными приключениями. Вот издесь, во «Времени для звезд», экспедиция не просто болтается в пространстве, а посещает различные планеты, как непригодные, так и подходящие для жизни. Земляне сталкиваются с внеземной жизнью и даже попадают в серьезные переделки, ставящие успех экспедиции под угрозу. Копятся проблемы. Кроме социальных кризисов, старения старшего поколения и материальных трудностей, кроме гибели членов экипажа от болезней и несчастных случаев, близнец Том и Пэт впервые не смогут общаться полноценно: эффект относительности наконец проявится в полной мере. Хайнлайн очень доступно иллюстрирует принцип его действия: слова Пэта, время которого в системе Тома идет стремительно, превращаются для Тома в скорострельную очередь звуков, и чтобы принять сигнал, ему приходится искусственно «замедлить» свое сознание, погрузив себя в транс. А это вредит здоровью – Том легко может впасть в кому, и тогда связь с Землей вообще прекратится. Кроме того, Пэт превратился в старика, ему физически трудно общаться, у него уже есть дочь и внучка, которые уже вместо него заступают на роль «диспетчеров». Аналогичные проблемы начинаются и с другими экспедициями, и не все из них вернутся домой…

Все эти хитросплетения сюжета очень увлекательны. А еще, кроме всех идейных, сюжетных и стилистических достоинств Хайнлайн продемонстрировал в романе весьма наглядную модель «расширяющегося» человечества. Преодолевая огромные пространства, экспедиции поддерживают связь с домом и друг с другом, и тем самым образуется как бы сеть, которая расширяется с каждой секундой в пространстве и времени. Самая настоящая человеческая экспансия.

Пожалуй, данный роман Хайнлайна можно смело рекомендовать как литературное пособие для изучения эффекта относительности – любой читатель гарантированно поймет парадоксы пространства-времени с помощью этой книги. Ну и в довесок, мастер снабжает историю уже традиционными мотивами гуманизма, выручки, взаимопомощи, дружбы и других важнейших ценностей, которые нужно беречь.

В 2004 году стареющий Мастер преподнес читателям очередной подарок – новый сборник с пачкой замечательных рассказов «Кошкина пижама». Под обложкой спрятались абсолютно свежие, новенькие, только что из писательской печки рассказы-конфеты. Всего 21 штука – как ассорти в коробке. Остается снять шляпу и низко поклониться перед великим сказочником за то, что на склоне лет, уже в 2000-х годах, несмотря на возраст и проблемы со здоровьем, он продолжал создавать Литературу с большой буквы. Рэю уже тогда было 84 года! Каков человек! Глыба.

Предваряет книгу краткое ироничное предисловие, в котором автор как бы говорит нам: не дождетесь. Спектр сюжетов, идей и тем сборника, как всегда, широкий. Значительная доля принадлежит мистическим историям в духе раннего Брэдбери. Прежде всего, это «Остров» (о том что у страха глаза велики) и «Призраки» (о том, что все не такое, каким нам кажется). Украшает сборник один триллер в духе Хичкока — «Смерть осторожного человека». Осторожно! Там много крови.

Брэдбери опять обращается к мотивам путешествий во времени и в этом плане его новый «Как-то перед рассветом» очень напоминает старый рассказ «Кошки-мышки», а «Мафиозная Бетономешалка» здорово перекликается с «Машиной до Килиманджаро», где фигурируют любимые писатели Брэдбери. В этом сборнике вообще много признаний в любви, ностальгии и всяческих аллюзий. То Рэй усаживает своих кумиров в поезд дальнего следования («Восточный экспресс» в вечность для Р. Б., Г. К. Ч. и Дж. Б. Ш.»), то в «Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/Уорнер Бразерс/MGM/NBC», а то и вовсе переносит своих героев прямиком в литературное пространство – например в Америку 30-х годов самого известного романа Стейнбека («Шестьдесят шесть»). Честная ностальгия – в рассказе «Мне грустно, когда идет дождь (Воспоминание)», буквально насыщенном строчками из старых песен.

Брэдбери не был бы самим собой, если бы не писал о любви. Таков замечательный одноименный сборнику рассказ «Кошкина пижама» о взаимных чувствах, «Треугольник» о чувствах не разделенных, «Дом» — о совершенной утрате чувств, плюс «В Париж, скорей в Париж!» — и вовсе циничная история об изменчивости.

Сквозит здесь и тема смерти, в одном случае изящно и как-то мягко – «Ole, Ороско! Сикейрос, Si!», в другом внезапно и шокирующе – «Собиратель».

Есть здесь и парадоксальные, даже нелепые на первый взгляд истории. Но по мере чтения понимаешь, что внешне странное, это произведение многослойно и наделено глубоким смыслом. Таков, например, рассказ «Слава вождю!», где сенаторы проигрывают вождю индейцев штаты США, а тот на полном серьезе предлагает янки уплыть туда, откуда они приплыли. Поразительная смелость фантазии, особенно для урожденного американца Брэдбери.

Как обычно, много философских размышлений и тонких психологических наблюдений. Так, писателя чрезвычайно занимает вопрос расовой нетерпимости, который ярко бьет по восприятию в рассказах «Куколка», «Будем самими собой» и особенно в жестком триллере «Превращение», где справедливость расставляет все по местам. В рассказе «Все мои враги мертвы» Брэдбери очень точно говорит о том, что многих людей в жизни питает вражда, состояние противостояния, наличие врагов.

И напоследок автор радует нас внеземной фантазией «Дело вкуса», где идет речь о межрасовых отношениях, точнее их невозможности по психологическим и биологическим причинам. Рассказ, к сожалению, один, но зато потрясающей глубины и очень напоминает ранее творчество Мастера. По уровню художественной ценности книга получилась неровной. Здесь соседствуют и хорошие, и отличные вещи. Имеются и такие, без которых сборник ничего бы не потерял. В общем и целом, это наш, узнаваемый с первых строчек Брэдбери. Тот самый великий сказочник и мечтатель, которого мы так любим и ценим.

Роман знаменитого американского фантаста Роберта Хайнлайна «Двойная звезда» (другие названия «Двойник», «Мастер перевоплощений») занимает особое место в его творчестве. Во-первых, это произведение не входит ни в юношеский цикл, ни в цикл «Мир как миф», и ни коим образом не относится к подробной «Истории будущего» писателя, куда входят множество рассказов, повестей и романов, объединенных одной концепцией. То есть это полностью самостоятельное произведение.

Во-вторых, написанный в 1956 году, роман нельзя отнести к научной фантастике, а ведь Хайнлайн славился именно как строго научный фантаст, подробно описывающий технику и технологии будущего, или социальный фантаст, исследующий малые группы, дискриминацию и межрасовые отношения. В «Двойной звезде» автор решил изменить направление творчества и обратиться к гуманитарной фантастике. Хайнлайна очень заинтересовала тема перевоплощения одной личности в другую. Точнее, ее психологический аспект.

Так, по сюжету романа талантливый актер Лоренц Смит получает выгодное предложение, от которого невозможно отказаться – какое-то время изображать популярного политика Джона Джозефа Бонфорта, которого выкрала конкурирующая политическая партия. Актеру меняют внешность, заставляют выучить биографию политика, но этого мало. Требуется вжиться в роль так, чтобы окружающие не отличали его от Бонфорта, и Смит приступает к трансформации. Он меняется во всем: в жестах, мимике, тембре голоса, стиле разговора, изучает и перенимает привычки, характерные особенности политика, пытается мыслить, как Бонфорт.

Перевоплощение происходит настолько хорошо, что Смит-Бонфорт успешно выступает на пресс-конференциях, запускает предвыборную кампанию и даже летит на Марс для свидания с кланом марсиан, тонко чувствующим ложь. Тем временем обнаруживается настоящий Бонфорт, но он настолько плох, что о возвращении к работе не может быть и речи. Актер вынужден продолжать игру, которая становится все более похожа на правду; Смит уже не просто играет, он живет жизнью Бонфорта и в какой-то момент понимает, что фактически превратился в другого человека.

Происходит любопытная вещь. Смит растворился в Бонфорте без остатка, полностью посвятив себя политике и настолько поверив в свою новую личность, что окончательно принял идеологию и взгляды оригинала. Произошло идеальное перевоплощение, на фоне которого известие о смерти настоящего Бонфорта восприняли как должное. Прежний, оригинальный политик уже никому не нужен, ведь его роль блестяще играет новый человек. Хайнлайн подчеркивает психологический феномен – в глазах общества и политиков любая знаменитость, «звезда», это на самом деле не живой человек (в смысле личность), а некий «образ». То есть набор известных устойчивых черт, позволяющих его идентифицировать, но не более. И остальное совершенно не важно! Поразительно, но именно благодаря этому Смит так успешно превратился в Бонфорта. И конечно, чтобы стать кем-то, нужно им быть, верить в этого кого-то как в себя: система Станиславского в действии.

Описанная в романе ситуация оказалась весьма захватывающей и чем-то близкой к правде. Кроме того, в романе «Двойная звезда» Хайнлайн основательно проехался по миру политики, где все врут всем в глаза, а предательство, интриги и популизм – обычное дело. Сама по себе ситуация, когда приходится прибегать к помощи актера, красочно иллюстрирует мир политики как дорогостоящее шоу, где обывателю «втюхивают» нужный образ для достижения своих целей и не о каких высших идеалах никто конечно же не думает.

Хайнлайн редко обращается к столько специфичным темам, как психология или политика, но если делает это, то крайне удачно и в своем узнаваемом стиле. На выходе получается интересная история, каковой оказалась «Двойная звезда». Сейчас это уже классический роман, и на тему тотального вхождения в роль написано и снято достаточно произведений. Но оригинальная история Хайнлайна всегда будет вызывать интерес своим прекрасным языком, сюжетом и идеей.

«Канун всех святых» — роман американского фантаста Рэя Брэдбери, написанный в 1972 году, сравнительно небольшого объема, героями которого в очередной раз становятся дети.

Брэдбери обыгрывает ситуацию, при которой в канун Дня святых дети ходят по домам, обряженные в страшные костюмы, и выпрашивают конфеты с присказкой «Сласти или страсти!». Заглянув в жилище к одному очень бледному высокому господину, ни попадают в серьезный переплет, на чем и строится весь сюжетный каркас истории.

Роман написан в типичной поэтической манере Брэдбери, прекрасным образным языком, читается легко, фактически за один день. Героям сопереживаешь, образ бледного господина писателем использован умело и пожалуй, любой сообразительный читатель догадается, о ком здесь идет речь. Но все же тексту чего-то недостает.

При анализе «Кануна всех святых» возникает стойкое ощущение, что мастер просто не доработал текст до нужной кондиции, словно мы познакомились с черновиком, первоначальной версией романа. Слишком поверхностны сюжетные изгибы, да и все действия персонажей кажутся искусственными. Не до конца понятно, что же хотел сказать Брэдбери в этом тексте, какую мысль стремился донести до аудитории. Если напугать, то эта миссия явно провалена. Если преподать моралите, то с уроками совести тоже не все в порядке.

Может быть автор просто хотел вовлечь читателя в красивое путешествие по миру? Вероятнее всего, Брэдбери преследовал именно эту цель: путешествие ради самого себя. Цель хорошая, но учитывая высокую образность и глубокие метафоры в каждом своем произведении, читать «Канун всех святых» просто как развлечение довольно необычно. Напиши этот текст кто-нибудь другой, он рассматривался бы как бесспорный хит. Но учитывая авторство человека, написавшего «451 градус по Фаренгейту» и «Марсианские хроники», эта вещь выглядит на их фоне явно бледной и беспомощной.

Тем не менее, «Канун всех святых» — книжка хорошая, и хороша она уже потому, что имеет форму сказки-притчи, что будет довольно интересно детям.

Цитата неточная, но смысл такой: когда президент Линкольн прочел роман Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», то сказал, что эта женщина сделала для освобождения рабов в США даже больше, чем все аболиционисты. Конечно, это не совсем так. Просто процессы имеет свойство быть протяженными, а Бичер-Стоу ловко поймала самую суть проблемы и очень точно поставила диагноз американскому обществу своего времени в этом романе. Процесс освобождения уже шел вовсю. А прочитав роман, люди лишний раз убедились в своих взглядах. Свобода уже витала в воздухе.

К середине 19 века вопрос освобождения негров стоял ребром и лежал в основе (наряду с другими противоречиями) грядущей гражданской войны между Севером и Югом. Страна стояла перед двумя моделями развития: южный, аграрный, основанный на эксплуатации рабского труда, и северный, индустриальный, стоящий на наемном труде рабочих, которые лично свободны. Наемник эффективнее раба. Чем все закончилось, мы знаем.

Если отвлечься от сухих экономических тезисов, проблема рабства имеет еще и морально-этический аспект. Банальность: рабство – это омерзительная социальная практика, унижающая само понятие человека, даже не столько раба, сколько рабовладельца. Короче, всех участников этого сомнительного мероприятия. Раб теряет человеческое достоинство, утрачивает свободу, счастье и будущее. Рабовладелец – превращается в циничного подонка, прикрывающего свои злодеяния какой-нибудь мнимой добродетелью. Социальная инерция, давление массы делает рабство настоящей моральной тюрьмой, из которой нет выхода. Все это понятно, и здесь добавить нечего.

Реальность же оказалась сложнее. Негры страдали от гнета, с ними жестоко обращались, но находились и те, кто любил своих хозяев, а среди последних были и те, кто жалел невольников и старался избавить их от страданий. Как разорвать порочный круг? Вот этому вопросу и посвящен роман о негре дяде Томе, который по сюжету меняет хозяев и становится свидетелем различных человеческих драм. Его соплеменники покупаются и продаются как скот, дети разлучаются с родителями, мужья с женами, их бьют, оскорбляют. Том наблюдает за человеческим горем, страдает и сам, но сохраняет внутри себя гуманизм и милосердие, внутреннюю доброту ко всем людям независимо от цвета кожи. Для этого нужно иметь колоссальные душевные силы. Том – сильный человек, настоящий.

Стоу как бы показывает, что негр Том ведет себя гораздо лучше и порядочнее всех белых, и что самое важное – проявляет истинно христианские добродетели. Это хлесткая пощечина всем южанам, которые мнили себя якобы добрыми, великодушными самаритянами. Но как только дело доходит до прибылей, все их великодушие моментально испаряется, остается только жажда наживы, алчность, жестокость, которая не остановится ни перед чем. Вот и выходит, что старый больной негр на поверку лучше, чем все белые вместе взятые. А самое главное — он внутреннее свободный человек.

Конечно, роман выполнил функцию усилителя. В тексте сфокусирована вся боль и низость, дано исчерпывающее, наглядное описание рабства, что позволило рассуждать о проблеме не абстрактно, а прочувствовать это унижение на себе. Любой белый человек, прочитавший роман, хотел бы он того или нет, пытался поставить себя на место раба, и наверно ему это не понравилось.

Еще стоит заметить, что роман хорошо иллюстрирует общий настрой американского молодого государства, готового меняться, двигаться вперед, работать над ошибками. То есть при всей сложности темы, роман оптимистичный. Да, Америка отменила рабство только в 19 веке, очень поздно в сравнении с Европой, но главное, что отменила. А вопрос расизма, расовой сегрегации, оставшийся нерешенным, это уже другая история, которая найдет свое продолжение в веке двадцатом.

50-е – золотое время для Хайнлайна, совпавшее с золотым периодом вообще всей американской фантастики. Трудно сказать, чего было больше – незримого присутствия Хайнлайна в этом масштабном направлении или духа эпохи в произведениях фантаста.

Так или иначе, солидная часть шедевров мастера приходится именно на 50-е годы, когда среди прочих он пишет знаменитый «Туннель в небе», входящий в цикл произведений о юношестве. Если попытаться вкратце охарактеризовать данный роман, то можно вывести такую формулу: сюжетная канва «Таинственного острова» Жюля Верна пополам с «Голодными играми» Сьюзен Коллинз, помноженная на космическую робинзонаду.

Хайнлайн снова посвящает роман внеземным приключениям юных представителей человечества, но на этот раз его интересует не становление личности отдельного взятого юноши/девушки, а их эволюция и взаимоотношения внутри социума. Фантаст всегда славился довольно оригинальным взглядом на природу человека и несколько жестким, недетским подходом к подрастающему поколению и вот здесь эта специфика проявляется в полной мере.

Автор решил создать остросюжетную историю. Студент Род Уокер записывается на прохождение выпускного экзамена по выживанию в диких условиях. Суть: сдающего экзамен забрасывают по пространственному туннелю по принципу рулетки на произвольную планету земного типа, где требуется выжить в течение нескольких суток. Кто останется жив при испытании, тот сдал экзамен. И Рода вместе с другими ребятами отправляют на планету с густой тропической флорой и фауной. Поначалу все происходит в запланированном режиме, но в условленный срок туннель домой не открывается, и юноша понимает, что наступила чрезвычайная ситуация. Положение осложнилось, условная игра кончилась и теперь действительно придется бороться за существование.

Объединившись с другими студентами, он принимается строить колонию, но в первые же дни возникают проблемы – начиная от чисто материальных трудностей с ресурсами и орудиями труда и заканчивая конфликтами в новорожденной общине. К каждому требуется особый подход, община раскалывается на два лагеря, людьми трудно управлять…

Благодаря динамичному сюжету роман читается очень легко и быстро. В «Туннеле» есть место и созиданию, и разрушению, мы можем наблюдать зарождение новой цивилизации, сопровождающееся войнами и болезнями. Трудный, полный ошибок процесс приносит свои плоды не сразу, но все же в общине-городе формируются семьи и рождаются первые новые люди. Город растет, появляется технология и культура.

Художественная ценность данного произведения заключается в провернутом Хайнлайном социальном эксперименте по моделированию нового человеческого общества, где каждый отдельно взятый индивид в диких первобытных условиях показывает свою истинную суть. Мы можем наблюдать, как одни колонисты пытаются строить и исследовать, сохраняя в себе человеческое, а другие – убивать и разрушать, быстро скатываясь в дикое состояние. Хайнлайн еще раз иллюстрирует социальное начало в человеке, нашу инстинктивную способность сбиваться в группы и создавать социальные общности. Рассмотрены здесь начала лидерства, политики и власти. Интересно, что молодежь в столь первобытных условиях мгновенно взрослеет и ведет себя уже как зрелые люди, а чувства обостряются до максимума. Появляется вкус к жизни, постоянная борьба за выживание закаляет бывших студентов, превращает их в сильных крепких мужчин и женщин, в гармонии слившихся с природой. Также можно сказать, что здесь автор раскрывает проблему колонизации дальних миров со всеми вытекающими отсюда последствиями. Подтверждается старая истина: испытания делают нас сильными. Слабый гибнет, сильный выживает.

Наверно, «Туннель в небе» — самое серьезное и проблемное произведение Хайнлайна из юношеского цикла, где приключенческая составляющая играет роль фона, на котором разыгрывается социальная драма новых людей в новом мире. Тем выше его ценность.

В 1974 году вышла в свет легендарная настольная игра в жанре фэнтези под названием «Dungeons & Dragons» («D&D») или «Подземелья и драконы». Игра оказалась настолько популярной, что на основе ее сеттинга канадский писатель и геймдизайнер Эд Гринвуд придумал и разработал целую отдельную вселенную под названием «Forgotten Realms» или Забытые Королевства. Это огромный, невероятно продуманный до мелочей мир, изобилующий множеством топонимов, рас, стран, персонажей, артефактов и прочих необходимых жанру фэнтези атрибутов. По части оригинальности мир представляет сборную солянку, где взяты элементы из предыдущих вселенных, творчески переработаны и раскрашены. Так, например, здесь есть эльфы и орки, но найдется место и мифическим существам, и божествам.

Сейчас подобным никого не удивишь, но в 1980-х метод был новаторским и переворачивал классическую модель, суть которой сводилась к тому, что в начале писатель сочинял художественный мир, а затем геймдизайнеры, художники, режиссеры, аниматоры и прочие деятели искусств создавали на его базе медиа-продукцию, расширяющую и дополняющую этот мир. Так было с Конаном-варваром Говарда, Средиземьем Толкиена, Земноморьем Урсулы Ле Гуин и далее по списку.

А здесь произошло ровно наоборот: сначала появилась игра, затем авторы стали делать новеллизации. Если верить Википедии, по Забытым Королевствам написано около 230 книг, и все они разные. После выхода первых новеллизаций и компьютерных игр схему обкатали и стали применять уже массово: оказалось, что комплексное творчество приятно отягощает кошельки всех причастных к процессу и облегчает эти же кошельки у счастливых ценителей жанра, готовых с удовольствием и кубики покидать, и прошуршать страницами.

В самом межавторском цикле «Forgotten Realms» выделяют несколько циклов и авторов, соответственно одним из самых успешных является «Темный эльф» Роберта Сальваторе.

«Темный эльф» — это трилогия, открывающая большой цикл героического фэнтези о приключениях принца подземного эльфийского царства Мензоберранзан Дзирта До`Урдена из дома До`Урден.

История о Дзирте – это классическое героическое фэнтези о смелом и сильном воине, следопыте и охотнике, решившем бросить вызов тому несправедливому миру, в котором ему суждено было жить до конца своих дней. Жестокий мир подземных, темных эльфов – это королевство вероломных, не прощающих слабость существ, весь смысл жизни которых состоит в бесконечной войне против своих ближних. Они называют себя дроу и живут ненавистью. В Мензоберранзане эльфийские дома воюют за право стать самыми верхними в иерархии и заслужить благосклонность Паучьей королевы Ллос, а внутри домов идет война между родственниками за власть в семье. Мир темных эльфов строится на матриархате; мужчины здесь низведены до слуг и любовников. Власть матери деспотична, за малейшее неповиновение следует суровое наказание. Вот в такой семье и «посчастливилось» родиться Дзирту.

Повинуясь драматургии, Дзирт – отклонение от нормы. Его путь – это путь отступника и изгнанника, не приемлющего навязываемые правила игры. Он не хочет убивать собратьев, уничтожать другие расы, предавать ближних, драться за власть. Ему чужды ненависть и тщеславие. Собственно, процессу метаморфозы протагониста и посвящена первая трилогия Сальваторе. Если провести анализ, в образе Дзирта можно найти многое от Элрика из Мелнибонэ одноименной саги Майкла Муркока, с той разницей, что впервые в жанре герой – не человек, да к тому же принадлежит новой, необычной разновидности эльфов. Темные эльфы впервые придуманы именно в рамках вселенной Забытых Королевств наряду с другими расами; за счет своего необычного вида они стали визитной карточкой вселенной.

По факту Дзирт – предатель. Но, учитывая порочность своей родины, он заслуживает только одобрения с моральной точки зрения. В этом и заключается важная деталь, отличающая трилогию и позволяющая отнести ее к этапу становления фэнтези на стыке жанров.

Автор рисует нам темный, жестокий мир подземелья, очень подходящий по стилистике к темному фэнтези. Однако от последнего трилогия отличается моральным выбором героя: в темном фэнтези Дзирт пошел бы по своему родовому пути и с удовольствием продолжил славные фамильные традиции, лишь как-то необычно проявив себя. Например, более талантливо и с огоньком подставлял бы своих сестер, плел интриги и заговоры. Но он этого не делает, а потому его выбор автоматически переносит трилогию в плоскость более традиционного героического фэнтези со сложным, но не отрицательным героем. Порочный по рождению, Дзирт делает выбор в пользу хороших вещей – дружба, честь, героизм.

Таким образом, трилогия «Темный эльф» Роберта Сальваторе – одно из ярких произведений в рамках вселенной «Forgotten Realms», во-первых, за счет интересного главного героя и насыщенного деталями мира, а во-вторых, в силу ситуации конфликта, где протагонист идет против правил, считающихся нормой. По логике, это история преступника, если бы речь шла о привычной системе. По сути – это история отступника и героя, имеющего храбрость бросить вызов порочной традиции. При этом трилогия еще не заступает на поле постмодерна, моральные дилеммы и конфликты здесь упрощенные.

По моим подсчетам, авторский сборник рассказов мастера ужасов Стивена Кинга «Все предельно», вышедший в 2002 году, является в его писательской карьере уже четвертым по счету. Стивен Кинг начала 2000-х – это уже не тот жадный до впечатлений молодой человек с последним номером комиксов в заднем кармане джинсов, не бедный учитель колледжа с малолетним сыном на руках, а вполне состоявшийся, солидный автор, переживший к тому же страшное потрясение в своей жизни – автокатастрофу.

И вполне логично, что рассказы Кинга, родившиеся в порубежные годы между тысячелетиями, вобрали в себя множество жизненных впечатлений, и преследуют порой не только цель напугать, но и заставить задуматься над какой-либо проблемой. 14 прекрасных выдержанных текстов, отлично написанных, звонко поющих в амфитеатре читательской головы. 14 классных пугающих и философских историй, способных скрасить не один хмурый осенний вечер.

Более чем достойное наполнение книги, которому позавидовали бы все авторы без исключения, от новичков до стреляных зубров. По жанровому разбросу ни один из рассказов не похож на своего соседа – тут есть традиционно мистические истории, присутствует реализм, триллеры, немного фантастики и частично фэнтези.

Лучшие вещи сборника – это «Секционный зал номер четыре», «Дорожный ужас прет на север», недавно экранизованный, леденящий кровь «1408» и «Верхом на пуле». Все четыре текста поймали призрак ужаса за хвост, намотали его на палец и очень конкретно поглотили в себя, наполнили свое внутренне пространство до отказа, отчего холодок продирает уже с первых строчек. Кинг любит нагнетать эффект страшного постепенно, при помощи мелких деталей, диалогов, портретов персонажей, так что в какой-то момент элементы складываются в мозаику, а то, что изображено на ней…

Кроме обозначенных рассказов, в сборнике много хороших крепких историй, умело написанных и выдержанных в нужном ключе. Добротные тексты, которые скрасили б любой журнал.

Если анализировать тематику историй, в центре авторского внимания находится психология человека. Все без исключения персонажи Кинга попадают в экстремальные ситуации, где нервная система испытывается на прочность. Опасные места, смерть близких, иррациональное преследование, фатальная ошибка, нелепое стечение обстоятельств – все эти ситуации рассматриваются с позиции крайности, в максимально жестоких вариантах. Кинг выкручивает струны души до предела и играет на них дьявольские мотивы, раздразнивая читателя, всасывая своими историями в пучину безумия, тревоги, саспенса.

Судите сами:

- парализованный человек по ошибке принят за мертвеца и сейчас его будут вскрывать веселые патологоанатомы;

- водителя преследует персонаж с жуткой картины;

- к пареньку подсаживается загадочный попутчик, который ставит его перед фатальным выбором между своей жизнью и жизнью матери, лежащей в больнице;

- писатель-скептик решает проверить «плохой» номер в старинном отеле.

Касаемо эффекта хоррора сборник послабее предыдущих – здесь отсутствует чистый натуралистический ужас, вместо него мы видим всегда завуалированный психологический страх, затрагивающий не простейшие, примитивные инстинкты, а сферу духовного и разумного. Поздний Кинг все больше заигрывает с постмодернизмом и темами «большой» литературы, ставя на первое место драматизм и человеческие отношения, а уж после – страшные эффекты. Но кто сказал, что кишки и кровь должны быть страшнее духовной опустошенности и чувства отчаяния?

Хороший сборник малой прозы от Мастера.

Юмор и сатира – одни из самых мощных художественных приемов, если применяются умело и в нужном месте. Все это стократ актуально для (анти)военной прозы, которая не так однородна, как кажется с первого взгляда. Это раньше при упоминании о войне читатели вспоминали Хемингуэя, Ремарка, возможно какого-нибудь Эрнста Юнгера. Потом появились писатели вроде Ярослава Гашека или Карела Чапека, которые смогли рассказать о страшном через смешное или ироничное.

Война страшна, это понятно. Но кроме драматического инструмента можно бить гадину смехом, и чем страшнее война, а Вторая мировая стала самой жуткой бойней, тем сильнее этот смех должен быть. Вообще, рискну заметить, что смех – последнее прибежище и последний аргумент, после которого не останется уже ничего.

В США эту функцию высмеивания взяли на себя как минимум двое – Курт Воннегут и Джозеф Хеллер. И если первый щедро разбавлял свою прозу фантастическими и сюрреалистическими элементами, и будем честными, не столько смешил, сколько грустно иронизировал, то второй сосредоточился на сатире и абсурдистском юморе, который похлеще иной фантастики будет. «Уловка-22» — как раз такой случай.

В книге идет речь о взводе военных летчиков, которые совершают военные полеты над Европой и бомбят города. Главный герой попадает в больницу, но рано или поздно предстоит выписываться, и тогда он прикидывается психом. Но финт в том, что в отношении таких кадров действует т.н. Уловка-22, построенная на том, что, если ты не хочешь воевать, значит ты вменяемый… — и можешь воевать. Абсурд как есть.

Хеллер хорошо знал материал. Очень многое почерпнуто им в роман из реальности, а потому выглядит так органично.

Хеллер описывает множество типажей в военной части и то, как все эти люди справляются с нелегкими военными буднями. Один постоянно сидит в своем трейлере, другой занимается контрабандой, третий коррупцией, и так далее. Солдаты – как правило придурки, лейтенанты – непроходимые тупицы, а генералы – и вовсе идиоты. И попадают все они в соответствующие ситуации. Все это передается через главы-сценки, где происходит некая забавная ситуация с участием главного героя. Это армия, чему удивляться. Градус бреда и абсурда настолько зашкаливающий, что искать смысла в происходящем особо не стоит, и этот прием как бы указывает, что сама по себе война – один большой кровавый нелепый абсурд. Представьте, что вы попали в дурдом, раздвинутый до границ минимум континента. Как выжить? Прикидываться таким же психом, и не реагировать на провокации. Это порой трудно, ведь, как и всегда на войне, всюду смерть, кровь, ранения и прочие прелести.

Сцены и ситуации и правда смешны и забавны. Образы яркие и точные, диалоги искрометные, коллизии достойны высших похвал. Нет вообще никаких сомнений, что такое происходило и может происходить в реальности. Но поскольку сатира хороша и выполняет свою функцию блестяще, неизбежно посещают грустные мысли о том, как мы все вынуждены жить в этом е***м цирке. Смотришь нынешние новости и понимаешь, что декорации обновили, клоунов завезли новых, а по сути ничего принципиально не поменялось. И шутки стали не особо смешными. А все ждут, что будешь смеяться, и хлопать, потому что иначе тебя самого выгонят на сцену – на потеху таким же подневольным зрителям. Бим и Бом на сцене. Ваши аплодисменты.

Вот герой, которому не повезло оказаться на сцене, и кривляется как может. Не стоит искать в романе глубокого смысла, стоит расслабиться и получать удовольствие – насколько это можно в таких условиях. Смех позволяет сохранить рассудок.

«Звездный зверь» написан в 1954 году и входит в условный цикл Хайнлайна для юношества. Большинство романов автора из этого цикла описывают космические похождения героев, но действие «Зверя» сосредоточено на Земле.

Хайнлайн решил сделать очередную домашнюю историю в духе «Космического семейства Стоун», только семейка Стюартов у него мирно обитает дома в футуристическом городке Вествилль, а не прыгает в скафандрах по лунной поверхности. Пращур Джона Томаса Сюарта XI, юного любознательного джентльмена, был звездолетчиком и однажды привез из дальнего рейса космическую зверушку размером с щенка. Восьминогий бегемотик был назван Луммоксом и прижился в семье. Но шло время, и Луммокс вымахал до солидных размеров, что стало вызывать серьезные осложнения. Помимо своих габаритов, Луммокс очень любил есть металл и как-то даже слопал автомобиль. Все это не прибавило спокойствия соседям и местным властям: зверя решено отдать в зоопарк.

Обрисовав таким образом сюжетную канву, автор создал образцовый приключенческий роман про юношу и его питомца – популярный в книжках и фильмах, такие мотивы регулярно обыгрываются, а персонажи заменяемы: вместо мальчика может быть девочка, а питомцем может стать кто угодно, начиная с касатки Вилли и заканчивая собакой по кличке Бетховен. Злодеи хотят питомца отобрать, а юный герой противостоит их планам. Помимо всего прочего, сюжет о спасении у Хайнлайна оборачивается неожиданным поворотом, когда в игру вмешиваются представители внеземной расы, называемые хрошиа. История приобретает оттенок международного скандала, в котором вырастут ставки.

Все это написано типичным хайнлайовским языком со специфичным ему, слегка черным юмором и неординарным взглядом на природу Луммокса. В конечном счете возникнет вопрос: кем являются люди отношению к Луммоксу? Хозяевами? Может быть, опекунами? Хайнлайн умело создал интригу, спрятав в непритязательной истории интересную начинку-перевертыш.

«Звездный зверь» — идеальный развлекательный роман, не обремененный ничем, кроме первосортного юмора, занятного сюжета с забавными ситуациями и самого Луммокса. Наверно, самый «невинный» роман мастера с точки зрения проблематики и судьбы героев. Однозначно добрая история со счастливым концом.

Почему какое-либо произведение искусства становится популярным? Почему при равных художественных достоинствах люди предпочитают читать, смотреть или слушать одни книги, фильмы и песни в ущерб другим книгам, фильмам или песням? Существует ли железный физический закон, по которому можно вычислить этот параметр популярности, получить этот философский камень и сделать из вороха кадров, записей или нот гарантированный шедевр?

Не существует. И это прекрасно, потому что искусство субъективно, его ценность оценивается людьми в массе и только от них зависит, станет ли произведение шедевром, или исчезнет из поля зрения, навсегда затерявшись в анналах истории. Людей много, они разные, им могут нравиться разные вещи, но в чем-то все люди сходятся и оценивают объект одинаково. Можно ли обмануть людей и подсунуть им суррогат? Нет. Не можно. Люди чувствуют фальшь, как дети, которые точно знают, обманывает их взрослый или нет.

Отсюда следует очень простой вывод. Настоящие шедевры искусства – в данном случае литературы – должны быть искренними, настоящими историями, затрагивающими душевные струны каждого человека. Универсальность и честность – два главных свойства такого шедевра.

Эта закономерность четко сработала на примере знаменитого детского фэнтези-цикла английской писательницы Джоан Роулинг «Гарри Поттер» о мальчике со шрамом на лбу, сироте, потомственном волшебнике, который однажды попадает в магическую школу Хогвартс, чтобы навсегда изменить свою и нашу с вами жизнь.

В этом тексте нет однозначного ответа на вопрос, почему «Гарри Поттер» настолько любим и популярен у читателей всех возрастов, рас, гражданства и так далее. Есть лишь версии.

Во-первых, «Гарри Поттер» отвечает уже озвученным выше требованиям. Роулинг писала книги от чистого сердца, а в качестве главной темы выбрала сюжет взросления ребенка в сложном, пусть и магическом, мире. То есть мы имеем дело с «романом взросления». Если поскоблить Поттера, мы увидим под первым слоем образ Оливера Твиста. Образ героя-ребенка прицепом тащит за собой темы дружбы, любви и соревнования с конкурентами. Герою предстоит покорять мир, это сложный процесс, занимающий массу времени и сил – придется преодолевать препятствия, проявлять хитрость и смекалку, узнавать что-то новое, учиться. Словом, меняться, расти, идти по линии героя через борьбу с собой. Поскольку речь идет о детях, история лишена всей привычной взрослой пошлости, грязи, сложности. Конфликт упрощенный, почти сказочный, а добро и зло имеют достаточно понятные очертания, чтобы можно было понять, кто есть кто. Вот Драко Малфой, он плохой, вот Гермиона – она хорошая. Это делает цикл доступным для понимания детям и взрослым автоматически. То есть «Гарри Поттер» написан простым языком, а излагаемая в нем история доступна для любого человека.

Во-вторых, цикл о волшебнике Гарри невероятно глубокий в плане описания мира, или как принято говорить вселенной. Здесь он полностью отвечает признаку фэнтези: Роулинг рисует нам параллельный обычному миру обычных людей (маглов) второй, удивительный магический мир волшебников и фантастических существ, которые в нем проживают. Это мир магии, густо пропитавшей реальность – как сироп пропитывает свежий прожаренный тост. Магия в этой вселенной не просто иррациональная сила или стихия, а сложная система знаний, заклинаний, ритуалов, целых научных традиций и школ, в которые посвящены избранные. Это искусство и наука в одном флаконе. Мир имеет богатейший бестиарий, библиотеку артефактов, внушительный список уникальных персонажей, а также интересные карты – например карта замка Хогвартс со всеми его залами, проходами и тайными комнатами.

Более того, мир волшебников тоже неоднороден. Начиная с преподавателей, которые делятся по кланам, и заканчивая факультетами, которые имеют четкие атрибуты и философию, отличающие их от конкурентов.

В-третьих, и это Роулинг проделала в жанре впервые, цикл о Поттере презентовал публике такой поджанр фэнтези как магическая академия. Это история, посвященная процессу обучения волшебству героя и его окружения. Весь сюжет крутится в основном в стенах школы волшебства или тесно с ней связан, а основные события происходят в связи и по поводу учебы. Поджанр нелегких учебных будней оказался настолько успешным, что породил массу авторов-последователей. В силу естественных причин Поттер стал как родной миллионам школьников и студентов, грызущих гранит науки, потому что оседлал не просто образ ребенка, а образ ребенка-ученика. В связке с миром магии это дало удивительный и богатый эффект, потому что изучать магию реально интересно. Все эти заклятия, тайные или запретные (сладкое слово) знания, порошки, корень мандрагоры, волшебные предметы образуют большую систему, которая показывается читателю лишь верхушкой айсберга. Но что же сокрыто там в глубинах?

Пожалуй, четвертой причиной популярности цикла стала символика – произведения Джоан Роулинг под завязку напичканы явными и скрытыми смыслами, символами, образами, архетипами. Каждый объект имеет какой-то прототип в реальности, каждый образ к чему-то отсылает. Все вместе они дают интересный и порой неожиданный эффект.

Мир Поттера – это мир детства, это дружба, приключения, тайны, испытания, магия, неожиданные повороты, поиск истины, заговор и, конечно, страшный враг – Тот-кого-нельзя-называть. Новаторское фэнтези для детей и взрослых, вводящее новый поджанр магической академии.

Совместный творческий тандем Стивена Кинга и Питера Страуба – оба работают в жанре хоррора, — принес литературные плоды в виде романа «Черный дом», который входит в цикл «Талисман», связанный с другим циклом Кинга «Темная башня», эпопеей из романов о Стрелке и Алом короле.

Конкретно «Черный дом» является сюжетным продолжением «Талисмана», наследуя у него основных персонажей и место действия. Но на этот раз речь идет о загадочном маньяке по кличке Рыбак, который выслеживает и жестоко убивает детей. Ситуация осложняется тем, что за злодеем маячит еще более могущественный субъект, еще более зловещая тень, настоящее средоточие первозданного Зла, которое пожирает человеческие души, словно леденцы на палочке. И нити ведут в американскую глушь, в притаившийся на обочине дороги заброшенный черный дом, бывший некогда обитаемым…

У Кинга и Страуба получился очень объемный, многословный текст, насыщенный всевозможными отступлениями и подробными описания повседневной Америки, небольшого городка, где происходит основное действие истории. Роман слишком большой, десятки страниц протекают перед глазами, как полноводная река, но действие топчется на месте, ничего существенного не происходит, и читатель вынужден ждать у моря погоды, пропуская через себе все новые и новые страницы. Именно по этой причине произведение теряет динамику и кажется скучноватым – при прочих неплохих данных.

Достоинством текста определенно являются персонажи, прежде всего детектив Джек Сойер, персонаж «Талисмана» и конечно сам маньяк, Альберт Фиш. Хочется также отметить, что авторам удалось нагнать определенной жути, особенно в сценах поиска Черного дома и перехода в параллельный мир Алого короля. Весь текст пронизан саспенсом, ожиданием страшной беды, что играет при чтении на руку. Но читателя нельзя кормить бесконечным ожиданием и здесь роман дает небольшую осечку.

Есть в тексте определенные творческие маркеры, по которым можно безошибочно вычислить почерк Кинга: это противостояние ребенка и Страшного зла, герой-одиночка, отчаявшийся, но отважный, и американская глухомань, где никогда ничего не происходит. Влияние Страуба оказалось минимальным, но это тоже неплохо – текст скомпонован и написан на хорошем уровне исполнения.

Впрочем, «Черный дом» — рядовой роман на тему маньяков-душегубов.

Никаких откровений.

Патрик Уайт – австралийский писатель 20 века и нобелевский лауреат по литературе. Он написал приличное количество прозы, самым известным из которой является его выдающийся роман «Фосс».

По сюжету романа, в середине 19 века в Австралии затевается экспедиция вглубь континента с целью составить его первую полную карту. За дело берется амбициозный и странноватый немец Иоганн Фосс, специально приехавший для этого в Австралию. В Сиднее он знакомится с Лорой Тревельян, дочерью местного коммерсанта, и влюбляется в нее. Собрав команду из семерых человек, включая себя, Фосс отправляется в трудное и опасное путешествие. Роман небольшой по объему, фабула на первый взгляд проста, а сюжетная линия несложная.

Но все это на поверхности. В глубине спрятано кое-что другое.

Для начала стоит отметить, что Уайт изящно и красиво выплетает нить текста. Повествование нарочито простое, то есть прикидывается обычной историей путешествия. В произведении описывается подготовка к экспедиции, отношения двух вроде бы несовместимых людей (Фосс и Лора), сам ход экспедиции, за которым очень интересно следить. Кажется, что это история в духе Джека Лондона про сильных духом людей, покорителей природы, отважных исследователей, вечно пребывающих в борьбе с обстоятельствами и обществом. Безусловно, Фосс и его компаньоны столкнется с массой препятствий, чрезвычайных происшествий, проблемами и смертельной опасностью. И будут их преодолевать.

Однако постепенно, то тут, то там, по мере развития сюжета в тексте разбросаны разнообразные маркеры, которые подсвечивают иной смысл. Это может быть внутренний монолог, воспоминание, яркая и точная метафора, не нужное вроде бы действие или описание элемента внешнего мира. И по мере накопления таких «хлебных крошек» сквозь каркас приключенческого сюжета перед нами начинает проступать что-то целостное, но мерцающее, как мираж в полуденный зной в пустыне.

По стилю роман очень поход на прозу Джозефа Конрада, особенно на его известную повесть «Сердце тьмы». Здесь точно так же, как и в ней, приключение и путешествие является лишь формой, оболочкой, в которую упакована философская притча о природе человеческого. И это – ключ к пониманию «Фосса». Есть писатели, которые раскрывают человека через взаимодействие с обществом, есть те, кто делает это через природу, есть писатели-визионеры и эскаписты. Уайт берет немного из двух последних опций. С одной стороны, важную роль у него играет путешествие, дикая природа и опасные аборигены, они важны, но это декорация, на фоне которой строится основное действие, и оно лежит не столько вовне, сколько между и внутри. Все события – лишь триггер для понимания внутреннего мира героя и его возлюбленной.

Само же путешествие – метафора внутреннего просветления. Фосс уходит от общества и цивилизации, чтобы проверить свою силу и понять, божество ли он. Его харизма, его мотивация и влияние личности настолько мощны, что влекут за собой других, но рано или поздно он должен пройти испытание истиной. Выдержит ли его Фосс? Ради чего он идет по пустыне, терпит лишения, голод и болезни? Какова его истинная цель? Понятно, что это никакая не карта континента, за ней стоит нечто иное, персональное богоборчество, желание выйти за предел. Белый человек приходит в дикий мир и хочет он того или нет, но становится его частью, а значит, должен занять в нем определенное место. Но кто будет определять это место, кто совершит выбор? Пустыня внутри сливается с пустыней снаружи.

Насыщенный метафорами, изобилующий сюрреалистическими сценами, этот роман-путешествие вглубь австралийского континента является одновременно притчей о поиске человеком себя, обретении своего истинного предназначения, поиске конечного места, принятии судьбы, выборе и предопределении.

Вероятно, Фосс все знал и понимал с самого начала. Слабый по отношению к обществу, он уходит туда, где его истинное место, какой бы ни была конечная участь. Но парадокс состоит в том, что сила Фосса – то, что придало ему энергию – была бы невозможна без высокого чувства к той, которая тоже оказывается достаточно сильна, чтобы уметь ждать. Со временем такие люди становятся легендами.

Старый добрый классический Хайнлайн, легко узнаваемый с первых же строчек. Все, что мы так любим – романтика дальнего космоса, герой-подросток и его Мечта, превращающаяся в Реальность, долгая дорога к успеху и признанию, сопровождаемая трудностями, испытаниями и врагами, захватывающие приключения и непредвиденные ситуации, фирменный авторский юмор. Фантаст написал этот роман в 1953 году, и в цикле произведений о юношестве стало на шедевр больше. История эксплуатирует сюжетный ход «из грязи в князи», стандартный сам по себе. Но то, как это сделал Хайнлайн, заставляет перечитывать «Астронавта Джонса» снова и снова.

История повествует о золушке из мира будущего, мальчишке по имени Макс Джонс, сироте и фермере, живущем у мачехи. Джонс обладает феноменальными вычислительными способностями и бредит космосом по открыткам умершего дяди Чета, бывшего некогда астронавигатором. Шансов связать свое будущее с полетами никаких, понимания со стороны опекунши – тоже. Существование на грядках подобно смерти, и герой решается на авантюру, по подложным документам устраиваясь на звездолет дальнего следования «Асгард». Затея удается. С этого момента начинается его большое Приключение.

Хайнлайн любит раскручивать сюжеты по экспоненте; узкий убогий мирок главного героя он расширяет до первого трамплина в бесконечность под названием космодром, а затем до масштабов звездного океана в иллюминаторе, бескрайнего и прекрасного. Похожий прием будет использован автором как минимум еще в одном произведении – «Гражданин Галактики».

Итак, звездолет стартовал, и юноша Джонс с упоением принимается познавать мир, с каждым днем узнавая все больше, впитывая опыт, как губка. Попутно автор знакомит читателя с принципами строения звездолетов, работой двигателей и основами навигации, расписывая подробности до мельчайших технических деталей, с увлечением объясняя основы астрофизики и различные космические явления. Читатель вместе с юным Джонсом узнает, что такое эффект Допплера, параллакс и астрогация. Все это Хайнлайн расписывает щедро, густыми мазками, так, что под ногами буквально чувствуется гул корабля и перед глазами возникает интерьер капитанского мостика. Научная фантастика как она есть.

Увлекательный текст проглатывается в том числе и благодаря отличному слогу мастера, его фирменному ироничному языку и ярким запоминающимся персонажам. Роман изобилует диковинами и характерами: мы познакомимся с капитаном, страшим помощником, недоброжелателями и друзьями. Мы побываем во всех отсеках «Асгарда» от носа до кормы, заглянем в трюм и поиграем в трехмерные шахматы.

Ну и самое главное достоинство романа заключается в художественной обработке темы завоевания Мечты. Хайнлайн воспевает несгибаемую силу воли, которая движет людьми в достижении своих целей. Если ты поставил себе благородную задачу, если ты мечтаешь о чем-то возвышенном, ты имеешь на это право, но за свою Мечту надо бороться. Ты столкнешься с массой препятствий, будет трудно и тяжело, неимоверно, невыносимо тяжело, но, если ты достаточно крепко решил бороться, а цель того стоит, главное не отступать и не сдаваться, и однажды твое желание исполнится. Хайнлайн как истинный американец показывает, что счастья нужно добиваться активными действиями, а не пустыми разговорами, сидя на печи. И собирательный образ юноши Джонса, честного, благородного, умного выступает у него эталоном человека Будущего – покорителя звезд, завоевателя Вселенной.

«Астронавт Джонс» — не просто один из лучших юношеских романов Хайнлайна, но и знаковое произведение во всем его творчестве, с которым рекомендуется ознакомиться независимо от возраста. Очень светлое атмосферное произведение, романтика звездных трасс в чистом виде. Можно сказать, типичное хайнлайновское произведение о космосе; у него будет еще очень много романов со словами «звездный», «галактика», «космос» в названиях. И «Астронавт Джонс» — один из лучших в этой славной обойме.

Роман-эпопея Стивена Кинга «Темная Башня» — выдающееся произведение в зарубежной фантастической литературе, и в жанре фэнтези в особенности. Magnum opus Короля ужасов включает в себя восемь произведений большой формы, которые складываются одно за другим в такую же башню, о которой повествуют, только книжную. По признанию самого Кинга, этот проект – самая главная затея в его долгой плодотворной карьере.

Стивен Кинг прав, хотя бы в том, что «Башня» заключает в себе ключевые элементы творчества писателя – все его сюжетные приемы, основные темы, идеи, повороты, типичные ходы, образы. Если вы хотите получить исчерпывающее впечатление о творчестве Кинга как писателя, не затрачивая время на изучение его довольно объемного творчества (а времени понадобится много), то в «Темной Башне» содержится этот необходимый минимум. Но есть и кое-что еще.

Вообще, для Кинга фэнтези – не привычный жанр. Основные его «рабочие» жанры – мистика, хоррор, триллеры и научная фантастика. Тем интереснее заметить, что «Темная Башня» — по своему духу совершенно фэнтезийное произведение. Здесь присутствуют все главные атрибуты: магия, героика, необычный мир, насыщенный бестиарий и масса оригинальных локаций со своими обитателями. Кроме того, в «Башне» чувствуется извечный мотив, кочующий по литературным текстам разных эпох и стран. Это борьба с Хаосом, Смертью и Одиночеством, бросаемый им вызов.

По стилистике «Башня» представляет собой приключенческое научное темное фэнтези.

Приключенческое потому, что эпопея посвящена странствиям рыцаря Роланда Дискейна, известного также как Стрелок. Он Избранный, представитель древнего рода, той породы людей, что боролись со Злом в разные эпохи былых времен. Избранность Роланда – одновременно его дар и проклятие. Роланд проходит все традиционные этапы становления героя, описанные в классической работе «Тысячеликий герой» Джозефа Кэмпбелла – так называемая «арка». Сам образ Роланда восходит к средневековой поэме о Роланде и является его прямым наследником. По типу героя Стрелок – рыцарь, вместо меча Дюрандаля у него есть револьвер, а сам образ Роланда – хладнокровный ковбой из вестерна. Его магия – это магия пули, посланной точно в цель. Его судьба и предназначение – защитить мир от Зла, что готово поглотить его. Для исполнения своей главной миссии он должен добраться до магического места, точки сосредоточения мировой силы – Темной Башни.

Таким образом, весь сюжет посвящен описанию долгого пути Роланда к своей цели, что и является приключением. По дороге герой будет проходить через всевозможные испытания, сталкиваться с различными типами врагов и друзей, попадать в ловушки, искать ответы на вопросы и – самое главное – постепенно меняться, чтобы достигнуть Башни уже другим человеком. Сильный ход Кинга – в нелинейном путешествии. Сам Роланд, его соратники по окружению («ка-тет») имеют за плечами каждый свою персональную историю, полную утрат, испытаний и, как следствие, личную мотивацию. Постепенно, по мере продвижения в пространстве, протагонисты раскрываются через прошлое, чтобы определить свое будущее.

Одна из изюминок всего цикла – особый подход Кинга к архитектуре мира. Здесь он идет по пути Желязны с его «Хрониками Амбера» и воссоздает цепочку различных реальностей, где соседствует магия и наука, артефакты и технические устройства, монстры и порождения научного прогресса. Так, Роланд сталкивается с чудовищными хищными крабами, а затем вместе с попутчиками попадает в экспресс, оснащенный по последнему слову техники, который несется сквозь смертельно опасные пустоши. Следовательно, стилистически «Башня» написана по канонам science fantasy – пограничного жанра, сочетающего в себе привычные элементы научной фантастики и традиционного фэнтези. Тем самым мир эпопеи получает выгодные смысловые оттенки, интересные сочетания и кардинально отличается от других подобных героико-приключенческих историй.

Еще один важнейший признак, отражающий самое главное в Кинге как писателе – это царящая в эпопее мрачная, апокалиптическая атмосфера безысходности, что позволяет определить «Башню» как темное фэнтези. Мир погибает, Смерть пожирает его, деформирует и высасывает краски, как лист бумаги, охваченный огнем. И Роланд идет по этому тронутому разложением миру, потому что иного выхода нет и нет пути назад. Он должен спешить, потому что времени мало. Всюду ему попадаются признаки увядания, везде он сталкивается с проявлениями Хаоса, с тенью Черного человека, который в лучших традициях антагониста как бы насмехается над героем, дразнит его. Здесь торжествует Зло во всех проявлениях, и принципиально важно, что не всегда у Стрелка получается спасти попавшего в беду, совершить добро или наказать преступника. Роланд видит горе, несчастье, и порой вынужден бездействовать, проявить слабость, постоянно находясь в состоянии моральной дилеммы между большим и меньшим злом, основной и побочными целями, целями и средствами, допустимыми и недопустимыми жертвами. Любая ошибка отдалит его от Башни, и разгадать ловушки бывает не так-то просто.

Магия «Башни» — это магия символов. Кинг использует емкие, четкие символы – собственно Башня, а также Дверь, Цветок, Пустыня, Маска, Монстр и некоторые другие. Самый мощный, Башня, раскрывается максимально объемно и является мета-героем всего романа-эпопеи. Ее тень лежит на каждой странице этого многотомного романа-эпопеи. Заключенная в себе, самодостаточная, трансцендентная, Башня является пуповиной всей вселенной, она начало и конец. Все ответы заключены там. Она – вопрос, который требует разрешения, и в этом заключено основное достоинство произведения.

«Темная Башня» — это долгая дорога Роланда к самому себе.

Книга из цикла романов о юношестве, написанная в золотой век творчества знаменитого фантаста, в 1948 году. Здесь Хайнлайн рисует оптимистичный мир будущего, Солнечную федерацию, куда входят Луна, Венера, Земля, Марс и планеты за поясом астероидов. Это прекрасный мир, пронизанный духом космической романтики: человечество активно осваивает межпланетное пространство уже в XXI веке, а соседние планеты населяют разумные расы.

Герой романа, паренек Мэтью Додсон, ценой упорства и изнурительных занятий поступает в академию Межпланетного Патруля – аналог миротворческого контингента ООН, призванного поддерживать мир и безопасность в Федерации. Почетная, ответственная служба, заслуживающая уважения. Идеальный образец для юноши, возжелавшего служить на благо общества. Но быть космическим кадетом не так-то просто. Одно дело зубрить учебники и совсем другое – находиться на борту настоящего космического патрульного корабля, который совершает экспедиционный облет по Солнечной системе. Это как выйти в плавание; никогда не знаешь, с чем можно столкнуться в открытом море и вернешься ли в родную гавань. Додсон с головой окунается в мир захватывающих приключений.

В романе подробно описываются похождения Додсона и эволюция его взглядов на мир. Поначалу движимый честолюбием, паренек все больше становится человечным и учится сострадать, ценить простые вещи и понимает, что есть в мире настоящие, непреходящие ценности. Додсон совершает полный цикл – от зеленого новичка до опытного ветерана.

«Космический кадет» многие упоминают как роман воспитания. Но точнее было бы называть это произведение романом становления. Мы наблюдаем увлекательный процесс взросления юноши, который на деле узнает, что такое дружба, честь, любовь и настоящее мужество. Вроде бы простые слова, но это основы, та база, на которой нужно стоять любому нормальному, цивилизованному человеку. Стремление жить и работать на благо человечества, гуманизм и оптимизм, все эти вещи присутствуют в романе. Что очень важно, Хайнлайн полностью избегает нудного морализаторства, прививая истины через увлекательные сцены и неоднозначные ситуации, а герой учится постепенно, не всегда успешно, методом проб и ошибок.

Юношество – важнейший период в жизни каждого человека, поскольку именно на этом этапе формируются ценности и мировоззрение. И этот позитивный, очень правильный и научно достоверный роман об отважных космических кадетах можно смело рекомендовать всем молодым людям независимо от пола, религии, расы, вероисповедания и гражданства. Универсальная вещь. Потому что там говорится о вещах, важных для каждого человека. Один из лучших романов в цикле для юношества у Хайнлайна.

К 1980-м годам в жанре фэнтези происходят интересные метаморфозы. Процесс отхода от классического фэнтези логически завершается утверждением нового стиля и концепций. Жанр как бы пере-придумывает сам себя, постепенно расширяясь и проникая в смежные жанры – юмор, научную фантастику, мифологию. Одновременно само по себе фэнтези становится методом, способом выражения авторских идей, которые могут лежать не в фантастической плоскости. На первый план выдвигаются собственно драматические истории, которые могли бы быть рассказаны в реалистическом ключе, но с помощью фэнтези выглядят гораздо эффектнее и ярче. И эта особенность – характерная для нового этапа в развитии жанра. Фэнтези становится формой, а не содержанием.

Яркий пример – роман-эпопея американского писателя Гарри Тертлдава «Хроники пропавшего легиона», изданный в 1987 году и включивший в себя четыре романа. Тертлдав по основному образованию историк-византист, обладающий обширными знаниями в своей области и по периоду античности, в частности, истории Рима. Вполне естественно, что свою тетралогию он посвятил судьбе одного из римских легионов периода Республики, с которым произошло весьма любопытное происшествие.

По сюжету, военный трибун Марк Скавр ведет свой легион в военный поход против галлов. Но в результате мощного друидского заклинания весь легион переносится в совершенно иной мир, называемый Видессом. Это место чем-то похоже на Средиземноморье, но география здесь полностью отличается от земной и точно такие же отличия есть в народах, этот мир населяющих. Без шанса вернуться домой, Скавр вынужден вести своих солдат навстречу судьбе: участвовать в грядущих битвах с врагами, союзах с партнерами, находить и терять друзей, любовь, и так далее – словом, отправиться навстречу захватывающим приключениям.

Почему фэнтези здесь срабатывает как метод? Потому что позволяет автору наиболее эффективно столкнуть своих героев с новой реальностью и испытать ею через различные вызовы. Но ровно то же самое Тертлдав мог бы написать в традиционно историческом ключе, написав роман о том, как его легион просто заблудился в густых лесах Галлии, никуда не исчезая. Драматургия сохранилась примерно такая же – герои могли бы, например, столкнуться с новыми племенами, выйти к Балтийскому морю или сделать что-то еще в этом духе. Однако применяя метод фэнтези, Тертлдав кратно увеличил свои возможности для маневра – в его распоряжении не часть Европы, а огромный новый мир, дающий тысячу возможностей, плюс в нем к тому же действует магия. В результате имеем условно историческое ядро (римский легион), помещенное в фэнтезийную оболочку.

Тетралогия выгодно отличается достоверностью описываемых деталей – начиная с обмундирования и оружия легионеров и заканчивая знаниями о жизни в древности в целом. Автор как историк максимально использует свои познания, чтобы создать убедительные портреты не только римлян с их повадками (например, муштра и практичность), но и грека Горгида с его медицинскими познаниями, или галла Виридовикса со всеми его кельтскими культурными привычками.

При этом очевидно, что Видесс – калька с Средиземноморья. Хоть множество народов и стран здесь называется по-своему, в каждом таком топониме можно узнать знакомые прототипы. Например, народ хаморов, практикующий вяленое конским потом сырое мясо, что воины возят собой под седлом – явная реплика гуннов, которые, по описаниям историков, именно так употребляли солонину. Или северный полуостров Халога и населяющий его народ халогаи описаны как типичные скандинавы – высокие, светловолосые, могучие. Таких референсов в книге довольно много, что вовсе не делает ее хуже.

Кроме исследования Видесса, сам легион и главные герои испытывают на себе проникновение этого мира – постепенно, но неумолимо они начинают меняться в новых условиях, и за этим процессом очень интересно следить. Смогут ли римляне сохранить свою идентичность, или растворятся в Видессе?

У всех романов очень четкий, прямолинейный и логичный сюжет, выстроенный без провисаний и ошибок. Каждый поступок персонажей, будь то простой воин или император продиктованы его местом и мотивацией. Солдаты сражаются, кочевники нападают на крестьян, женщины любят, царедворцы плетут интриги. Видесс тоже охвачен войной, здесь тоже сталкиваются народы и империи сражаются за власть, а легион становится новой силой, актором, способным изменить существующие балансы. В плане моральных поисков история чуть проще и прямолинейнее своих предшественников – это честная солдатская проза, изложенная в альтернативно-историческом ключе. Но Тертлдав полностью выдерживает уровень и выполняет поставленную задачу, рассказывая историю пропавшего легиона и главных героев до конца.

Успех эпопеи вдохновил автора на расширение цикла, и Видессу теперь посвящено несколько мини-циклов.

Значение «Пропавшего легиона» для жанра состоит в том, что Тертллдав показал, как фэнтези уверенно соединяется с разными жанрами не только на уровне идей, но и как метод, форма, инструмент усиления не-фэнтезийной идеи.

После автокатастрофы всемирно известный писатель ужасов Стивен Кинг несколько месяцев не мог пошевелить даже пальцем и находился в творческом анабиозе. Это был кризис, переломный момент, когда решался вопрос: будет ли Стив вообще заниматься литературой. И Кинг силком, превозмогая оцепенение, сел за новый роман, который отразил многие волнующие его тогда вопросы. И хорошо, потому что иначе мы не смогли бы прочесть множество новых прекрасных историй.

Роман был написан в 1999 году, в России вышел в 2001 году. Произведение получило название «Ловец снов», хотя первоначальное рабочее название текста было «Рак». Но жена писателя, Табита, убедила его в необходимости изменить заглавие, поскольку такие названия могут накликать беду, а семейство Кингов и так пережило не самые приятные минуты, пока писателя откачивали в окружной больнице штата Мэн.

Действие книги разворачивается в родном штате Кинга, Мэне, неподалеку от вымышленного городка Дерри, о котором автор написал немало страшных историй и включил их в одноименный цикл. Четверо друзей детства на зимние каникулы отправляются в леса, чтобы поохотиться. Но на дороге один из них обнаруживает странного изможденного человека, который оказался носителем внеземного паразита, впрыскивающего в плоть золотисто-красные споры – байрум. Так начинается заражение.

«Ловец снов» — один из самых странных романов писателя. Парадоксально: он меньше всего похож на типичного Кинга. Он нестрашный, написан очень поверхностно и с массой таких ругательств, которые даже демократичный Кинг не применял в своих ранних вещах. Он затянут, а действие размазано по всему тексту, изобилующему многочисленными лирическими отступлениями, в которых можно затеряться с легкостью городского жителя, впервые вступившего в лес.

Но вместе с тем «Ловец снов» четко говорит об определенных темах, которые переплетаются между собой и получат интересное развитие в контексте творчества писателя.

Первая тема – идея захвата Земли злобными пришельцами, будоражащая умы человечества вот уже сотню с лишним лет. Кинг не стал предлагать какой-то новый способ захвата, он просто создал пародию на этот избитый сюжет: внеземной разум у него оказывается очень умными спорами, а сами серые человечки – продуктом галлюцинации увидевших споры людей. Споры подобны злокачественной опухоли, они внедряются в тело носителя, как киношный монстр Чужой, живут там и вырываются на волю в виде червей через, пардон, задний проход. С сопутствующими физиологическими подробностями. Читать такую злую сатиру совсем не страшно, хотя поначалу роман развивается в классическом ключе.

Вторая тема – мужская дружба. Кинг писал об этом еще со времен своего самого жуткого романа «Оно» и повести «Тело» («Труп»). Четверо друзей связаны между собой искренним чувством дружбы и помощи, всех их объединил пятый, умственно отсталый, но наделенный даром телепатии паренек по имени Даддитс, который окажет существенную помощь в противостоянии внеземным тварям.

Третья тема – конспирологческие идеи про секретные службы, которые следят за покоем граждан Америки и охраняют их любых угроз. Пусть даже нужно пожертвовать несколькими гражданами Америки. В романе есть фигура полковника Курца – собирательный образ американского вояки, типичный солдафон, ура-патриот со звездно-полосатым нижним бельем, мыслящий только категориями устава военной службы. Прекрасно прописанный злодей, фанатик, который не остановится ни перед чем, лишь бы выполнить поставленную задачу зачистить зараженный район, особенно не вникая в суть проблемы.

В сумме у Кинга вышел интересный, но очень затянутый в плане сюжетного развития эксперимент, этакая разминка, позволившая писателю «оживить» свои литературные мускулы и продолжить творчество.

Не самый лучший роман Кинга. Но самый оригинальный и специфический – однозначно.

Толстый многословный роман английского классика-постмодерниста Джона Фаулза «Волхв» (второе название «Маг») — сложный текст. И тому есть множество причин, первая из которых, конечно, это объем текста, причем написанного не самым легким слогом.

Николас Эрфе, молодой эгоистичный англичанин, прибывает из Англии на греческий остров Фракос, чтобы поработать в местной школе учителем. Вскоре он узнает, что на холме в уединении одинокого дома живет таинственный человек по имени Кончис. Парня одолевает любопытство и вот он отправляется на вершину острова, чтобы встретиться с магом…

О романе можно рассуждать много и плодотворно, поскольку текст относится к треклятому направлению постмодернизма, который играет жанрами и готовыми литературными формами, как пьяный жонглер-клоун в цирке шарами. Постмодерн не создает ничего нового, но интерпретирует старое так, что кажется, будто перед вами оригинальная картинка, свежая, удивительная. Странно манящая, дающая возможность для размышления и интерпретации. Такие дела. Та же история и с «Волхвом», где Фаулз с английской обстоятельностью описывает похождения молодого Орфея, которому предстоит испытать почти психоделические мистерии, проистекающие из древнегреческого мифа: Эрос и Танатос, дионисийство и аполлонизм. Миф выступает в роли циркового шарика, писатель кидает его в воздух перед нашим носом – хлоп! И мы в капкане.

Погружаясь в странный мир этого острова, читатель в шкуре молодого англичанина как бы знакомится с хозяином дома Кончисом, который излагает свою простую элегантную жизненную философию. Все на этом острове окутано тайной, и чем больше юному герою хочется узнать, в чем же дело, тем, кажется, строже стерегут секрет его хранители. Таким образом, весь сюжет и интрига произведения строится на интересе узнать, что ожидает Николаса в конце, сможет ли он вообще вернуться на родину или утонет в древнем и юном мире Эллады безвозвратно. Действительно, обитель Кончиса со временем приобретает сакральное значение ловушки, лабиринта Минотавра, отражений и снов, в которых легко заблудиться и пропасть без вести.

Текст долгий, с многочисленными громоздкими абзацами, с пространными многостраничными диалогами, описаниями природы и людей. Поначалу он кажется скучным, но если читатель поймает определенную ритмику и динамику сюжета, чтение покается ему значительно легче, а финал так и вообще подкрадется незаметно.

Наряду с «Коллекционером», «Волхв» считается в библиографии Фаулза одним из лучших его творений, и в принципе заслуженно. Но специфика текста, пронизанного эротизмом и энигматическими мотивами, делает роман доступным далеко не для каждого читателя.

Имя знаменитого американского писателя-фантаста Роберта Энсона Хайнлайна в представлении не нуждается. Один из трех гигантов фантастики, наряду с Кларком и Азимовым, этот человек сформировал американскую фантастическую литературу XX века, заложил сюжетные и стилистические основы для большинства современных фантастических произведений и оказал значительное влияние на будущие поколения писателей.

Хайнлайн написал множество рассказов и романов, но одним из самых запоминающихся и узнаваемых его произведений остается роман «Кукловоды», созданный в 1941 году, но опубликованный лишь спустя 10 лет, в 1951-м. Это произведение написано в «золотой» период творчества писателя, когда он находился на пике сил и выдавал отличные, оригинальные и действительно прекрасные тексты. Причиной невероятной популярности «Кукловодов» в свое время стала прорывная идея «тихого» вторжения инопланетных захватчиков на Землю. В отличие от Уэллса с его «Войной миров», где марсиане открыто развязывают против человечества войну на уничтожение, Хайнлайн решил кардинально изменить подход к тактике Чужих. Он ввел образ инопланетян-паразитов – те прокрадываются к нам незаметно, с задворок, захватывая людей в качестве ездовых животных, и подчиняют их своей воле. Такой человек с наездником за спиной превращается в послушный овощ, в биоробота, лишенного воли и свободы. Никаких взрывов и разрушений, все должно произойти тихо, незаметно, так, чтобы в один прекрасный момент земляне оказались под пятой новых хозяев. Внешне мир останется прежним, но люди навсегда потеряют свою независимость.

Идея имела феноменальный успех, особенно на фоне разгорающейся «холодной войны» и инцидента в Розуэлле, сформировавшего инопланетную истерию в США. Мысль о соседе-инопланетянине и шпиках в общественном транспорте приятно щекотала сознание американского обывателя: дорогая, мне кажется, мой шеф прилетел с Альфы Центавра! Особенно цинично это прозвучало, если учесть, что многие американцы и без всяких пришельцев жили, словно зомби. Получалось, что особой разницы как бы и нет.

Забавно, что сам по себе роман очень прост по структуре и не блещет какими-то литературными наворотами: стандартный приключенческий роман небольшого объема, не обремененный философией, интересный и с динамичным сюжетом. Футуристические декорации о мире после ядерной войны с Советами, о заселенной Венере и эре колонизации Солнечной системы. Наивная романтическая картинка. Но именно «Кукловоды» породили в американской фантастике целый тренд на сюжетный ход с вторжением на Землю с заднего двора. Потом появится роман Джека Финнея «Похитители тел», экранизации и подражания, а сама тема будет косвенно использоваться в десятках кинокартин.

Кроме идеи в тексте также превосходно передается атмосфера истерии и паники, которая постепенно захлестывает страну, по мере того, как захватчики подчиняют себе все больше населения. Секретная спецслужба типа «Людей в черном» с переменным успехом ведет ожесточенную войну с зараженными, а главный герой Сэм попадает в самое пекло противостояния. Здесь же, в «Кукловодах» Хайнлайн обрисовывает архетип героев почти всех своих произведений. Типичный хайнлайновский Мужчина – талантливый, умный, физически тренированный, но со скрытыми комплексами и критическим мышлением. Типичная хайнлайновская Женщина – решительная и волевая, эрудированна, всегда оппонирует и подзадоривает мужчину, но делает это из нежных чувств.

«Кукловоды» — прямолинейный роман с сюжетом подобным магистральному шоссе, что обеспечило его популярность, в том числе и у юношества. Фактически в нем есть все, что надо 17-летнему романтику и любителю пофантазировать: отважный герой и его подруга, интересная идея, угроза, борьба, спасение мира. Поэтому человеку зрелому или не любителю фантастики он может показаться поверхностным. Что само по себе не плохо. Просто «Кукловоды» — возрастное произведение, особенно хорошо подходящее для юношества.

Бейсбол – сугубо американская игра, правила которой настолько сложны, что разобраться в них можно только после многократного просмотра игр бейсбольной лиги. Но в США бейсбол пользуется невероятной популярностью, привлекая к экранам телевизоров сотни тысяч американцев, заставляя их позабыть все свои дела.

Стивен Кинг, как и многие, страстный поклонник бейсбола, и регулярно ходит на матчи команды из родного штата Мэн. В 1998 году, еще до роковой аварии, у писателя вышел небольшой роман с витиеватым названием «Девочка, которая любила Тома Гордона», к которой тема бейсбола имеет самое непосредственное отношение. Тот случай, когда жизнь подсказывает новые сюжеты.

Девочка Триша, которой вот-вот исполнится 10 лет, теряется на лесной тропе близ Нью-Гемпшира, во время туристической прогулки с родителями и братом. Действие происходит в лесах Новой Англии, которые сохранились со времен американской колонизации и представляют собой довольно обширные угодья, пересекаемые болотами и ручьями. Глухое место. И вот девочка сходит с тропы и теряется.

В самом простом своем варианте можно сказать, что этот роман – о выживании современного человека, внезапно оказавшегося в диких условиях. Ситуация усугубляется еще и тем, что герой — ребенок, причем даже не подросток, а девчонка, располагающая ничтожными запасами еды, приставкой и плеером с радио. Разложив диспозицию, писатель начинает исследовать внутренний мир Триши, и увлекает с собой читателя.

Структурно роман построен очень просто. Сюжет линейный и не требует напряжения мозговых извилин. В принципе, основа действия восходит к простой суровой прозе про борьбу человека с природой, и животными ее населяющими. Мы с интересом следим за похождениями Триши, делая ставки, выживет девочка или нет. Несмотря на сложности с погодой, проблемы с пропитанием и дикими насекомыми Триша яростно борется за жизнь, и весьма интересно следить за тем, как она себя мотивирует, что движет ей и заставляет не опускать руки, а упрямо идти вперед, превозмогая страх. И чем дольше она идет по дикому лесу, тем острее становится напряжение сложившейся ситуации, тем больше растет желание скорее дочитать историю до конца. То есть история построена мастерски и ведет читателя за собой.

Стивен Кинг всегда интересовался психологией детей. Этот роман не исключение. Конечно, шедевром его считать нельзя, ничего феноменального в этом тексте нет, но читатель получит крепкую прозу с элементами триллера и ужасов, замешанную на детской психологии. Любителям историй о «выживальщиках» должно гарантированно понравиться. Остальные просто приятно проведут время, благо, читается роман очень легко и небольшой по объему.

Тот случай, когда любовь к бейсболу помогает выжить.

Идеального учебника по писательству не существует. Можно сколько угодно подробно расписывать литературную технику, орфографию и грамматику, можно рассказывать о сюжетных приемах, фокусах и прочих эффектах, но все это падет прахом, если у человека нет ни капли таланта. Или хотя бы старательности. А самое главное это то что творчество должно приносить радость.

И если вкратце передать смысл наполовину автобиографической книги великого фантаста и просто гения Рэя Брэдбери, чтобы писать книги – надо получать удовольствие от творчества. Писательство – это работа, приносящая удовлетворение. А теперь оставим все эти нудные сентенции и посмотрим на книжку «Дзен в искусстве написания книг» более пристально. Что мы видим? Структурно книга состоит из нескольких статей и стихов маэстро. В статьях Брэдбери рассказывает историю создания самых своих знаменитых произведений и читать о том, как рождались знаменитые «Марсианские хроники» или «451 градус по Фаренгейту» безумно интересно.

Брэдбери выводит формулу «работай – расслабься – не думай», которой руководствуется сам и которая вполне эффективно себя показала на примере его творчества. На секунду: в творческом активе писателя более пяти сотен (!!!) рассказов, и ни один из них не был запланирован писателем, как планируют, например, постройку дома. Творчество – это чистая импровизация, основанная на знании нот и гаммы. Правда этому предшествуют годы кропотливого труда, оттачивания стиля, тяжелой работы, не лишенной на первых порах подражательства, но Брэдбери подчеркивает, что если поставить себе цель и методично добиваться ее, труд принесет плоды, и они будут сладкими.

Но, ни в коем случае, подчеркивает писатель, творчеством не следует заниматься ради денег или эпатажа. Ничего хорошего из этого не выйдет. Каждое слово, каждая строчка должны быть заряжены эмоциями, должны быть написаны с наслаждением – со страстью. Они могут быть какими угодно, позитивными или негативными, но ни к коем случае они не должны быть равнодушными.

Если судить о Брэдбери исключительно по его художественным произведениям, то может создаться впечатление о нем как добром сказочнике, сумевшем сохранить в себе ребенка с его вечно восторженным взглядом на мир. Но в книге о своем творчестве мы видим иного писателя – профессионала, который владеет словом, как волшебник заклинаниями. Мы видим человека, сделавшего себя самого, поднявшегося из пепла бедности, но не потому что он хотел стать богатым, а потому что горел любимым делом, творил, изучал жизнь, жил по-настоящему. Брэдбери прожил действительно счастливую жизнь, но штука в том, что он сам приложил для этого максимум возможностей.

Работать, получая радость от процесса, расслабляться в процессе творчества и не думать, потому что мысли убивают искру творчества – вот главный рецепт писателя. Но не универсальный, потому что каждый начинающий автор должен выработать свою, собственную систему практики написания литературы. Ведь Брэдбери не посещал литературных школ, он даже университета не закончил. Его учителями были великий По, Берроуз, Шекспир и многие-многие другие великие авторы.

Цикл «Рожденный туманом» ведущего автора современного фэнтези Брендона Сандерсона включает в себя три романа «Пепел и сталь», «Источник вознесения» и «Герой веков», а сам включен в более крупный цикл «Скадриаль», который в свою очередь входит уже в гигантский метацикл под названием «Космер». Все кажется сложным и непонятным только на первый взгляд, но авторская задумка и созданная вселенная действительно заслуживают читательского внимания, потому что потрясают воображение своим масштабом и продуманностью. Никто ничего подобного ранее из пишущих в жанре фэнтези не делал.

Если кратко, Космер – вселенная неизвестной нам галактики, где есть минимум десять солнц и десять обитаемых миров, в каждом из которых действует свой особый тип магии. Скадриаль – один из таких миров.

Небо этого мира заволокла пелена пепла, на месте солнца тлеет багровый шар, а Последней империей правит тиранический бог, жестоко подавляющий свободу всех своих подданных. История начинается с банального преступления, а главный герой – уличная воровка по имени Вин (или позже леди Валетт). Она не подозревает, какие события повлечет за собой незначительная на первый взгляд кража, но каждая эпопея должна с чего-то начинаться. Стартовав как плутовской роман, трилогия продолжается тираноборческой эпопеей, а завершается космогонической титаномахией.

У «Рожденного туманом» есть ряд отличительных, характерных особенностей, резко отделяющих его от других подобных историй и позволяющих говорить о нем как неординарном, выдающемся фэнтези-цикле. Собственно, эти признаки родовые для всего Космера, но здесь они проявляются наиболее ярко.

Во-первых, оригинальная не похожая ни что система магии, включающая в себя сразу три вида – так называемая алломантия, гемалургия и ферухимия. Не будем расписывать подробно все три системы, поскольку почитать про них можно на специализированных ресурсах, однако стоит отметить, что даже самая простая, алломантия строится на концепции взаимодействия металлов, и их насчитывается целых 16 штук (!!), каждый со своим уникальным эффектом. Сандерсон настолько дотошно подходит к этой магической механике, что она напоминает натуральную алхимию – алхимию, которая по-настоящему работает. Отсюда и выражение о Рожденных туманом – людях, способных управлять многими металлами, в отличие от большинства, которым доступен лишь один их вид. Два других вида магии тоже увязаны с металлами, но предполагают иное взаимодействие, и этот момент определяет особый подход Сандерсона к магии – он позитивистский.

Иными словами, Сандерсон строит магию так, как если бы работал с различными физическими законами и материалами, на основе алгебры, физики, химии, кинетики и прочих наук, что дает эффект так называемой техно-магии, то есть технологического, научного подхода к волшебству. В этом мире магия не является сакральным знанием и силой, она действует так же, как и законы гравитации, она реальна как электричество. Ее можно рассчитать, накопить, выработать. Обладание ею строится не столько на вере, сколько на знании.

Вторая особенность производна от первой – это особые социальные и культурные феномены, завязанные на мире техно-магии. Например, уникальная концепция антагонистов – стальных инквизиторов, обладающих силой благодаря гемалургии. Очень яркое и фактурное описание этого сословия невозможно забыть, а особенности их внешнего вида логичны благодаря тому миру, в котором все происходит.

Внимания заслуживает и сам мир – апокалиптический, серый, засыпанный пеплом, что постоянно валится с неба. Кажется, здесь нет места надежде, свету и свободе. Более того, мрак сгущается, туман жадно забирает все новые и новые жертвы. Но по законам жанра в этом царстве мрака происходит первая яркая вспышка, предвестник грядущего разгорающегося пламени, которое изменит расстановку сил, суля эпическую битву отчаянных смельчаков с могущественным колдуном-разрушителем. В плане драматургии Сандерсон не привносит ничего нового, но его главное достоинство как автора лежит в иных плоскостях. Сила Сандерсона в его космогонизме, умении создавать магические системы и оригинальные фэнтези-миры, а также в кинематографических визуальных образах – все персонажи, монстры и эффекты отлично легли бы на экран. Сандерсон – гениальный декоратор и демиург, тут он очень похож на автора «Звездных войн» Джорджа Лукаса. В созданных им пространствах можно делать любые сюжеты.

В сумме, «Рожденный туманом» — особый, во многом неординарный фэнтези-цикл с уникальной системой техно-магии, расами, архитектурой мира и конфликтом.

Понятие «дхарма» в дзен-буддизме означает нечто неделимое, основа космического миропорядка, основа мироздания, противостоящая хаосу, или универсальный закон бытия. Соответственно каждый уважающий себя дзен-буддист просто обязан придерживаться принципов, прописанных дхармой, чтобы прожить праведную жизнь и обрести свое сатори, то есть просветление.

В конце 40 — начале 50-х годов XX века литература США взорвалась так называемым феноменом битничества, то есть непритязательной созерцательной легкой литературой, создаваемой людьми свободных взглядов, из студенчества, не стесненными никакими моральными устоями и принципами среднего класса. Появись эта волна чуть позже, скажем после вторжения Америки во Вьетнам, ее смело можно было бы называть пеной протестного движения и продуктом духовного поиска «детей цветов». Но до суровых 60-х с его рок-н-роллом было еще далековато, зато уши молодежи будоражил улетный би-боп (самая сумасшедшая разновидность джаза), и фактически в стране уже началась сексуальная революция.

Общественность негодовала, добропорядочные граждане в ужасе кривили губы, но молодежи было плевать на все эти лицемерные гримасы благочестия – молодежь наслаждалась жизнью беззаботного благополучия, в которое погрузилась страна сразу после второй мировой войны. Действительно, послевоенные годы оказались для Америки особенно удачными, доход на душу населения неуклонно рос, международный авторитет упрочил статус мировой сверхдержавы, мир наелся скорби и насилия досыта – время было спокойное.

И вот в это умиротворенное время, когда в США еще существовала расовая дискриминация, а о Мартине Лютере Кинге никто и слыхом не слыхивал, кучка озорников, таких как Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Кэссэди Нил, Филипп Уэйлен и прочие предавались беззаботному времяпрепровождению и попутному сочинению стихов и прозы. Они постоянно тусовались друг у друга в гостях, ходили по разным знакомым, в нечеловеческих количествах употребляли алкоголь и различные наркотические вещества, спорили до хрипоты на различные философские темы, устраивали оргии, в общем, получали от жизни полное удовольствие. В меру своих скромных возможностей, конечно.

Кому-то удавалось писать, причем успешно. Кто-то остался в забвении. Кто-то навсегда застолбил свое имя как неразрывно связанное с движением битников. Такими были Гинзберг и Берроуз. Таков был Джек Керуак, добродушный парень, бродяга, философ и писатель.

Керуак успел за свою короткую жизнь написать достаточно, чтобы о нем могло сложиться впечатление как о зрелом авторе со своими взглядами на мир и системой ценностей, насквозь пронизанной пацифизмом, отрицанием материального благополучия и социальным бунтом бездействия. У него есть несколько известных вещей, но, пожалуй, самыми узнаваемыми являются роман в «В дороге» и «Бродяги Дхармы».

О первом мы уже писали, а о втором-то и пойдет речь поподробнее.

«Бродяги Дхармы» был написан после «В дороге», в 1958-м году, когда писатель плотно подсел на дзен-буддизм и набрался впечатлений от своих многочисленных путешествий по стране. Поэтому буквально все в тексте пронизано этой философией созерцания мира через призму бездействия. То есть: текст насыщен философскими категориями буддизма (бхикку, сатори, дхарма и так далее), наполнен философскими рассуждениями в этом же ключе – что безумно интересно читать и сравнивать с некоторыми современными проявлениями пацифизма, ну и насыщен атмосферой добродушного безделья, полного отрицания материального достатка и американского представления о роскоши, совершенно дикого для обывателей того времени.

Сложно говорить о сюжете и смысловой структуре книги, в которой их по сути-то и нет. Действительно, письмо Керуака хаотично, а сюжетные линии не несут каких-то серьезных смысловых нагрузок. Гораздо важнее вопроса, что происходит с главным героем романа Рэем Смитом становится вопрос «как?». И вот именно он имеет главную ценность, потому что читать Кераука – просто читать его предложения – невероятно забавное занятие, поскольку никогда невозможно угадать, какой оригинальный словесный оборот автор выдаст на следующей строчке. Некоторые моменты настолько забавны, а некоторые пассажи так интересно преподнесены, что вызывают невольную улыбку – несмотря на описываемую серьезную сцену или тему разговора.

Смит (фактически альтер-эго писателя) после путешествия по стране зависает у своего приятеля Джафи, который сознательно отказался от карьеры и добродетелей классической американской семьи – ушел в лес, в хижину, где стал жить на обычных продуктах и привечать различных знакомых, одних приглашая в качестве гостей, других оставляя у себя в виде сожителей. Коммуна Джафи оказалась чем-то вроде прототипа сообщества хиппи – ее члены так же предавались праздности, веселью, мелким бытовым заботам, искусству и бесконечным дискуссиям на различные острые политические и социальные вопросы.

Именно здесь автор вкладывает в уста героев свои буддийские взгляды на мир и протестную философию ухода от общества потребления и карьеризма в свободное существование человека, который не скован никакими обязательствами перед обществом. Никаких обязанностей – следовательно человек свободен и может распоряжаться своей жизнью так как считает нужным. Идеальный вариант жизни по Керуаку – это путешествия по миру и жизнь вдали от людей в одиночестве, в лесах, где на опушке стоит изба, да еще и на полном само обеспечении. Только тогда к человеку придет его сатори, в созерцании и размышлении. Тогда человек вернется к природе и станет настоящим.

Все эти мысли, облеченные в несколько наивные словесные обороты образуют вязь небольшого по объему, но очень насыщенного и экспрессивного романа, где очень много людей, но мало хорошо прописанных персонажей. Характерно еще и то, что персонаж Керуака не играет здесь решающую роль – много внимания уделено его друзьям и приятелям, их спорам и рассуждениям.

В целом же «Бродяги Дхармы» является типичным представителем поколения битников в литературе: легкий, ненавязчивый, немного поверхностный, но прекрасно создающий настроение свободы, ощущение того, что каждый из нас может к чертям бросить надоевшую работу, снять с себя хомут социальных обязательств и наконец-то отдохнуть от всех где-нибудь в лесной или хотя бы деревенской глуши. Да, в этом романе самое ценное – ощущение возможности своих сил, своего потенциала. А это очень важно.

Великий Рэй Брэдбери в 90-х издал всего два сборника рассказов. «Вождение вслепую» — один из них. Датированный 1997 годом, он содержит традиционный микс из 21 фантастической истории на разные темы. Уже тогда писатель достиг преклонного возраста, но продолжал сочинять удивительные истории. Правда, в случае с данным сборником можно сказать, что он «отдыхал», набирая тексты на автомате.

Скажем прямо – в сборнике нет шедевров. Нет тех величественных, цепляющих, глубоких рассказов, которые автор создавал в 50-60-х годах. И если обозначить одним словом главное настроение, главную тему сборника, ее можно охарактеризовать как «повседневность». Что само по себе не плохо, не говоря уже об уровне таланта Мастера: даже самый средненький и посредственный рассказ Брэдбери для иных авторов – недосягаемая высота. Кроме того, повседневность в понимании Брэдбери – это реальность наоборот. Даже в самой скучной картинке он способен найти что-то занимательное, а сюжеты создает чуть ли не на пустом месте.

Судите сами. Казино в поезде, где игроки сами себя вводят в игровую лихорадку. Киностудия, маскирующаяся под авиабазу. Беседы с призраками. Старушки-сестры вспоминают свою старую любовь. Тонкое психологическое наблюдение о том, что мы в упор не замечаем людей… до поры до времени. Триллер про кухонный утилизатор органического мусора на фоне конфликта родственников. Рассекающий по городу «Студебекер»-1929, а за рулем незнакомец в капюшоне без лица. Встреча со своей старой любовью спустя годы и разочарование от ожиданий. Мексиканский цирк-шапито. Подозрительно похожие лица в школьном альбоме – похожие даже спустя годы. Бесплодные попытки вернуть воспоминания детства. Рекламная акция, где надо изображать любовь на витрине ресторана. Зависть двойняшек и болезненная зависимость друг от друга. Ожившее с приходом осени второе «я». Жуткий голос из бака мусороуборочной машины, куда может проскользнуть разве что крыса. История взросления и детской жестокости, когда толпа преследует одиночку, тем самым делая его сильным. Персонификации Смерти на борту космического корабля, улетающего с гибнущей Земли на Марс – пожалуй, единственный внеземной рассказ Рэя. Взаимоотношения мужчин и женщин.

Легко, играючи Брэдбери выдергивает детали из реальности, снабжает их сюжетом и Идеей, кидает щепотку тонких наблюдений и все – конфета готова, можно есть. Но то ли ингредиенты пресные, то ли акценты расставлены не там, где нужно, большинство рассказов читаются с умеренным интересом. Увлекательных, дух захватывающих вещей нет.

Особенностью сборника является его автобиографичность. Многие истории автор переживал за свою бурную жизнь сам, и это очень заметно в текстах. Об этом говорится и в кратком, но информативном послесловии, снабжающем сборник. Рэй подчеркивает, что писал рассказы чуть ли не вслепую, под диктовку бесстрастной Музы с повязкой на месте глаз, что во сне вела их автомобиль по сельской дороге. Никогда не умевший водить Рэй, разумеется, сидел на втором месте. «Вождение вслепую» — очередная обойма текстов в богатом литературном арсенале замечательного фантаста Рэя Брэдбери. Или очередное путешествие по его фантазиям. Но, к сожалению, в этот раз поездка выдалась не очень увлекательной. На фоне предыдущих шедевральных книг этот сборник выглядит довольно-таки бледно и явно уступает по потенциалу ранним и некоторым поздним сборникам автора. Однако любой поклонник творчества писателя найдет здесь что-то свое, и сборник точно нельзя назвать провальным. Просто крепкий середнячок. Одна из множества славных книг, которая украсит любую полку.

Поздний Стивен Кинг все чаще обращается к глобальным, общечеловеческим вопросам бытия, которые волнуют многих людей независимо от пола, возраста, расы и вероисповедания. Несмотря на свой традиционный авторский стиль и манеру описывать действие в декорациях Америки, ему как-то удается задевать за живое и тех людей, кто не является американцами. Кинга любят в России, Кинга любят в Европе, Кинга любят везде и есть за что.

А за то, что этот писатель никогда не ограничивал себя узкими жанровыми рамками. Номинально Кинга относят к авторам жанра ужасов, но он давно доказал, что способен писать вещи, сопоставимые с лучшими образцами большой американской литературы, от Брэдбери до Стейнбека. После «Побега из Шоушенка» и «Зеленой мили» автор создал еще один замечательный философский роман в четырех частях под названием «Сердца в Атлантиде».

«Сердца в Атлантиде» был написан не сразу, а постепенно. Кинг создал несколько текстов, которые затем доработал и связал между собой прочными смысловыми нитями. В результате получилось некое новое концептуальное произведение, очень солидное по объему (таков уж писатель!), но легко читаемое и обладающее невероятной силой погружения.

Роман состоит из знаменитой повести «Низкие люди в желтых плащах», собственно из одноименной повести «Сердца в Атлантиде» и двух рассказов о Вьетнамской войне. Все эти тексты связаны между собой персонажами, местами действия и проблематикой. Безусловно, самым сильным и лучшим в романе является часть о низких людях в желтых плащах, рассказывающая о жизни мальчика Бобби Гарфилда, который подружился со стариком Тедом, заменившем ему отца, и о становлении паренька. Кинг вводит в повесть образ людей в желтом как некой фантомной угрозы, которая символизирует собой взросление – надвигающийся на островок детства шторм под названием взрослая порочная жизнь.

У писателя изумительно получаются истории о детстве в маленьких городках, истории, как он сам пишет в романе, «в стиле Рэя Брэдбери». Видимо, Стивен тонко чувствует нерв маленьких людей и особое состояние детства, лета и каникул. Как бы ни было, но в сумме такая литература буквально заставляет проживать все приключения вместе с главным героем повести. Поднимаются здесь и важнейшие вопросы – дружба, взаимовыручка, невежество обывателей.

Что касается повести «Атлантида», она пронизана духом второй половины 60-х, когда США имели глупость вторгнуться во Вьетнам. Передана эпоха зарождения движения хиппи, фолк-музыки, студенческих волнений и становления на жизненном пути героев-студентов университета в Бангоре, штат Мэн.

Следующие рассказы – эхо войны. Ветераны корчатся от фантомных болей пережитых кошмаров, но их прошлое будет вечно жить в их настоящем. По сути, весь этот большой сложный роман передает продекларированную мысль: прошлое живет с нами, живет в нас и умирает только тогда, когда мы сами уходим. Прошлое – это Атлантида, которая неизбежно уходит под воду, но фокус в том, что каждый человек – это маленькая Атлантида, и его сердце, и сердца многих других людей, объединенных эпохой, навсегда останутся в Атлантиде шестидесятых, мастерски описанной Стивеном Кингом.

Нет необходимости объяснять уважаемой публике, кто такой Стивен Кинг. Автор, вырвавшийся из андеграундного подполья литературы ужасов, неимоверно талантливый и один из самых плодовитых писателей во всей мировой литературе предстает перед нами в самых разных ипостасях. Вопреки расхожему мнению о нем как исключительно «Короле ужасов», Стивен Кинг за свою карьеру создал немало серьезных произведений в жанре реализма, фэнтези, детектива и фантастики. К последней у него относится несколько рассказов и романов в том числе исполненных под влиянием американской истории XX века.

Так, вдохновившись периодом Великой депрессии и рассматривая древний электрический стул, на который сажали приговоренных к смертной казни, Стивен Кинг написал один из самых своих мощных драматико-фантастичеких романов под названием «Зеленая миля».

Всем нам известна блестящая экранизация этого произведения, но, готов спорить, среди зрителей едва ли найдется хотя бы треть, которая смогла осилить литературный оригинал, написанный Кингом на манер Диккенса в нескольких частях с продолжениями.

Повествование в романе ведется от первого лица. Рассказчик, престарелый Пол Эджкомб, работал начальником охраны в блоке смертников одной из американских тюрем в 30-е годы. И однажды к ним в блок, Зеленую милю, попал странный большой черный человек с фамилией Коффи – почти как знаменитый тонизирующий напиток. Заключенный осужден за двойное убийство маленьких девочек, но Пол подозревает, что здесь не все так чисто.

Элементом фантастики в романе стала необычная способность Коффи излечивать все живые существа, словно поворачивая вспять процессы болезни, старения и даже умирания. Но этот великий дар соседствует с огромным злом, которое причиняют друг другу люди, и яркий тому пример – преступники и охранники, сведенные вместе Зеленой милей. Решетка – условность. Не существует законопослушных и преступников, есть хорошие и дурные люди, и Стивен Кинг блестяще демонстрирует читателям эту истину: злодей может носить форму, а преступник — быть праведником.

Написанный в реалистичной манере, без намека на ужасы или даже мистику, этот роман пугает другим – мыслью, что зло ходит вокруг нас каждый день, и сидит где-то глубоко в нас, затаившееся. В романе четко прослеживается мысль, что в каждом человеке словно просыпается какой-то демон и на него находит помрачение рассудка, в результате чего он превращается в настоящее чудовище, совершая самые гнусные вещи, на которые способен. И тут же можно заключить, что в ответ на эту злобную силу существует некий противовес в лице людей-медиумов, которые способны восстановить нарушенный баланс, излечить, воскресить.

Небольшой по объему, что скорее редкость для Кинга, этот роман на удивление круто заряжен с точки зрения драматизма и эмоций. Он интересен, он держит за горло благодаря отличному слогу автора и работе переводчика – такое чтение приносит настоящее удовольствие.

Роман можно рекомендовать самому широкому кругу читателей – всем, кто интересуется американской культурой и неравнодушен к драматическим сюжетам с серьезными философскими размышлениями о человеке, его сущности, о добре и зле, о жизни и смерти, по зеленой дороге которой ушли последние приговоренные к смертной казни на «Старой замыкалке».

Публицистический роман «Хладнокровное убийство» выдающегося американского писателя Трумена Капоте – очередная попытка осмыслить преступление как феномен. Сейчас жанр «новой журналистики», то есть документальной прозы на стыке художественного вымысла и журналистского расследования стал очень популярен, но тогда, в 1960-е – это было новое слово в литературе.

В 1959 году произошло шокирующее убийство канзасского фермера Герберта Клаттера и всей его семьи. Убийц поймали. Ими оказались два парня, Перри Смит и Дик Хикок, бродяги и маргиналы, искавшие на большой дороге приключения и случайный заработок. История прогремела на всю страну, и ей заинтересовался Трумен Капоте, который смело отправился беседовать со Смитом в надежде выяснить, как все это произошло.

Смерть – страшна, а потому захватывает. Есть разные сорта смерти – от болезни, в войне, от стихийных бедствий, хищников. Но самая дурацкая и глупая смерть – это случайное убийство обычного человека, который оказался в плохое время в плохом месте. Обычно это парки, темные улицы, и все происходит вечером или ночью, а сама жертва ведет себе нагло, провоцирующим образом, находится в подпитии. Именно такая криминогенная ситуация самая распространенная в статистике, так вам скажет любой криминолог, опираясь на объективные данные.

В этом плане убийство среди бела дня целой семьи добропорядочных американцев в собственном доме, в южном консервативном штате, совершенное словно бы между делом, как сходить за хлебом, выглядит настолько шокирующе, что невольно возникает вопрос: как же так? Смерть сама пришла к жертвам, в их дом, просто появилась на пороге в лице двух случайных людей. Могло ли это не произойти?

Вот в этом пытался разобраться Капоте, допытываясь в беседах у Перри Смита о всех подробностях трагедии. Сразу стоит сказать, что в книге нет исчерпывающих ответов – потому что их никогда не бывает достаточно. Механика зла только внешне кажется простой: пришел, увидел, убил. Нет, все глубже и сложнее.

Капоте надо отдать должное за смелость – он взглянул в глаза Злу. Не Смиту, конечно, а той сущности, что двигала им, и едва ли этот незадачливый непутевый убийца сам осознавал, что в нем сидело. Правда заключается в том, что добро и зло есть в каждом человеке, только нормальные люди умеют зло контролировать, а преступники и маргиналы – нет. Эти двое попали в статистические десять процентов девиации, то самое меньшинство мужской популяции в любой стране, которое способно причинять насилие другим людям без внутренних ограничителей в виде совести, морали, уважения к закону. Такие люди обычно идут в армию или спецслужбы, но часть их всегда неизбежно становится на преступный путь – а потом мы читаем про их подвиги в СМИ: убили, зарезали, застрелили и т.д.

Базовая проблема криминологии звучит так: что движет преступником, внутренние комплексы или внешняя обстановка? Что является ведущей причиной в совершении преступления? Что толкает конкретного человека совершить конкретное преступление: украсть, избить, убить? Четкого ответа нет, есть куча интересных теорий, и еще есть консенсус, что действует комплекс причин.

На самом деле, Смит и Хикок при ближнем изучении вызывают не столько интерес, сколько жалость и презрение. Оба отщепенцы, из неблагополучных семей, малодушные и развращенные, но с амбициями, и готовностью действовать без особых сантиментов. Никакой эмпатии, настоящие дворовые псы. От остальной многочисленной массы маргиналов их отличает лишь (не)удачливость и стечение обстоятельств. Им очень сильно повезло – им попались по-настоящему добрые люди. Им очень сильно не повезло – они ошиблись в потенциальной добыче и не нашли никаких денег.

Когда говорят, что люди по натуре добрые это немножко ложь. Люди себе на уме, и конечно стараются быть лучше, чем есть, но очень многое зависит еще и от окружения. Клаттер был добрым просто так, по натуре. И очень беспечным. Давал работу всем желающим, проявлял щедрость. Хорошая слава ходит и среди плохих людей, они чуют доброту как слабость, доступную добычу. Вот и вышло, что там, где любой фермер смотрел бы в оба при беседе с чужими, этот добряк проявил непростительное легкомыслие. Его главной ошибкой было доверие, он поверил убийцам, выдал им аванс на человечность. Это его и погубило, вместе с семьей.

«Хладнокровное убийство» — история о том, что зло повсюду, и происходит всегда внезапно, без особых на то причин.

Знаменитая фраза из знаменитого классического голливудского фильма «Касабланка» легла в основу одного из последних сборников рассказов великого писателя Рэя Дугласа Брэдбери, которого с нами, к сожалению, уже нет. Но он жив в своих рассказах, и чтобы почувствовать незримое присутствие гения, достаточно открыть очередную его книжку.

Поздний Брэдбери специфичен. В том смысле, что его тексты не брызжут мощным фонтаном образов, как это было в классический период творчества 40-х – 70-х. Иная проблематика. Приземленные темы. Современные декорации. Повседневность. То есть поздний Брэдбери почти полностью уходит в реализм, неуловимо повторяя стиль своих любимых авторов – Вулфа, Хэмингуэя, Фицджеральда, с той лишь разницей, что действие его рассказов происходит в наши дни. В остальном же его персонажи все те же легко узнаваемые чудаки, зараженные оптимизмом, добротой и романтикой, которые в наше время смотрятся особенно дико. Можно сказать, даже вопиюще контрастируют с общим маргинальным уровнем современной литературы. И наверно тем ценнее, потому что Брэдбери остается верным себе, в его текстах нет чернухи, их пронизывает свет.

«У нас всегда будет Париж» по уровню литературного исполнения напоминает другой сборник Брэдбери «Вождение вслепую», где также представлены зарисовки из повседневной жизни обычных американцев, с легким налетом фантастики.

После взвешенного анализа в сборнике можно выделить следующие безусловно хорошие, удачные рассказы:

«Посещение» — за прекрасную аналогию с пересадкой сердца другому человеку (вспоминаем похожую ситуацию и смотрим фильм «Семь жизней» с Уиллом Смитом),

«Убийство» — за отлично реконструированную напряженно-психологическую атмосферу триллера в лучших традициях Хичкока,

«Парная игра» — за гениальное умение создавать в коротком тексте целую историю с живыми персонажами. Вот по таким текстам можно легко понять, почему Брэдбери считается мастером слова.

«Собачья служба» — за отличную метафору про исповедь собаке и ее необычные последствия,

«Улети на небо» — за ностальгическое обращение к теме освоения Марса, отсылающее нас к прославленным Марсианским хроникам,

«Обратный ход» — за прорисовку психологии отношений мужчины и женщины на определенном этапе отношений,

«Переселение душ» — за мистическую фантазию в духе поздних готических рассказов 70-х,

И «Литературные встречи» — за интересную идею о том, как литература в буквальном смысле может изменить человека.

Остальные истории тоже хороши, но на наш взгляд, уже чересчур специфичны и понравятся только заядлым поклонникам творчества Рэя.

Стиль, технику, персонажей и прочее даже не будем обсуждать, Брэдбери мастер, поэтому за качество его литературы не стоит беспокоиться.

Охарактеризовать настроение сборника можно было бы такими словами: «романтика в стиле ретро». Вот так вот.

Для поклонников творчества Рэя Брэдбери чтение и собирание его сборников рассказов уже давно превратилось в особое хобби, в увлекательный квест. Каждый раз, приобретая очередную книжку мастера, испытываешь ощущения, сходные с ожиданием новогоднего подарка. Потому что точно знаешь – дедушка Мороз тебя не разочарует, а вот что именно преподнесет, это секрет. И чтобы его узнать, надо открыть книжку.

Казалось, что с Гринтауном покончено, но Мастер порадовал читателей в 2007 году новым сборником, специально пересобранным для его включения в замечательный летний цикл, так полюбившийся миллионам благодаря «Вину из одуванчиков». Получилась своего рода трилогия: кроме «Вина…» и этого сборника есть еще «Лето, прощай!», не такой сильный, но в нужной эмоциональной гамме.

«Летнее утро» состоит примерно наполовину из старых проверенных шедевров, которые в разное время входили в состав других сборников. Это рассказы в основном 1949-1951 годов, например, такие хорошо известные как «Хлеб из прежних времен» или «Большой пожар». Вторая половина специально была написана в 2007 году под нужды книги, вероятно, чтобы добрать объем. И это чувствуется – тексты, во-первых, покороче, во-вторых, объективно послабее ранних шедевров. Недостаток не критичный, но ощутимый.

В остальном, в книге имеем дело с классическим Брэдбери – это все тот же волшебник, отлично знающий нужные заклинания для создания магии летних развеселых дней и томных вечеров. Основные темы – любовь, возвращение и ностальгия по безвозвратно ушедшему прошлому, которое уже не вернуть. Отсюда и мощный заряд к жизнелюбию, стремление схватить каждый прожитый миг, прочувствовать волшебство мгновения, что особенно неповторимо в летнее время.

Бросается в глаза мотив несовпадения любящих сердец по возрасту, как минимум в двух рассказах, когда героями являются мальчик и уже взрослая женщина. Кажется, что этот разрыв сам по себе решающее препятствие, но так ли все плохо? Автор закидывает вопрос и предоставляет читателю самостоятельно решать, что правильно и нет. Но лично мне особенно пришлась по вкусу «Далекая гитара» («Мисс Бидвелл»), где обыгрывается расставание любящих и их последующее воссоединение спустя долгие-долгие годы. Прекрасная вещь, чистая поэзия с выверенным напряжением и удачно выбранной метафорой – гитарой как символом музыки любви.

По структуре и идеям – парадокс – но рассказы не только не фантастические, но и почти лишены приемов магического реализма или фэнтези. Главное волшебство происходит в головах героев, а реальность подается как главное чудо, нужно просто уметь удивляться. Или учиться этому искусству заново. За это качество все и любят писателя – он как прожектор высвечивает нам краски в сепии скучной повседневности.

Достойный сборник в обширном творческом активе великого Мастера.

Знаменитый французский писатель и историк Андре Моруа создал целую линейку книг, посвящённых истории западных стран – США, Англии, Германии и, конечно, Франции. Последнюю он написал в 1959 году.

Хронологические рамки произведения ограничены серединой 20 века – и это, пожалуй, единственный минус. В остальном работа прекрасная – для научно-популярной литературы. Тут стоит заметить, что исторические тексты бывают разных степеней, так сказать, «тяжести». Самые сложные, тяжело воспринимаемые – это экономическая история, монографии по всяким социально-экономическим вопросам, где много таблиц, цифр, показателей и т.д. Далее идут истории войн, народов, политические труды, истории искусств и много чего еще. Это подлинные исторические исследования со всем научным аппаратом, методологией, кучей источников, список которых иной раз занимает четверть объема книги. Все чинно-благородно, со ссылками, цитатами.

Книги, подобные работам Моруа – из другой оперы. Они относятся к научно-популярной литературе, призванной в легкой форме изложить историю какого-либо вопроса, с указанием основных тем, вопросов, интересных деталей, фактов, «о которых вы скорее всего не знали». Есть ложное представление о таких книгах как о чем-то бесполезном, но разумеется это не так. Просто научные труды и научпоп преследуют разные цели. В первом случае это поиск истины, во втором – просвещение.

Как просветитель Моруа со своей задачей справляется просто блестяще. Здесь ему помогает писательский талант излагать мысль увлекательно, стройно, гармонично, выстраивать текст композиционно грамотно. Моруа умеет заинтересовать, потому что за каждой страницей текста чувствуется основательная подготовительная работа. Плохие просветители лепят книжки из энциклопедических фактов плюс добавляют немного рефлексии и красивых оборотов. Хорошие – как Моруа – читают ученых, кропотливо собирают не только общеизвестные, но и мало засвеченные факты, выстраивают линию повествования и выжимают из материала фреш – самый сок, все самое интересное и полезное.

Например, там, где ученый исследователь стал бы считать урожаи французских провинций из года в год, в результате чего выкатил бы приличную таблицу на пару листов, просветитель берет две пиковые позиции и указывает на них так, чтобы ссылка была уместна. И вот мы уже видим, что катастрофический неурожай наложился на дебильную политику французской короны, которая к тому же еще и разогнала парламент, умудрившись довести народ до нищенского состояния. Так начинается Великая Французская революция. С этим же событием связаны мемы про «пусть едят пирожные раз нет хлеба». Но есть и менее популярные про поедание травы: один вельможа позволил себе высказать это про народ, дескать, пусть жуют траву. В результате благодарный народ отпилил ему голову и набил ее свежей травкой, выставив на всеобщее обозрение.

На этом примере отлично иллюстрируется метод Моруа – через интересные факты, рассказывать о событиях, и выстраивать из них единую связную историю великой страны, которая подарила человечеству кучу всяких вещей и прошла долгий драматический путь, увенчанный как великими победами, так и сокрушительными поражениями.

И да, гильотина была создана аптекарем вовсе не для кровожадных целей.

Короче, книга замечательная и прочесть ее будет интересно и полезно любому для расширения кругозора и размышлений на досуге.

Да, а еще здесь отличная подборка шикарных иллюстраций, что тоже очень важно. История должна быть наглядной.

Довольно известный, пожалуй, после «Шоколада», роман английской писательницы Джоан Харрис – «Джентльмены и игроки». Очень английская по духу история об отложенной спустя годы мести. Чтобы разобраться, что тут к чему, копнем материал и погрузимся в массив сюжета.

В элитной английской школе Сент-Освальд начинается новый учебный год. В дружную (на самом деле конечно же нет) компанию преподавателей принимают еще несколько молодых не испорченных специалистов. Старый корифей школы, пожилой учитель классической литературы Рой Стрейтли готовится к очередному циклу работы, но чердаком сознания понимает, что уже «не вывозит» — здоровье не то, забывчивость, да и вообще надоело, пора на пенсию. Тем более таким мамонтам здесь уже не место. Все дышит обновлением – в школе появился новый директор, вовсю идет долгожданный ремонт, завозят новую дорогущую технику. Все же старикан волевым усилием решает протянуть еще годик, а там уж точно конец. Но очень скоро, сразу после начала занятий, здесь начинает происходить цепочка странных происшествий – нелепые, как бы случайные эксцессы, в которые попадают ученики и преподаватели. Цепочка случайных событий очень скоро превращается в мрачный, явно спланированный сценарий чьей-то изощренной мести, причем таинственный мститель вознамерился словно бы уничтожить саму школу. Ответы, как всегда, в прошлом. И, как всегда, в этом туманом прошлом все завязано на смерти. Но не только…

Таким образом, перед нами детективная история с элементами триллера в духе «университетских расследований» по типу «Тайной истории» Донны Тартт. Все слагаемые в наличии: колледж как место действия в прошлом и настоящем, весь профессорско-преподавательский состав во всем его многообразии типажей от самодуров до выскочек, неизвестный до поры мститель, который явно как-то связан со школой (был либо учителем, либо учеником), и опорное сюжетообразующее событие, убийство или гибель, ставшее первопричиной всего развернувшегося действа.

Понятно, что случилась несправедливость, а жертва погибла из-за ошибки, глупости, вероломства, малодушия или всех этих вместе взятых причин. Понятно, что за парадно-нарядным фасадом элитной школы кроется ложь, предательства, внутривидовая грызня, грязные тайны учеников и учителей, разврат, коррупция и кто его знает, что еще. Понятно, что в заведении есть и достойные люди, вся жизнь которых связана с этими стенами и стала целым маленьким миром, который стремится разрушить агрессор. Это старый Рой Стрейтли, местный Дамблдор, идеалист, мизантроп, ходячий цитатник латыни. Непонятно, что же произошло именно и кто этот мститель, то есть читателю до определенного момента непонятна цена заварухи.

Харрис как автор применяет в романе технику двойного повествования: от имени Стрейтли и от лица неведомого мстителя. Это как две цветные пластинки в 3D-очках – дает объем происходящему. У каждого героя своя правда. Параллельно история развивается в настоящем и прошлом, чтобы постепенно сойтись на одной точке, по времени этот эффект совпадает с критическим моментом, когда напряжение нагнетается до максимума и вот-вот должно произойти новое страшное, то есть очередная смерть.

Когда читатель узнает правду, он точно не останется равнодушным. Разочарованным — возможно, но скорее обескураженным. И самое интересное, за что стоит отдать дань мастерству Харрис, главная интрига будет связана не с причиной мести – она банальна и стара как мир – а с самой личностью мстителя, скрытого до поры от внимания читателя. Психика человека устроена так, что он заполняет пробелы в образах воображением, иными словами домысливает персонажей, сцены, явления. И это самое слабое, уязвимое место, на которое сделаны ставки. Короче: мститель не тот, кем кажется. Даже близко. Как и в любом порядочном детективе, по сюжету будет оставлено несколько ложных следов, но внимательный читатель с середины повествования должен понять, о чем же идет речь.

Что тут еще добавить? Порой жизнь подкидывает такие странные сюрпризы, что не вычитаешь ни в одной книге. И ситуация из «Джентльменов и игроков» — очень жизненная. Здесь не будет правых и виноватых. В итоге автор преподает всем нам своеобразный урок на внимательность, эмпатию, мораль и гибкость мышления.

Такой вот День знаний.

Мы привыкли платить за товар деньги. Сделка считается заключенной, если стороны придут к соглашению о качестве и цене товара. То есть продавец решит, что продаст вещь за такую цену, а покупатель – что цена его устраивает и товар ему действительно нужен. Но как быть, если денег недостаточно, а вещь очень нам нужна? Мало кто из продавцов согласится отдать свой товар с последующей оплатой. Но такие дельцы есть.

В 1991 году Стивен Кинг опубликовал замечательный, очень объемный и обстоятельный роман «Нужные вещи», где со своей авторской точки зрения попытался поразмышлять на тему общества потребления. Действие романа он поместил в уже полюбившийся читателям городок Касл-Рок («Замок на скале»), куда приезжает некий Лиланд Гонт, коммерсант, который открыл на самом видном месте вещевую лавку, где можно приобрести всякую всячину. Очень воспитанный вежливый джентльмен, но со странным деловым стилем: почему-то за продаваемые им вещи он берет не деньги, а обещания кое-что сделать. Сущие пустяки, сэр, ведь это вас не затруднит? О, ничего трудного, мэм, все лишь небольшая мелочь. И практичные американцы валят, валят в лавку, как лосось на нерест, охотно исполняя поручения Гонта. Но вскоре Касл-Рок превращается в растревоженный улей и горожане, некогда добропорядочные соседи, почему-то готовы разорвать друг дружку в клочья….

«Нужные вещи» — классический пример «большого романа» у Кинга. То есть имеется ввиду кирпич страниц на 900, а то и на все 1000, текст, насыщенный действиями и в особенности большим числом персонажей, которых не единицы – десятки. И не просто картонные статисты, а личности, полноценно педалирующие сюжет, взаимодействующие, живущие на страницах книги. Со вкусом описан Касл-Рок, симпатичный городок из одноэтажной Америки, за жизнью которого всегда интересно наблюдать. Уютное местечко, где каждый дом скрывает свою историю, а персонажи кочуют из одного романа мастера в другой – это репортеры, окружные детективы, хозяева всяческих забегаловок и многие другие личности. Если мы примемся описывать каждого из них, наш отзыв сам растянется в полноценный рассказ. Но кроме самого Гонта все же надо упомянуть шерифа города Алана Пангборна, на которого ложится задача по поиску истины: город как бочка с порохом, времени мало, и ему надо выяснить, что же происходит.

Мы не будем говорить о стандартном сюжете противостояния хороших парней во главе с шерифом плохому парню, потому что это итак очевидно с первых строчек романа – иначе истории просто не было бы. Гораздо интереснее указать на актуальную, правильно преподнесенную Стивеном Кингом мысль касательно сути потребительства: покупателю всегда кажется, что товар ему жизненно необходим. Пусть это будет набор бейсбольных карточек или декоративная ваза, самые обычные вещи, но у покупателя глаза завидущие. Жадность! Обладание вещью превращается в идею-фикс, затмевающую все остальные ценности. И вторая, всем известная мысль: за все надо платить. И даже если кажется, что вещь досталась почти даром, заплатить все равно придется. В таком контексте Кинг обыгрывает мотив сделки с дьяволом, а каждый житель городка – очередной маленький Фауст.

И вот когда становится понятно, как наколпачил простых обывателей Гонт, когда они наконец прозревают, ситуацию уже не изменишь и цепная реакция насилия уже запущена. Кукольник образцово разыграл пьесу, а марионетки исправно дергались, исполняя свои роли. Их фиктивное счастье обладания, собственничества превратилось в реальное горе от причиненного кем-то вреда.

В этом романе главное не сюжет, в общем-то простой, а общая идея и атмосфера происходящего. Стивен Кинг поступает с каждым персонажем справедливо, и у читателя возникает чувство удовлетворения: так и должно быть. Правда, не обошлось без традиционных мрачных тем и натуралистичности, но это же Кинг, великий и ужасный.

В итоге роман «Нужные вещи» действительно рассказывает о важных вещах. Но это не лежалое барахло из лавки старьевщика, а вечные, непреходящие ценности – любовь, дружба, честность, справедливость.

Хороший, да нет, отличный роман. Единственный момент — объем. Но если текст «пойдет» с первых страниц, роман вы осилите без труда.

Автобиографический роман польского фантаста Станислава Лема однозначно будет интересен не всем. Одно дело читать его художественные тексты и получать обычное читательское удовольствие от приключений пилота Пиркса или Ийона Тихого, особенно не заморачиваясь над личностью писателя, и совсем другое – пытаться понять, как Лему удалось стать таким замечательным фантазером. Кроме того писатель, поставил в произведении задачу исследовать механизмы памяти и понять, как дети становятся личностями – на собственном примере. То есть получается, что писатель решил сам над собой провести некий эксперимент.

В общем, интерес данный роман может вызвать разве что у самых преданных поклонников его творчества, но труды окупятся сторицей: вы сможете приоткрыть для себя неизвестного ранее Лема, и какие-то его художественные приемы однозначно станут вам понятны. Например, понятно, почему ранний Лем так тяготел к разным идеям в области биологии и живой материи. Ответ прост: его отец был врачом, а вместо книжек с картинками, юный Станислав исследовал медицинские схемы внутренних органов.

То же касается его отрочества, юношества, процесса взросления. Лем описывает свою школьную жизнь во Львове, первые интересы и впечатления, врезавшиеся в память. В общем, история не менее интересная, чем сюжет какого-нибудь его фантастического романа. Каждый человек это целый мир, а уж Станислав Лем – целая неизведанная вселенная, в которой легко потеряться навечно. Но то будет одно из самых увлекательных путешествий в неизвестность.

А книжка называется так в честь одного места в Львове, где некогда находился средневековый замок.

Маэстро американской литературы Рэй Брэдбери написал о вымышленном городе Гринтаун не только свой знаменитый роман «Вино из одуванчиков», но и целую серию дополнительных рассказов и фрагментов, которые впоследствии вошли в роман-продолжение «Лето, прощай». Первоначально зарубленные издателем, эти зарисовки не вошли в оригинальный роман, а ждали своего часа несколько десятилетий, пока Мастер не доработал их окончательно и вместо рабочего названия «Синие холмы» выпустил в 2006 году.

Время и место действия остались все теми же. Все тот же Дуглас Сполдинг и его дедушка живут в Гринтауне неподалеку от огромного оврага, и старина Дуг шатается с друзьями по своему городку в поисках приключений. Но лето неумолимо подходит к концу, каникулы заканчиваются и последние веселые деньки уходят в прошлое один за другим.

Произведение пронизано грустью из-за чувства утраты — лето уходит, и это действительно ощущается почти в каждой строчке романа. Несмотря на серию забавных сценок с местными стариками, игры в войну, роман не смог вобрать в себя калейдоскопичность «Вина» и стал всего лишь эпизодом, приставкой к основному циклу. Роман воспринимается как дополнительная повесть. Здесь все так же есть лето, есть симпатяга Дуг и его друзья, но магия лета ослаблена, а это невыносимо грустно.

Несмотря на указанные моменты, роман прекрасно читается, написан легким языком и насыщен массой отличных метафор, одна из которых — связь детей и стариков как связь времен.

Когда окружающие тебя люди похожи на огромные живые куски сала, шевелящие своими отростками, что-то влажно шлепающие прожилками вместо губ, выпучивающими глаза, просто находящимися рядом, присутствующими в поле твоего зрения, а оттого сводящими тебя с ума своей будничной мерзостью существования, это – тошнота.

Когда окружающий мир сливается в одно пестрое цветное месиво, больно бьющее по глазам особенно яркими бликами, сочетанием ядовитых красок, их переливов и изгибов, доводящих разум до истерики самим фактом своего присутствия на созерцаемой тобой картинке, пачкающих твою сетчатку глаза своими нечестивыми конурами, это – тошнота.

Когда ты пришел в парк, сел на скамейку, наблюдаешь за голубями, дорожкой и растущим неподалеку деревом, и они вдруг деформируются, вспучиваются своей сущностью, совершенно внезапно приводят тебя в ужас самой идеей своего наличия в этом мире, оскорбительным фактом своего существования, плюса, а не минуса, не-пустоты, это тошнота.

Когда ты подходишь дома к зеркалу и приближаешь свое лицо настолько близко к отражающей поверхности, что оно распадается на какие-то фрагменты из наслоений плоти, безобразных при увеличении, и даже отвратительных в своей животной сущности, глаза становятся влажными буркалами, кожа превращается в рыхлое жирное волосатое полотно, а губы – в розовые расселины, это самая настоящая тошнота.

Когда сама реальность вызывает у тебя, читатель, приступы паники, люди перестают быть нормальными людьми, и превращаются в набор свойств непонятного назначения, это тошнота – тошнота от реальности существования, чувства течения времени, чувства «сейчас» и «здесь». Это предчувствие конца, пульс времени, острое переживание своего бытия и непонимание, неприятие самого себя. Вопросы, вопросы. Зачем я здесь? Что я такое? Почему я это я?

Обо всем этом и некоторых других вещах рассказывает культовый роман Жана-Поля Сартра, ставший программным текстом для философов-экзистенциалистов.

Прямо скажем, нелегкое чтиво, способное вызвать совершенно непредсказуемые эмоции. От мгновенного узнавания знакомого состояния души, до неприятия и даже отторжения: не зря некоторые считают Сартра больным уродом.

Но факт налицо – в этом романе очень точно, остро и мастерски схвачено трудное, мучительное чувство собственного существования, передана рефлексия в ее чистейшем виде, созданы условия для обнаружения внутри себя определенных мыслей, опасных мыслей, шершавого ощущения самого себя. Наверно, именно поэтому некоторые люди боятся оставаться наедине с самими собой – потому что предчувствуют этот опасный эмоционально-волевой опыт.

Пожалуй, один из немногих романов в мировой литературе, где вопрос развития сюжета является второстепенным, стоит на втором плане, а главным является вопрос: «Как?». Но если кому-то интересно – Франция, 40-е годы, средний класс. Внешне благополучная жизнь мелкого буржуа, внезапно осознавшего факт своего наличия в природе. И обильно рефлексирующего по этому поводу.

Можно презирать Сартра или восхищаться им, но факт налицо – «Тошнота», его самый известный роман, является интереснейшим литературным опытом в области исследования человеческого я, восприятия мира, вещей и людей, его наполняющих.

Довольно специфическая книга не для широкого круга читателей. Не для всех, но о каждом.

Определенно, этот роман американского битника Капоте – книжка под настроение. Ее надо читать исключительно летом, когда у вас хорошее настроение и имеется определенный культурный багаж, соответствующее образование, вы – типичный городской невротик или интеллектуал, или даже романтический зануда. Совсем как главный герой произведения, который знакомится с Той самой Холли Голайтли – лучезарной девчушкой, находящейся на постоянном позитиве и ищущей в большом городе (по роману в Нью-Йорке) возможность выйти замуж за успешного мужчину.

Роман насыщен философскими размышлениями нашего безыменного героя, честолюбивого, безусловно талантливого, но бедного писателя, однажды повстречавшего Холли и навсегда влюбившегося в нее. Но парень обречен находиться во френдзоне – не его полета птичка, а посему на протяжении всей истории мучительно страдает, воздвигнув алтарь неразделенной любви и обильно смачивая его своими слезами. В промежутках читатель может наблюдать восхищение замечательной Холли – какая она красивая, и умненькая, и жизнерадостная, и конечно же очень добрая, ну прямо ангел. Словом, типичная ситуация. Которая заканчивается также типично, как и в жизни. Героя не жалко ни разу.

А результат? Может быть, как личное воспоминание эта незатейливая история и имеет какую-то ценность, но в качестве книжки поколения – не тянет. Посредственно, ничего особенно выдающегося в ней нет, да и у самого Капоте есть более интересные тексты – например, сборник малой прозы «Закрой последнюю дверь».

Тем не менее, благодаря успешной экранизации роман растиражирован в массовой сознании и является культовым для определенной категории читателей. Наверно, он очень понравится людям, которые живут сегодняшним днем, не особенно задумываясь о будущем, любят мечтать, очень не любят решать жизненные проблемы и бегут от всяческой ответственности. Этакие светские птички. Возможно, мы и ошибаемся.

Технически – читабельно, легко, образно, здесь претензий нет конечно же, Трумен молодец.

Роберт Маккаммон — один из самых интересных писателей-современников и представителей темной литературы США, его еще называют вторым автором после Стивена Кинга. Может быть, где-то он и второй, но судя по некоторым произведениям, Роб — точно лидер. А если говорить конкретнее, речь пойдет о постапокалиптическом романе Маккаммона «Песня Сван» или как ее еще называли в переводах — «Лебединая песнь». «Swan» — «лебедь» с английского.

Написанный в 1987 году, на излете холодной войны, когда уже стало ясно, что оплот коммунизма разваливается, но еще весьма силен, этот роман в жанровом отношении стандартен. Типичный конфликт — мировая война, приводящая к тотальному уничтожению всего живого на планете, в результате которой чудом остаются в живых жалкие крохи человечества.

Они-то и пытаются выстроить на обломках прежнего мира какое-то подобие нового порядка. Здесь при анализе произведения неизбежно сравнение Маккаммона с Кингом, потому что мистер Кинг имеет на своем счету похожую вещь — «Противостояние». Несмотря на то, что роман Кинга написан в 1978 году, в остальном два произведения поразительно похожи: в текстах присутствует громадное количество персонажей и группировок, сцена действия — вся страна, действие завязано на пришествии инфернального Зла в этот мир, и противостоять ему может только особый человек обладающий неким Даром.

А вот дальше совпадения заканчиваются, и мы переходим к роману Роба вплотную. Это очень объемный и масштабный текст, это текст серьезный, обстоятельный и мрачный. Это натуралистичная история апокалипсиса — происходящее описано автором с такой суровой достоверностью, что не возникает сомнений в реальности происходящего. Никакой романтики декаданса — только боль, кровь, насилие, мрачные небеса и все оттенки красного.

По Америке шагает новая военная хунта, подминая под свою железную пяту любого, кто попадется у нее на пути, и возглавляет ее сумасшедший полковник-ветеран Вьетнамской войны. В то же время на остатках цивилизации пытается выжить отряд людей, среди которых есть девушка по имени Сван — обычная во всем, кроме удивительного дара — призывать к жизни то, что, казалось бы, давно умерло. Темное и светлое.

Маккаммон использует этот магический ход, чтобы показать извечную дихотомию добра и зла; сюжет в чем-то простой, но как все простое — востребованный, и очень талантливо преподнесенный. Причем классно выписаны детали — мелкие изящные штришки, из которых складывается это полотно. Очень хороши придумки автора насчет панцирей на лицах и фокусы со снами. Блестяще выписан Человек с тысячью лиц.

Ну и конечно увлекает сюжет — напряженный, насыщенный, не дающий заскучать. По прочтении не возникает чувства затянутости, избыточности, что имело место после «Противостояния» Кинга. Очко в пользу Роба. Ну и мрачность — ее уровень зашкаливает, история действительно заставляет поежиться.

Все эти детали позволяют говорить о «Песне Сван» как о лучшем постапокалиптическом произведении в своем поджанре. Немного подкачал перевод, но в целом текст читаемый.

Очередное приключение Ийона Тихого, настолько уникальное и увлекательное, что не вписывается в кратенькие отчеты Звездных дневников, а изложено польским фантастом Станиславом Лемом в форме отдельного романа. На этот раз Тихому не придется мотаться на другой конец галактики, к дальним звездам и неисследованным планетам, его цель – Луна.

Дело в том, что технология будущего Земли, построенная на гонке вооружений, подорожала настолько, что стала нерентабельной, поэтому переведена на полную автоматику, а сами оборонительные системы перенесены на Луну, с разделением секторов по странам. Там их задача состоит в том, чтобы постоянно совершенствовать технику нападения и обороны – этакая бесконечная игра в шахматы. И вот с Луны перестают поступать сигналы, а в качестве посланника человечества выбран Тихой, который отправляется на спутник нашей планеты вместе с радиоуправляемыми дронами.

Что происходит дальше, надо читать. Причем внимательно, не упуская ни малейшей детали, ведь в таких мелких деталях, подробных описаниях вся суть литературы Лема. В романе развиваются две сюжетные линии. Это раздвоение личности Тихого, непосредственно связанное со второй темой – развитием боевых автоматизированных машин, которую Лем вынес на запредельную высоту.

Нужно отметить, что идея Лема о самосовершенствовании техники без участия человека – революционна. Польский фантаст одним из первых догадался, что рано или поздно техника дойдет до такого уровня сложности, что однажды ей просто не понадобится оператор, или тот, кто будет направлять ее действия: программы позволят машинам развиваться самостоятельно, и речь здесь вовсе не об искусственном интеллекте. Ведь для развития, для поступательной эволюции необязательно обладать разумом, достаточно быть автономной системой с функцией приспособления к окружающей среде. То есть техника превратится в аналог биосферы, с наномашинами вместо бактерий, которые из «умной слизи» постепенно эволюционируют во что-то новое. Это идея «некроэволюции», впервые выдвинутая Лемом еще в романе «Непобедимый» и нашедшая здесь свое логическое продолжение.

И самое удивительное, утратив над машинами контроль, человек утрачивает над ними – и над собой – власть, оказывается отброшенным в технологическом развитии, и, как следствие, неспособен применять оружие массового поражения. Потрясающе! Мир по принуждению, мир, достигнутый не переговорами, а естественной эволюцией машин.

Такое будущее вполне возможно и мы должны учитывать подобные сценарии. И готовиться.

Замечательный роман шотландца Вальтера (хотя правильно «Уолтер») Скотта «Айвенго» считается первым историческим романом в современном понимании. Обычно в исторической прозе автор описывает события прошлого по отношению к его времени, намеренно привязанные к значимым историческим событиям. Примерно до 18 века литераторы предпочитали описывать сюжеты реалистические, помещенные в их современность. Но Скотт один из первых обращается к событиям прошлого, и в своей обширной библиографии делает это множество раз, причем крайне успешно. «Айвенго» — его самая известная и классическая книга.

Роман посвящен временам сразу после Норманнского завоевания Англии, когда жили и творили всякие дела знаменитый Ричард Львиное Сердце и его братец Иоанн Безземельный, а также такие известные в английском фольклоре личности как Робин Гуд. И если фигура последнего до конца не верифицирована, то с первыми двумя все предельно понятно; этот период в английской истории действительно очень интересный. По сюжету из Святой Земли в Англию возвращается инкогнито некий рыцарь без наследства (Айвенго), который должен восстановить попранную справедливость и вернуть свое законное право, ответить на нанесенное оскорбление. Но на фоне его похождений очень скоро становится понятно, что автор рисует нам большее полотно, где также вернувшийся из Крестового похода Ричард вступит с принцем Джоном (он же Иоанн Безземельный) в конфликт. Чьим будет трон?

В романе переплетаются приключенчески-романтическая линия, то есть собственно рыцарский роман, и исторически-героический нарратив, то есть народная легенда о любимом короле, справедливом и добром Ричарде (хотя конечно все не так однозначно).

Рыцарская линия классическая: Айвенго как рыцарь без страха и упрека, его возлюбленная, его враги, его друзья, а также сюжетная линия с поединками, пирами, опасными путешествиями и разбойниками. Все это прекрасно и органично передано в тексте романа таким образом, что делает его отличным чтивом для юношества и вообще любителей рыцарской темы. Дремучие леса Англии, братец Тук, поединки на пиках, турнир по стрельбе из лука с расщеплением одной стрелы другой – мы можем наблюдать это в любой экранизации и даже анимации. Можно вспомнить хотя бы знаменитый диснеевский мультфильм про Робин Гуда, где принц Джон постоянно сосет большой палец и жутко трусит по любому поводу. Короче, «Айвенго» канонический рыцарский роман: противники вероломны и подлы, рыцарь силен, честен и предан своему слову, а справедливость в конце непременно торжествует.

Вторая, исторически-народная линия выполняет в романе важную патриотическую функцию, поскольку описывает борьбу английского народа против норманнских захватчиков, простых людей против надменных баронов и их приспешников. Ричард олицетворяет здесь хорошее, народное, истинно английское начало – хотя если подумать, он тоже отчасти норманн. Но с другой стороны в его жилах вроде как текла шотландская кровь. В любом случае добрый Ричард четко противопоставляется лицемерному и чванливому Джону, презирающему английский народ, облагающему этот народ непосильными податями, всяческими ограничениями и так далее. Англия стонет под гнетом оккупантов, и ждет своего спасителя. Финал этой истории мы знаем.

Таким образом, через сюжет возвращения Ричарда английский народ как бы обретает свою опору, истинно английское начало. Потому Скотт стремился показать разные, полярные позиции Ричарда и Джона. Первый запросто общается с простыми людьми, делит с ними пищу и даже спокойно принимает философию разбоя Робина Гуда, а второй ограничивает свой круг общения норманнскими баронами, высокородными выскочками, владеющими только старофранцузским языком, на простых людей обращает внимание редко, и сидит в укрепленном замке, словно находится в осаде. По факту так и есть, ведь он оккупант.

Забавно, что в романе помимо этих тем присутствует еще и нелицеприятная сторона в виде юдофобии, повсеместной в то время. Фигура еврейского ростовщика и его дочери показаны как гонимые, преследуемые и презираемые: простые люди их ненавидят и боятся, а знать их презирает и терпит. Но несмотря на это они тоже важны, и выполняют свои функции.

В остальном «Айвенго» — безусловная классика зарубежной литературы, наполненная архетипами и тропами под завязку. Очень многое в современной историко-приключенческой литературе растет именно отсюда.

Прилив жизни оставляет пену дней. Жизнь накатывает, утекает, но что остается в итоге? Та самая пена. Вот такой красивой, образной метафорой как бы венчает свой роман французский писатель-новатор Борис Виан, предвосхитивший постмодерн и битничество в литературе. Еще задолго до Керуака и Берроуза этот талантливый человек сумел найти определенные аккорды к новой гамме, по которой можно разыграть драмы сегодняшнего дня, рассказывая о грустных вещах затейливым, эпатажным языком. Но обо всем по порядку.

Прежде всего, необходимо указать на то, что сюжетная архитектура «Пены дней» тривиальна. Это самая обычная бытовая драма о любви, взаимоотношениях молодого человека и девушки, об их друзьях и окружении. Поэтому никаких откровений здесь читатель для себя не найдет. Единственное, пожалуй, особенность истории в том, что от нее веет светлой грустью, и в то же время неизбежностью происходящего. Есть страницы счастья, переживаний, смеха и радости, но есть и критические моменты, и боль утраты. Как и в самой жизни. А так – грустная книга.

Но интерес вызывает не начинка, а в первую очередь манера изложения: «Пена дней» написана с использованием литературной игры слов, когда их этимология искажается без потери смысла, придавая ему новое забавное содержание. Так, пономарь у Виана становится «пьяномарем», а священник превращается в «священока». Вместе с героем в его доме живет мышонок и что-то вроде распорядителя, причем вся обстановка постоянно меняется, как в конструкторе. Образные выражения приобретают прямое значение, и из такой интерпретации получаются порой забавные, смешные ситуации, придающие происходящему действию какую-то нотку бесшабашности.

Сам роман написан легким, ненавязчивым слогом, к необычной манере автора постепенно приноравливаешься и уже легко читаешь между строк происходящее в неком очень похожем на наш мире, где есть свои искаженные аналоги реальных исторических персон. Например, есть в романе такой писатель – Жан-Соль Партр – никого не напоминает? А главная его книжка называется «Блевотина». Ну и прочее в том же духе. Причудливый, гротескный мир, порой кажущийся реальнее нашего, вот в чем парадокс.

В итоге впечатление от Виана двойственное. С одной стороны, воздушная легкость письма, гарцующий темп повествования, ненавязчивые персонажи. С другой – жизненные испытания, борьба с болезнью, ссоры, кризисы, выяснения отношений, как следствие, обреченность, бессилие перед неумолимой судьбой. Но в итоге все равно остается светлое чувство наполненности, ощущение полноценной жизни, которую надо не только проживать день за днем, но и по возможности, получать удовольствие от процесса, чтобы пена дней схлынула, оставив после себя хоть какой-то приятный осадок.

В совокупности роман был оценен по достоинству не только во Франции, но и во всем мире, превратился в значимое произведение, диктующее моду в определенных сферах искусства. В принципе, не зря.

Этот отзыв будет глубоко личным, потому что исторически сложилось так, что «Над кукушкиным гнездом» — первая постмодернистская книжка, прочтенная мной у зарубежного писателя XX века в глубоком юношестве. Эффект оказался мощным, книга ожидаемо произвела впечатление, которое усилилось благодаря возрасту и особому мировоззрению, сложившемуся у меня на тот момент.

Познакомившись с главными героями, сразу стало очевидно, что образ Макмерфи – это собирательный образ свободного человека, бунтаря, бросившего вызов Системе угнетения, которую построили общество и государство, чтобы поработить современных людей. И психбольница — это не последнее место, куда судьба может забросить провинившегося гражданина, по каким-то признакам не подпадающего под норму. Есть еще и тюрьмы, есть режимные учреждения типа армии. Но, пожалуй, именно психушка оказалась местом, где противостояние человека и системы можно было бы описать наиболее остро.

Видимо, Кизи прекрасно это понимал и блестяще выписал сюжет своего романа, населив его харизматичными, запоминающимися персонажами, от холодной сестры, воплощения античеловеческой Системы, до молчаливого Вождя, человека природы, выжидающего удобного момента, чтобы убежать из ненавистной системы координат. Главным конечно остается Макмерфи и его личность просто потрясает: настоящий Человек, испытывающий естественную потребность жить, наслаждаться простыми вещами, простой, обаятельный, веселый, умный, явный кандидат в лидеры, способный расшатать авторитет Сестры и поднять бунт во всей этой богадельне. Системе подчиняются слабые; сильных она либо сжирает, либо перемалывает в кашу, что по сути одно и то же. Эта истина будет актуальной всегда.

Есть еще третий путь – путь Вождя, но пойти по нему могут лишь единицы.

Собственно, в этом-то и заключается основная ценность романа, рассказывающего о вызове свободного человека тем античеловеческим правилам, которые к нему предъявляет современное общество с его идиотскими правилами так называемой нормальной жизни.

Роман простой и элегантный. Роман страшный, но глубоко оптимистический. Не смотря на мрачноватое место действия, роман довольно смешной и местами веселый. Это история о простых вещах.

В 1990 году выходит один из лучших и самых интересных романов Стивена Кинга «Лангольеры». Этот роман (или повесть) в творчестве писателя – прекрасный образец сотрудничества фантастического и страшного жанров, здесь снова, как и в повести «Туман», происходит столкновение двух параллельных миров, только уже не Тот мир вторгается в нашу реальность, а самолет с пассажирами на борту каким-то образом проникает Туда.

За опасными приключениями группы «попаданцев» всегда интересно наблюдать – при условии, что сюжет выстроен грамотно. У Кинга с этим проблем не было, и для своей новой литературной картины он выбрал следующую палитру. Фундаментом истории послужил ночной полет самолета Боинг-767 из Лос-Анджелеса в Бостон с небольшой группой пассажиров на борту. В какой-то момент ночью происходит некое происшествие, в результате чего исчезает та часть пассажиров, которая бодрствовала; спящие остаются на своих местах. Здесь Кинг использует довольно популярный прием – случайная компания людей. Пассажирами самолета оказываются самые разные люди, и автор подробно описывает их характеры, модели поведения. Уже из первых реплик и поступков понятно, кто будет лидером, а кто взорвет группу изнутри. Особенностью произведения является еще и то, что здесь нет какого-то главного персонажа; условно все равны, но кто-то действует активнее, а кто-то предпочитает выжидать. В основном внимание сосредоточено на четырех людях: пилот в отпуске Брайан Энгл, секретный агент Ник Хопуэлл, неадекватный бизнесмен Крейг Туми и слепая девочка-инвалид Дайна, обладающая очень тонким слухом и зачатками телепатии.

Наконец, Кинг создает в этом романе оригинальную легенду. Умело закрутив интригу, где-то с середины романа он раскрывает положение вещей – существование некого мира Прошлого, мертвого мира, из которого ушла энергия и время, и который отдан на съедение мифическим пожирателям пространства. Лангольерам. Эти пожиратели миров уничтожают прошлое, давая возможность наступить будущему, а пассажиры случайно попали в дыру между Настоящим и Прошлым мирами.

Перед героями стоит вполне четкая задача на выживание. Либо они выберутся из этого блеклого места, либо их сожрут лангольеры, вечно голодные и вечно в движении. Кинг мастерски ведет сюжетную линию, построенную на конфликте между пассажирами, и как всегда ключевую роль у него играет увечный ребенок, вытаскивающий команду в самый критический момент. В результате действие динамично, угроза чувствуется чуть ли не кожей, отлично нагнетается напряжение. Хорошо, что Кинг не стал растекаться мыслью по древу; короткий объем пошел роману только на пользу. Несомненным плюсом романа является оптимальное соотношение приключенческого сюжета, фантастической картины мира и ужаса от прихода лангольеров. Ну и здравая мысль, что в самолете лучше поспать часок-другой, чем бессмысленно пялиться в иллюминатор – есть шанс выжить.

«Лангольеры» — прекрасный динамичный роман о соприкосновении миров и о том, что из этого получается. Оставляет очень глубокое незабываемое впечатление. После прочтения так и мерещится звон на низких нотах: кажется, что Они уже пришли. У романа есть прекрасная экранизация в виде мини-сериала 1995 года, но смотреть рекомендуем после прочтения книги.

Роман «Осмотр на месте» польского фантаста Станислава Лема входит в его цикл произведений о путешественнике Ийоне Тихом «Звездные дневники» и повествует о высадке Тихого на планету Энцию. Собственно, отсюда-то и название романа: как настоящий исследователь, Тихой пытается произвести на месте высадки осмотр, попутно составив подробное описание планеты, ее обитателей и их цивилизации.

Используя хорошо проверенный прием сатиры, Лем под видом Энции и энциан пытается рассказать нам о будущем планеты Земля и человечества, о том, что нас всех ждет, если мы будем следовать по тому пути, по которому следуем. Кстати, во многих фантастических произведениях любая мало-мальски гуманоидная цивилизация чем-то похожа на землян, и это совпадение не случайно, потому что таким путем можно легко и безболезненно отхлестать по щекам зарвавшееся от собственной глупости человечество – на чужом выдуманном примере. Как правило, неутешительном.

История Энции проработана Лемом максимально тщательно и подробно; фактически сам по себе роман представляет собой художественное описание выдуманного мира, но настолько уникального и колоритного, что его невозможно сравнивать ни с одной другой вымышленной вселенной коллег по литературному фантастическому цеху.

К примеру, цивилизация планеты разделена на два враждующих государства — Курдляндию и Люзанию. Прямая пародия на противостояние известных сверхдержав во второй половине XX века. Далее, оба государства обладают уникальными технологиями защиты, доведенными до саморазвития. Одни живут в гигантских организмах, которые выполняют функцию транспорта. Другие создали особые механизмы типа нанороботов, следящие за выполнением этических предписаний, и сами заковали себя в тесные рамки правил: этикосфера бдительно следит за всяким проявлением насилия, но мы прекрасно знаем, что не всякое насилие есть зло, а иногда оно даже необходимо.

То есть Лем пытается представить, к чему может привести неуправляемое развитие оборонительных технологий в любой холодной войне, в любом противостоянии. Роман интересен, увлекателен, но очень специфичен, в том числе из-за особого лемовскоо стиля изложения и богатого смыслами языка.

В любом случае книга умная и полезная. Для общего развития.

Классический роман Сервантеса, шедевр испанской и мировой литературы «Дон Кихот» — книга великая по ряду параметров. В ней удивительным образом сочетаются самые разнообразные мотивы и идеи.

Во-первых, стержневой лейтмотив книги – сатира на рыцарский роман, чрезвычайно популярный в то время в Европе литературный жанр. Сервантес феерически высмеивает тему рыцарства, фигуру, личность, принципы, деяния и жизнь рыцарей со всеми этими их турнирами, поединками чести, прекрасными дамами, романтическими странствиями, сражениями с чудовищами и прочей атрибутикой. Дон Кихот цепляет на себя личину рыцаря и показывает, насколько же смешным может оказаться вся конструкция. Сюжет романа строится как путешествие с цепочкой комически-трагических сценок, и, если не придавать всему происходящему слишком глубокого значения, это просто превосходная комедия. Два стада баранов, принятые за два войска, ветряные мельницы, принятые за грозных великанов, история с миской цирюльника, использованной как шлем, бородатые дуэньи и так далее – все это очень смешно.

Вторым слоем здесь идет та же сатира, но более глубокого толка – высмеивание испанского дворянства, тех самых идальго, к сословию которых относится наш замечательный Дон Кихот. На момент написания Испания уже успела стать великой империей, повелительницей морей и океанов, но парадокс в том, что эта мощь не мешала существованию таких позорных вещей как инквизиция или закоснелое дворянское сословие, стремительно беднеющее под натиском новых буржуазных отношений. Обедневшим идальго хотелось держать высокий статус, исповедовать старомодные принципы и идеалы, да только времена их ушли, и на фоне Нового мира они стали выглядеть как безнадежный анахронизм. Здесь Сервантес работает тонко – формально прославляя похождения идальго, по факту он посмеивается над получившимся комичным образом, очень близко совпадающим с реальностью. Сколько таких Донов Кихотов странствовало тогда по Испании и всему миру, желая доказать всем и прежде всего самим себе собственную значимость?

Третий аспект романа – философский. Сервантес очень элегантно и ловко придумал литературный троп, когда герой придумывает себе определенную версию себя и окружающего мира, то есть этакую особую вторую реальность, и пытается с ней взаимодействовать. Формула глубже, чем кажется, потому что, если назвать Кихота обычным безумцем, мы ошибемся. Он не сумасшедший, поскольку прямо проговаривает в тексте, что понимает иллюзорность своих фантазий. И все же он не может иначе, потому что ему больше незачем жить. Это очень глубокая мысль, за которой скрывается величайшая трагедия потерянного человека. Если отнять у Кихота мечты о подвигах во славу Дульсинеи, останется несчастный, обедневший пятидесятилетний неудачник, единственный капитал которого – библиотека разнообразных рыцарских романов, забивших темный затхлый кабинет. Только придумав себе образ Рыцаря Печального образа Кихот обретает истинный смысл жизни, о чем и пытается сообщить своему критически настроенному, рассудительному оруженосцу Санчо Пансе. Прав он или лев, пусть решает судьба.

Шире – роман Сервантеса обозначает сюжетный ход построения второй реальности независимо от целеполагания. Очень расхожий и актуальный концепт, отзывающийся в реальной жизни. Тут нет ничего фантастического, ведь каждый человек придумывает себе свою версию реальности, такую какая ему комфортна – и живет в ней со всеми своими мечтами, идеями и мифологией. Каждый из нас – Дон Кихот, и все мы сражаемся со своими ветряными мельницами.

Блестящая книга, точная метафора, классический троп и сюжет – одно из лучших произведений в мировой литературе, прекрасно передающее национальный дух испанца, и шире, человека западного типа, вечного искателя приключений на своем пути.

Псевдо-исторический роман немецкого драматурга Зюскинда о феноменально одаренном выходце из французских трущоб Жане-Батисте Гренуе, как водится, приобрел массовую популярность после успешной экранизации произведения режиссером Томом Тыквером в 2006 году. Это история гения, беспристрастная и точно воспроизводящая все события, совсем как хроника жизни, словно бы взятая из реально существующих архивов.

В романе идет речь о появившемся во Франции в эпоху Просвещения удивительном человеке, гении, который имел чрезвычайно тонкое обоняние и мог легко составлять ароматы так, словно это части математического уравнения. Перед читателем протекает вся его нелегкая жизнь, полная страданий и скитаний, но высшая цель, особая миссия заставляет этого человека упорно идти вперед, учиться искусству парфюмерии, чтобы однажды создать аромат, который сведет с ума все человечество.

Английский философ не зря утверждал, что знание – это сила. При помощи особого знания можно управлять человеческими массами, и будь Гренуй чуть хитрее, он смог бы стать правителем страны не хуже Корсиканца, который придет к власти после Революции. Вообще, стоит отметить, что роман Зюскинда полностью сосредоточен на личности Гренуя. Все остальные персонажи выступают лишь обрамлением в его художественном портрете, все их мысли и поступки направлены по мысли писателя лишь на то, чтобы еще раз заострить внимание на самом протагонисте и важны лишь в этой связи.

Сам же Гренуй ущербен, как умственно неполноценный ребенок. Но при этом обладающий колоссальной силой, вроде человека дождя, способного перемножать в уме сумасшедшие числа, но не способного даже дойти до дома, если вдруг он окажется на улице. Гренуй полностью лишен амбиций, он нейтрален, чист, как лист бумаги. Никаких эмоций, никаких аффектов. Он напоминает механизм, который создан и функционирует только для одной цели – собирать и систематизировать все существующие в мире запахи, чтобы однажды создать великую иллюзию, особый универсальный запах, символ любви и красоты, который сделал бы счастливым все человечество. Гренуй не жалеет никого в достижении этой великой цели, ни себя, ни уж тем более других людей, которые в его восприятии ничем не лучше (но и не хуже) животных.

Как следствие, он отторгается обществом, подвергается насмешкам, издевательствам, всяческим унижениям. Но суть не в этом. Если поразмыслить, за обманчиво уродливым образом Гренуя скрывается очень важная мысль о том, что любого человека можно обмануть, обвести вокруг пальца, да так, что он превратится в вашего послушного раба, лишь бы получить дозу синтетического счастья. Совсем как лабораторная мышка, что без конца давит на электрод, подсоединенный к центру удовольствия, до тех пор, пока не сдохнет. Мы привыкли оценивать явления по внешним признакам, мы никогда не смотрим в суть, из-за чего постоянно наступаем на одни и те же грабли.

Гренуй не был счастлив. Никогда. Он просто достиг своей цели и ушел, как мессия, принесший страдающему народу Франции новую религию – религию запахов, которую современные французы послушно исповедуют до сих пор. Вспомним: Шанель, Лореаль и далее по списку.

«Парфюмер» — интереснейшее произведение современной европейской литературы, хоть и поданное как исторический роман, но вполне могущее считаться эталоном постмодернизма. Самое важное, что оно дает новую, оригинальную трактовку гениальности как особого дара человека. Многогранная вещь, о которой можно размышлять достаточно долго и плодотворно. В этом и заключается настоящая ценность хорошей литературы.

«В дороге» — одно из центральных произведений в литературном направлении битников, писателей «разбитого поколения» родом из послевоенных 60-х, людей, которые не хотели расставаться с определенными иллюзиями и тешили себя надеждами на то, что все как-нибудь обойдется само собой. Авторам этого направления свойственно легкое письмо, не обремененное тяжеловесными темами, частенько текст превращается в поток сознания, а главные герои все как под копирку – легкомысленные молодые люди из средней прослойки общества, непричесанные интеллектуалы с занозой в одном месте и ветром в голове, не отягощенные пуританскими принципами и открытые для нового опыта.

Вот и здесь, главный герой Сэл Парадайз, однажды отправляется в вояж по Америке из Нью-Йорка на Великий Запад на видавшей виды машине в компании со своим приятелем Дином Мориарти. Зачем? Да просто так. Затем, что жизнь – это сумма впечатлений, которых надо набираться, а для этого следует посмотреть мир. Путешествие является сюжетной основой произведения. Фактически «В дороге» — литературное роад-муви с вкраплением психоделии, любовного романа и частично триллера, которые смешиваются в гремучее нечто, приправленное авторской иронией, от которой порой хочется смеяться над строчками в голос.

Кто они, главные герои истории? Обычные американские парни, которым скучно торчать на одном месте, а жизнь не связана обременениями вроде семьи или долгов, грузом висящих на шее у большинства обывателей этой страны возможностей. Поскольку терять особенно нечего, в путь парни отправляются с легкостью праздного гуляки, словно выходят за хлебом в магазин. И вот вереди дорога, мимо тянутся пейзажи одноэтажной Америки, а в пути попадаются самые разные люди – соль страны.

Какова же их цель? Достичь определенного пункта назначения? Категорически нет. Вояж друзей – тот случай, когда сам путь важнее конечной цели, потому что он и есть основная цель. Быть в движении, все время куда-то стремиться и видеть новое – вот основное кредо героев произведения, не напрягающихся по поводу таких мелочей, как поиск пропитания, заработки или крыша над головой. Зачем засорять себе голову всей этой ерундой, когда можно просто ехать куда глаза глядят, болтать о всякой всячине и наслаждаться жизнью? Поразительно, но с подобной логикой очень трудно спорить. Действительно, к чему горбатиться на ненавистной работе всю жизнь, если дальше унылого бюджетного курорта никогда в своей жизни не уедешь? Зачем надрываться? Чтобы оформить кредит и отдать для его погашения половину жизни, здоровье, все силы и возможности?

И Сэл с Дином решительно отвечают «Нет. Это не наш выбор». Можно конечно обвинить их в недальновидности, ветрености, ну и что. Вопрос в приоритетах. Если для вас основную ценность имеет последняя марка авто или расширение жилплощади, скорее всего вы никогда не поймете зуд путешественника, заставляющий его пускаться в путь после каждой остановки. Есть такая категория людей – они всю жизнь путешествуют. Их пятки чешутся от долгого бездействия. Они вечные перелетные птицы, познавшие романтику странствий. В этом смысл их жизни.

Дорога как смысл жизни – в этом есть что-то романтическое и настоящее. Жизненное. Интуитивно правильное. Наверно поэтому роман Керуака снискал популярность у определенной категории читателей, был оценен по достоинству, а со временем занял подобающее место в американской литературе XX века. Легкий, как джазовая импровизация, он начинается и заканчивается игриво, он очень позитивный, оптимистичный и буквально пронизан жаждой жизни, ценностью каждого мгновения.