Считается, что максимально убедительно человек может написать про те вещи или события, которые он непосредственно прожил – пропустил через свой личный опыт. Поэтому мы с замиранием сердца читаем дневники участников войн, революций, экспедиций и прочих исторических событий. Но по той же логике мы никогда не прочли бы значительный корпус исторических романов о похождениях Спартака или хитросплетениях в судьбе египетских фараонов, ведь никто не жил в те времена, а современники оставили нам разве что оды или бухгалтерские книги с иероглифами. Так где же истина?

Вероятно, как и всегда, посередине. Человек, лично прошедший войну, если у него нет таланта рассказывать, ничего не сможет толком передать, кроме фактов. Человек, владеющий даром рассказчика, но не имеющий представления о реальных событиях, сочинит сказку. Но если человек знает, о чем пишет, хотя и родился гораздо позже, и при этом обладает талантом рассказывать истории, у него вполне может получиться складный рассказ.

Короче, роман «Книжный вор» австралийца австрийского происхождения Маркуса Зусака — это именно тот случай. Автор очень внимательно слушал рассказы своих родственников, переживших страшные годы Второй мировой, подумал, немного пофантазировал, и выдал историческую драму о ребенке, который выжил благодаря любви к чтению. Как относиться к таким типам историй – личное дело каждого читателя.

Но роман – написан, опубликован и оценен по достоинству. Можно ругать роман за историческую достоверность, однако он совершенно цельный и законченный с точки зрения литературы как искусства. Это драматическая история про девочку Лизель, оставшуюся сиротой в гитлеровской Германии. Ясное дело, она не из простой семьи: отец коммунист, пропавший без вести. Участь коммунистов в то время была даже пострашнее, чем евреев. Мать отдает ее с братом на поруки, чтобы спасти. В общем, Лизель лишается родителей. Младший брат умирает у нее на глазах. По счастливой случайности, девочка попадает к хорошим людям, семье маляра и прачки и живет у них всю войну. Таких сюжетов можно найти тысячи – смелые люди доброй воли спасали детей кто как мог.

Но у Лизель есть одна страсть – ей очень нравилось читать. И так получилось, что, не имея средств к покупке книг, она начала их красть. Здесь Зусак блестяще подмечает важный психологический аспект – стремление человека спрятаться от ужасов внешнего мира в чем-то, в каком-то увлечении. Кто-то начинает рисовать, кто-то играть музыку или клеить марки, а вот Лизель спряталась от жестокого мира в книгах. Бегство от реальности натурально спасает ее – и даже не физически, а морально-психологически. Не дает сойти с ума и как-то пройти сквозь весь этот мрак. Еще один интересный ход – повествование от лица Смерти. Это дает читателю взглянуть на историю без эмоций, а значит, получить максимально истинную картину.

Вместе с Лизель мы пройдем сквозь самый жуткий период немецкой истории, увидим тыл, изнанку третьего рейха. Зусак внимательно реконструирует процесс распада этой империи зла через большие драмы маленьких людей и убедительно показывает, к какой катастрофе преступники привели не только весь мир, но и саму Германию с ее жителями. Обыденность зла хорошим грунтом ложится на страницы романа, где первым планом идет личная драма девочки, вынужденной взрослеть в таких нечеловеческих условиях и постоянно терять близких людей. Еще одно тяжелое открытие – кроме свинцовой повседневности война даже если и закончится, навсегда останется частью твой жизни и осядет в воспоминаниях. Все эти места, люди, события – все это навсегда станет частью тебя, даже если уедешь из места трагедии на край света и проживешь сто лет. Война — это клеймо, и не только на руке, как у узников концлагерей, но и в памяти – у всех, кто прошел через нее, и кому удалось выжить.

А книги – красивый символ, попытка к бегству, великое лекарство, немного притупляющее боль. Выразительная метафора, хорошая история. «Книжный вор» — и правда достойный роман на тему тяжелого военного детства.

Роман-притча Давида Диопа «Ночью вся кровь чёрная» по объему текста тянет скорее на повесть, или как принято говорить в зарубежной литературе, короткую новеллу. Но если поразмыслить, форма, объем и смысл написанного сочетаются друг с другом хорошо. Текст гармоничен и работает.

Сюжет посвящен исповеди воина из отделения Сенегальских стрелков, которое было задействовано в Первой мировой войне на стороне Франции. Сенегал был колонией Франции, и молодой парень Альфа Ндие вместе с другом из местной деревушки попадет в ряды набранных солдат. Для человека из третьего мира и для того времени это был неплохой шанс сделать карьеру – если повезет. Вот другу Альфы как раз и не повезло, об этом в том числе и рассказ.

Текст романа неспешный, плавный, выстроенный с ритмически повторяющимися фразами, как баллада, что придает всей истории налет магического реализма. Альфа рассказывает о всех событиях своей недолгой жизни, и очень скоро становится понятно, что это трагическая история. Радостей здесь меньше, чем горя. Здесь есть детство, взросление, любовь, дружба, трудности, жестокость, тайна, война и смерть. А еще – удивительная трансформация главного героя. Когда он теряет близкого друга на войне, с его разумом происходит нечто жуткое – нечто, заставляющее его сослуживцев перешептываться за спиной и проявлять осторожность, чтобы ни в коем случае не рассердить черного воина. Но рассказ выстроен не строго хронологически: с событий настоящего рассказчик постоянно переключается на прошлое, и эти эпизоды чередуются постоянно, отчего фигура героя проступает как бы фрагментами.

Основной лейтмотив истории – вина главного героя перед павшим товарищем. Альфа страдает от того, что он жив, а его друг нет. Альфе стыдно, это ему следовало умереть, а другу выжить и вернуться на родину, чтобы прожить счастливую жизнь. Но судьба распорядилась иначе, и герой не знает, что с этим делать. Не имея возможности как-то рационально объяснить потерю, он, как и любой человек мира архаики, придумывает свой жутковатый ритуал. Это своеобразный ответ на страшные испытания и в целом ужас кошмарной войны. Защита, индульгенция и оправдание в одном флаконе. Вопрос в том, насколько ритуал эффективен и куда приведет Альфу, к каким темным откровениям.

Тут заканчиваются факты, и открывается поле возможностей. Это и есть цель истории. Мы идем с Альфой по темной ночной дороге, наблюдая за смертью множества людей, за попытками живых как-то протянуть день-другой, мы идем все дальше и дальше, и терять уже становится нечего. И постепенно мы понимаем, что такая жизнь возможно хуже смерти, или это ее вторая форма.

Наверно, этот роман-притча – история о двух мертвецах. Один безмолвный, а второй еще способен говорить и понимать, что кровь она и есть кровь, неважно чья, твоего друга или врага. Но все уже предрешено, он обречен. Страшной ценой ему открывается ненужная мудрость. Остается только петь свою грустную песнь и ждать конца.

Роман Алексея Конакова «Табия тридцать два» — это та интеллектуальная фантастика, которой очень не хватает в современной русской жанровой литературе. Достоинств у произведения много, а на недостатки, даже если такие имеются, хочется закрыть глаза.

Что по сюжету?

В произведении презентуется будущая Россия 2081 года, пережившая страшную катастрофу. Культура самоцензуры настолько сильна, что в это понятие пусть каждый вкладывает нужное сам. Страна помещена на карантин, изолирована от окружающего мира и принудительно отрезана от научно-технического прогресса, по уровню развития откатившись куда-то примерно в 60-е годы 20 века, разве что есть мобильные телефоны и СМС-ки. Русская литература признана главным корнем зла и «отменена», а нынешний извод русской идеи – это культ шахмат. Соответственно, весь контекст реальности этой новой России непростого будущего пронизан отсылками к игре – названия улиц, образные выражения, стиль мышления, и так далее. Такая своеобразная шахматоцентричность. Аспирант Кирилл изучает Берлинскую защиту как один из множества вариантов игры и пишет диссертацию на эту тему. Он молод, влюблен, а значит счастлив, все у него впереди. Как обычно, в интересах развития сюжета, есть одно жирное «но»: Кирилл пересекается с нигилистом Андреем, который подвергает сомнению господствующую идеологию и указывает на некого ученого-изгоя, знающего Страшную правду о шахматах. Соблазн слишком велик и Кирилл пускается во все тяжкие.

Роман небольшой, но очень хорошо, гармонично и изящно написан. Все три уровня текста согласованы между собой и усиливают эффект. Не все авторы уделяют этому внимание, однако Конаков работает с текстом уже на уровне стиля. Текст написан легким струящимся слогом, герой и остальные персонажи мыслят и действует в логике своего мира – категориями и метафорами шахмат («вот так комбинация», «не стой как конь у двери», «кто убирать будет, Ботвинник?»). Авторская и прямая речь виртуозно чередуются, перетекая друг в друга, действие динамичное, а сам текст написан на прекрасном русском языке, которым автор владеет глубоко, знает и умеет вставить нужную аллюзию, цитату и отсылку. Отдельный реверанс за латынь.

На уровне жанровом и сюжетном мы видим интересный детектив, одетый в модный и неизбежный костюм антиутопии. Здесь все по канонам. Есть система, есть герой, который пытается выйти за ее пределы, так сказать, изменить правила игры. Кириллу придется избавиться от массы иллюзий, и не только по поводу господствующей идеологии. Однако, не смотря на жанр, у Конакова в книге царит принципиально иное настроение: это светлая, летняя, полная надежд история об обычных людях. Здесь нет мрачных стражей, доносов, тайной полиции, систем контроля, как это часто встречается в антиутопиях. Наоборот, Россия будущего выглядит безопасной страной людей, которым наконец-то дали вздохнуть свободно. Да, многое напоминает о былой разрухе, но жизнь пациента вне опасности. Отсюда – референсы к оттепельной советской литературе и вообще рифмовка с тем настроением шестидесятников: ощущение надежды, мечты, факт будущего, которое есть.

На смысловом уровне начинается самое интересное. Во-первых, оригинально и свежо выглядит сама версия шахматоцентричности. Это настолько искусственно, что работает. Конечно, бросается в глаза условность такого приема и при желании можно его покритиковать. Не вся русская литература больна имперским вирусом, и не так уж идеальны шахматы как игра. Вспомним любителей «многоходовочек», макевиаллистские рассуждения о пешках в играх больших ферзей и прочее. И все же шахматы – блестящая, очень уместная метафора происходящего, идеально укладывающая именно в русскую культуру. Где-то мимо прошла тень Набокова.

Во-вторых, шахматная метафора глубже чем кажется. Игра – это своего рода магия. Понаблюдайте за играющими людьми: они пребывают в особом состоянии. Теперь, если представить, что этим регулярно занимается вся страна, от мала до велика, мы получаем грандиозный социальный эксперимент по моделированию особой реальности. Учитывая, что шахматы довольно сложная игра, требующая значительных умственных усилий, и учитывая, что играют русские люди, которые по своей натуре талантливые и творческие, к каким результатам можно прийти?

В-третьих, роман – конечно же – не о шахматах. Они лишь метафора, инструмент, с помощью которого автор показывает, что один «опиум» для народа можно бесшовно заменить другим, и все будет крутиться как прежде. Даже если шахматная легенда лжива, кому будет легче от осознания правды? Людям не нужна правда. Людям нужна удобная ложь, с которой можно просто жить. И самое главное, люди с готовностью ее примут, потому что готовы играть по этим правилам. Система сбалансирована и автономна. На любое воздействие она ответит равносильно. Совсем как Гомеостатическое мироздание у Стругацких в «Миллиарде лет до конца света».

Выводы можно и нужно делать самостоятельно. В сумме же стоит отметить, что «Табия тридцать два» — умный, изящный, задающий вопросы настоящий русский роман, наполненный (само) иронией.

«Джуд Незаметный» — самый трагический роман Томаса Гарди. Это трагедия маленького человека, задушенного обыденностью, невежеством и моральными тисками.

Верный своему авторскому стилю и писательской манере, Гарди рисует в этом своем последнем романе ту же сельскую английскую глубинку, что и в ранних романах вроде «Тэсс из рода Д”Эббервилей» или «Вдали от обезумевшей толпы». Главный герой, талантливый каменщик Джуд, выказывает большое стремление к изучению наук и пытается сделать карьеру ученого, но по ряду обстоятельств ему это не удается. Он связывает свою жизнь с одной из местных девушек, Арабеллой, они некоторое время живут в браке, но со временем становится ясно, что друг другу эти люди не подходят. Вместе с тем сердце Джуда по-настоящему тянется к его кузине Сью, но поскольку это далеко не родственная и не платоническая любовь, подобная связь вызвала бы массу вопросов в обществе. Сью выходит замуж за учителя Джуда и спустя некоторое время тот умирает. Наконец, не в силах противиться влечению, Джуд и Сью начинают жить в неформальном, как сейчас это назвали бы гражданском браке, от которых у них рождается двое детей. Вместе с ребенком от первого брака у них трое детей. Они начинают кочевую жизнь, чтобы не вызвать подозрения среди местных жителей: Джуд подрабатывает на реставрации домов и церквей, а Сью занимается хозяйством. Казалось, налажена хоть какая-то жизнь, но не тут-то было – судьба наносит герою новый, настолько мощный удар, что оправиться от него он уже не сможет…

Совершенно очевидно, что Джуда преследует некий рок. Если бы Гарди был античным трагиком, он обязательно облек бы судьбу в тогу жестокого божества, которое наказывает Джуда за его легкомыслие или какие-то совершенные ошибки. Поначалу вообще кажется, что жизнь Джуда безоблачна, хоть и лишена флера абсолютного счастья. Он простой, обычный работяга, чуть более образованный и интеллектуальный, чем остальные и явно не ровня легкомысленной, ветреной Арабалле, с которой связался явно из-за сиюминутного влечения. Такие связи сейчас повсеместны, и даже браки между людьми не своего склада легко завершаются, не нанося бывшим супругам особого вреда. Подумаешь: встретились, разошлись, с кем не бывает. Не повезло в первый раз, получится во второй. Но в викторианском обществе отношение к вопросу все же было строже. Раз люди объединились, они обязаны пребывать в браке до конца жизни, пока один из супругов не умрет. Проблема еще и в том, что Джуд человек высоких моральных принципов, которые людьми вроде Арабеллы воспринимаются как слабость. Но даже после разрушения первого брака жизнь Джуда не кажется конченой.

И тут возникает вопрос касательно второй его связи со Сью – здесь любовь между людьми настоящая, но трагедия в том, что на уже не может быть законной. Получается обратная ситуация, инверсия. Джуд снова в ловушке, только иного рода. Если раньше он мучился от нелюбви, хотя и состоял в полностью законных отношениях, к которым у обывателя не имелось вопросов, то сейчас он со Сью вынужден мучиться от того, что надо скрывать свои отношения, притворяться чужими, чтобы не прогневать сельских моралистов. Куда ни кинь, всюду клин. Но даже в такой ситуации судьба Джуда не кажется очень уж страшной. Многие люди вынуждены существовать и в худших условиях. Да, приходиться мириться с закоснелыми порядками, постоянно искать работу, уворачиваться от едких вопросов, но все же пока есть силы, руки и ноги действуют, можно как-то бороться за существование. При этом весьма характерно лицемерие общества, которое предъявляет основные претензии именно тому, кто старается соблюдать его, общества, законы. Что-то не видно из романа, чтобы Арабелла как-то особо пострадала от своего своенравного побега, изменения имени, желания жить весело и вольготно. Таким все сходит с рук. Зато на Джуда все показывали пальцем.

Вот тут-то Гарди вводит элемент рока, неотвратимости. Как бы не желая оставлять героя в покое, судьба наносит ему этот финальный удар и ставит точку в трагедии маленького человека, который хотел всего лишь быть счастливым на свой манер. Что это, цепочка фатальных случайностей или рука судьбы, карающая длань? Внимательному читателю многое становится понятно, когда Гарди использует в начале текста элементы предзнаменований, мистические пророчества – мол, не делай этого, иначе пожалеешь. Но Джуд делает. Потому что хочет бросить вызов судьбе? Да нет же. Он просто ищет счастье и хочет быть счастливым. И вот судьба наказывает его за это обыкновенное человеческое желание, и может быть, еще за стремление вырваться из сельского болота, испробовать другую, более подходящую жизнь. Думается, Джуд, как и другой персонаж Гарди – несчастная Тэсс – такая же игрушка судьбы. Отмеченный несчастьем человек, который хотел жить и быть вопреки всему. Это на самом деле редкий образ в английской литературе, такие типажи часто встречаются у Достоевского. А потому личность Джуда очень близка русскому человеку – несчастный человек, не до конца понимающий, за что же судьба так жестоко с ним обошлась.

«Не отпускай меня» — философско-фантастический роман-размышление о ценности человеческой жизни, написанный английским писателем японского происхождения Кадзуо Исигуро и опубликованный в 2005 году.

Этот роман обманчиво прост по сюжету, композиции и общей идее. В нем содержится всего одно фантастическое допущение, имплицированное в привычную нам реальность настолько ювелирно, что кажется почти незаметным – до определенного момента. Читатель будет наблюдать на страницах романа историю жизни некой Кэтрин Ш., которая выросла и жила в интернате для детей-сирот. Героиня, не спеша, через воспоминания будет раскрывать нам подробности своей биографии, и через них мы раскрасим ее мир и дорисуем в него необходимые детали. Сонный пригород, глухое место. Здание интерната, учителя, занятия, прогулки. Замкнутая жизнь на природе. Даже, пожалуй, слишком замкнутая. Но в целом все как обычно. Таких пансионов по Англии разбросаны десятки.

Основное внимание в книге уделяется отношениям обитателей интерната между собой. Тут живут юноши и девушки, все они разные, и как во всяком коллективе, здесь своим чередом идет молодежная жизнь со всеми ее привычными атрибутами: конфликтами, дружбами, интрижками, маленькими трагедиями и забавными происшествиями. Повествование автором выстроено ровное, медитативное. Из-за этого иногда кажется, что очень многое героине приснилось или это плод ее бурной фантазии, а сама история по своей сути – романтическое бытописание.

Но постепенно, по мере раскрытия сюжета и приближения к моменту нынешнему перед нами вырисовывается вся сцена – надо сказать, весьма странная, нелепая. Например, администрация интерната строго стережет своих постояльцев и под страхом смерти не допускает их контактов с внешним миром. Дети вроде бы имеют родителей, но ни одного ребенка не посетил ни один из них за все время пребывания. В интернате много врачей – они внимательно следят за здоровьем клиентов. И самое непонятное – иногда кто-то из детей уезжает и больше не возвращается. Никогда.

Любой внимательный читатель поймет, что за опрятным фасадом происходящего скрывается что-то важное, некая зловещая и – почти наверняка – страшная тайна. Все верно, она там есть. Читатель ее раскроет в нужный момент. Этот важный смысловой поворот сразу окрасит происходящее в совершенно другие тона.

Что же это?

Не раскрывая сюжетный твист, чтобы сохранить интригу, можно лишь отметить, что благодаря этой детали романтическая история становится трагедией безысходности, вдвойне сильной, потому что все происходит обыденно, буднично.

Обыденно и буднично постояльцы интерната встретят свою неминуемую судьбу, от которой ограждены, словно животные на скотобойне, которые до поры не знают, что ждет их там, в конце длинного коридора. Обычно и буднично перед ними раскроется истина – как восходит над утренней дымкой солнце и льет на мир свет, меняя краски и саму форму предметов, которые на самом деле не те, кем казались в сумраке. И, самое печальное, участь героев неотвратима.

Подобные акценты и придают произведению философскую глубину. Узнав страшную правду вместе с героями, мы невольно задумаемся о хрупкости и мимолетности человеческой жизни. Кажется, что она дана нам как само собой разумеющееся, и нет иных причин существовать кроме самого факта, что живешь. А если это не так? А что, если ты живешь для чего-то? А что, если твоя участь не просто неминуема, но чем-то или кем-то спланирована – как планируют постройку дома. И вообще почему кто-то имеет право решать твою судьбу помимо тебя? Ведь ты же человек! Ты обладаешь свободой воли, имеешь права. Или… нет? Кто ты на самом деле? И что с этим делать?

Ответа на эти вопросы нет, они лежат в поле вероятностей, по которому должен пройти каждый читатель, если хочет узнать все подробности. Но сама постановка вопросов такой глубины и делает роман очень сильным текстом о нашей жизни, ее смысле и свободе выбора. Можно добавить лишь одно. Жизнь уникальна, неповторима и удивительна. Каждое ее мгновение.

Трагедия в том, что она конечна. А выбора может и не быть.

Роман «Тэсс» — история о нелегкой женской доле на английском пасторальном полотне. Художник – признанный классик Томас Гарди. Полотно выдержано тревожных тонах, хотя и передает вроде бы мирный пейзаж. Но давайте присмотримся к картине внимательнее. Во-первых, пейзаж – тут без сюрпризов, мы видим английскую глубинку, легко узнаваемые поля и угодья старой доброй Англии, пересекаемые проселочными дорогами, межевыми знаками. Вдали виднеется колокольня и пряничные домики поселения, еще дальше, в дымке – скученные крыши небольшого городка.

Над полем клубится утренний туман, тут и там пасутся коровы. По дороге едет на большой скорости экипаж, в нем – мужчина и девушка. Джентльмен молод и хлыщеват, на его избалованном сальном лице угадывается озорство и следы развратной жизни. Одет дорого, но легкомысленно. Все он видел, всем пресыщен, но вечное желание новых удовольствий толкает его на новые приключения. Он мельком взглядывает на девушку – а вот и его нынешнее увлечение, милая игрушка, которую, вне сомнений, он бросит через определённый срок.

Девушка мила и юна. Ее нельзя назвать писаной красавицей, но молодость и в целом правильные черты делают ее хорошенькой и привлекательной. Одета она по-простому, что выдает происхождение из низкого сословия. Но что-то неуловимо благородное все равно проскальзывает во всем ее образе – поворот головы, изгиб губ, выражение лица. Девушка прекрасна. Вся жизнь у нее впереди. Она наивна, полна иллюзий – а кто не страдает этим в молодости?

Деталь: порывом ветра с нее срывается шляпка. Видно, что еще никто ничего не подозревает – ни сама девушка, ни тем более ее ухажер, витающий в своих фантазиях очень далеко. Но шляпка уже задралась, еще мгновение и она взмоет ввысь, а потом плавно, по касательной опустится в дорожную пыль. Видно, что девушка при всем желании, даже если каким-то фантастическим образом предугадает досадное происшествие, протянет руку за шляпкой – не успеет. Шляпка красива и будет весьма жаль, если она потонет в пыли, но предначертанного не изменишь.

Точно так же и с судьбой Тэсс. Конечно, на картине изображена именно она. Гарди в своем романе описывает испытания, которые выпадут на долю Тэсс, с множеством подробностей, с социальными акцентами и особенностями нравов викторианского общества.

По сюжету, похождения девушки начинаются с того, что ее папаша случайно узнает о якобы благородном происхождении их рода. Вроде бы жили некогда при норманнах лорды д'Эрбервилли, и они их прямые потомки, только обедневшие. Отличная партия! Отец отправляет девушку налаживать родственные связи с более успешными д'Эрбервиллями, проживающими неподалеку. Не смея перечить воле главы семейства, Тэсс пускается во все тяжкие.

Основной конфликт произведения заключается в пропасти, пролегающей между сословиями викторианского общества. Будь ты хоть тысячу раз из знатного рода, восходящего хоть к самим Платагенетам, если сейчас ты ремесленник и не имеешь серьезного дохода – то ты никто. Ситуация гораздо хуже, если ты к тому же женщина. Ввиду патриархальных нравов девушка быстро становится жертвой различных мужских интриг, похоти, сомнительных предприятий, и конечно неудачного замужества, которое ставит крест на всей ее дальнейшей жизни. Не имея нормальных прав, женщина в Англии того времени получает лишь груз ответственности и претензий. Причем если материальные затруднения можно хоть как-то преодолеть, то репутация в обществе не восстановится никогда. Социальный статус в таком ханжеском обществе гораздо важнее личного счастья. История Тэсс – это история о том, как женщина попадает в плен условностей и глупых предрассудков. Это притча о жестокости, глупости и скудоумии так называемого общества, которое как стая шакалов набрасывается на жертву, стоит ей оступиться и нарушить табу. Например, забеременеть до брака.

Особое внимание автор уделяет мужскому шовинизму. Гарди беспощадно рисует в окружающих Тэсс мужчинах самые гнусные типажи – развратников, стяжателей, ревнивцев, расчётливых и циничных тиранов. Всем им что-то нужно от Тэсс, все они хотят ее как-то использовать, не давая ничего взамен, вьются как слепни, для них она средство, инструмент удовлетворения своих потребностей. Никто не видит в ней личность, женщину. Отношение к бедняжке потребительское, ситуативное и максимально лицемерное. Тэсс купается в мужской лжи, липкой, грязной, цепкой как паутина, которая оплетает ее и сковывает с каждым новым шагом все сильнее.

По жанру роман «Тэсс» — это трагедия. Заканчивается он закономерно и трагически, и очень поучительно. Но мораль здесь не учительская, она не выпячивается, а как бы следует из всей истории естественным образом. В целом Гарди лишь немного сгущает краски; подобные вещи вполне могут происходить и наверняка происходили и происходят со множеством женщин, которым не везет встретить по-настоящему порядочных, любящих мужчин.

Несет ли сама Тэсс ответственность за свою жизнь? Можно ли предъявлять ей претензии? Пожалуй нет. Во-первых, никто не застрахован от ошибок, а во-вторых, даже если она где-то и смалодушничала, по своей натуре и характеру эта девушка была доброй и искренней, и ждала того же от окружающих. К сожалению, карту идеалиста всегда будет бить карта прагматика. И не ее вина, что ей по жизни попадались сплошные сволочи. Очень символично, что и все беды Тэсс тоже начинаются из-за мужского решения – желания пьянчуги отца во что бы то ни стало возвыситься и занять «положение» в обществе. А какой ценой даются такие вещи, и на какие жертвы придется пойти, мозгов сообразить не хватило.

«Тэсс» — это история о том, как мужские глупость, лицемерие, и прочие пороки способны погубить жизнь любой женщины, а закоснелая мораль всегда сделает виноватой только ее.

Лаконичность названия романа выдающегося польского писателя Генрика Сенкевича «Крестоносцы» таит в себе ловушку: кажется, что речь о крестовых походах в святую землю, о тамплиерах и крепостях храмовников, о коварных сарацинах или разорении Константинополя на худой конец… но все эти версии летят мимо. Орденов крестоносцев было гораздо больше, всяких и разных, от ордена Сантьяго в Испании и Португалии до Тевтонского ордена в северной Европе. Вот о тевтонцах в романе как раз и идет речь – наконец-то попадание.

Место действия: польско-литовские земли. Время – рубеж 14 и 15 веков, излет Средневековья, заря нового времени. Главным героем романа является молодой шляхтич Збышко из Богданца и его соратники. Сюжет произведения сосредоточен с одной стороны на судьбе этого героя и его в том числе любовных похождениях, а с другой – посвящен становлению польско-литовского государства в его противостоянии с могущественным Тевтонским орденом.

Сенкевич умел и мог писать хорошие книги, и «Крестоносцы» бесспорно одна из лучших его работ. Здесь очень органично передается дух Восточной Европы с ее нравами, польская, литовская и западнорусская культуры, а также общая политическая ситуация того периода и коренные противоречия, которые предстоит разрешить. Автор знакомит нас с галереей личностей – правители европейских стран, воеводы, дворяне, а также великие магистры и высшие рыцари Тевтонского ордена, который контролировал в то время огромные территории современной Польши, Литвы и других государств. Тевтонцы претендовали на политическую власть над всей Европой, было время, когда их боялись все европейские короли, от чехов до немцев. Сосредоточив в своих руках огромные финансы, живую боевую силу, земли, замки, тевтонцы были способны сокрушить любую европейскую армию. Учитывая саму суть этой организации – рыцарско-монашеский орден – было понятно, что в области военного искусства этим людям нет равных. Тяжелая броня, лучшее оружие, искусство ведения боя, тактика и стратегия, помноженные на холодный германский ум… мощь неописуемая.

Вопрос встал ребром – Восточной Европой будет править или орден, или Польша с Литвой. Кажется, что этот конфликт лежал в русле экономики, но нет. Особая острота той войны связана с национальным подъемом восточных славян. По факту было два варианта: поляки с литовцами либо склонят головы под пятой циничных рыцарей, презирающих все здешние народы, от эстов до славян, либо бросят вызов могуществу ордена и заявят о своем праве на национальное государство, о своем суверенитете, праве управлять своей землей по своим законам. Иными словами, война против ордена – война за независимость. Причем победа над рыцарями дала бы возможность и другим народам жить самостоятельно.

И вот неспешно Сенкевич рассказывает на страницах романа о тех условиях и процессах, которые привели к главному конфликту между Польшей и Литвой и тевтонцами, и о финальном противостоянии в конфликте – знаменитой Грюнвальдской битве, или «Битве народов», состоявшейся 15 июля 1410 года. Большой акцент на описании самой битвы, подготовке к ней, различных телодвижениях вокруг и около этого события позволяет отнести «Крестоносцев» даже ближе к военно-исторической прозе. Само описание битвы – одна из лучших батальных сцен в мировой литературе вообще, наряду с описанием Бородинского сражения у Толстого, например.

Книга написана живым образным языком с большим тактом и вниманием к деталям. Сенкевич чтит каноны романтизма и в сочетании с историческим нарративом делает текст той классикой, которая служит ориентиром для экранизаций, реконструкций, постановок. Конечно, книга имеет колоссальное значение прежде всего для польской истории и культуры, потому что на таких событиях выстроено их самосознание – примерно, как наше зиждется на победе над Наполеоном или в Великой отечественной войне. Но и для широкого читателя роман дает обширный, богатый и великолепный материал – как исторический рассказ, и как литературно-художественное произведение.

Иногда многословность в авторском стиле – это хорошо. Потому что множество описаний, подробное расписывание действий, предметов и мыслей персонажа создает определенную атмосферу, которая делает восприятие читателя более насыщенным и быстрее погружает его в произведение. Но чаще всего чрезмерные описания тащат произведение на дно – поскольку сквозь них бывает весьма трудно прорваться. Короче говоря, получается нудятина.

В случае с относительно свежим романом Стивена Кинга «Дьюма-Ки» или «Ключ к Дьюме» (Duma Key) 2008 года работают оба правила. В итоге этот атмосферный роман напоминает полузатонувший бриг, севший на мель в королевской бухте фантазий писателя. Корабль вполне годен для плавания, но его трюм перегружен. Подобранный образ не случаен, потому что вполне перекликается с романным образом корабля Мертвых.

Что же роман?

После страшного несчастного случая на стройке, архитектор вынужден оставить прежнюю работу. Его жизнь разрушена – здоровью нанесен сокрушительный урон, отнята правая рука, появилась амнезия, ушла жена, отношения с детьми переживают не лучшие времена. И чтобы отвлечься, герой отправляется на остров Дьюма (штат Флорида), где открывает в себе дар рисования и кое-что еще. Разумеется, речь идет о Страшной загадке.

Роман многословен. Тот же легко узнаваемый многословный Стивен Кинг, который уже может позволить себе расслабиться и расслабить удавку галстука самокритики. На выходе получается толстенный текст, изобилующий описаниями тропической природы американского быта, людей из глубинки и рефлексии главного героя. Вещь могла бы быть средней, посредственной мистически-детективной развлекашкой про поиск источника проклятия, но чем больше проникаешь в текст, тем сильнее сказывается эффект присутствия. Картины, которые рисует наш герой, явно обладают гипнотическим действием. Формула страха сработала. Это не натуралистические страшилки и не хватающий за горло хоррор ранних лет, но Мастер умело нагнетает напряжение, и к концу произведения вы просто не можете отлипнуть от строчек, пока не узнаете (хотя и догадываетесь), чем все закончится.

Можно даже назвать текст образцом «южной готики».

На мой взгляд, явным плюсом романа является удачно подобранный художественный образ, а вернее метафора – картина как окно в потусторонний мир мертвых. Мы привыкли смотреть на что-то в картине, но совершенно не догадываемся о том, что это что-то может смотреть из картины на нас. Вот такие фокусы, господа.

Среди явных достоинств также выделим умные мысли о сути искусства. Кинг опять автобиографичен, хоть и говорит о рисовании. Что в писании, что в композиторстве или рисовании, суть одна – художественное искусство во многом напоминает писательство, и в образе главного героя угадываются черты многих его литературных предшественников.

Из недочетов опять повторимся и назовем пресловутый объем. При желании Кинг мог бы сократить текст на четверть без потери смысла. Но зачем? Вот резонный вопрос.

Итак, по факту, роман «Дьюма-Ки» — хороший психологически-мистический триллер с элементами детектива. Читать будет интересно – если вы наберетесь терпения.

«Звездная пыль» — сказка для взрослых от мастера современной английской фантастики Нила нашего Геймана. Для взрослых – потому, что в тексте присутствует парочка жестких сцен, от любовных до кровавых. Сказка – потому, что роман переполнен волшебством, магией, фантастическими персонажами из фольклора и заканчивается хорошо. Все сказки заканчиваются хорошо; почему-то сейчас это считается моветоном, признаком непрофессионализма, и даже несерьезности, шаблонности литературы, с чем мы в корне не согласны. Неужели все истории должны быть обязательно драматичными? Разумеется, нет.

Хотя формально этот роман Геймана именуется сказкой, можно также со всей обоснованностью назвать его притчей. В хорошем смысле слова, то есть без морализаторства, с простыми, элегантно прописанными жизненными истинами, одинаково важными для каждого человека.

Жил-был Тристран Терн в деревушке Застенье где-то на задворках старушки Англии. Деревенька отделена с одной стороны высокой стеной, в которой в единственном месте зияет дырка, ведущая в магический мир. В дырку пролезать нельзя, но однажды юный наивный Тристран отправляется в волшебную страну, чтобы достать для любимой девушки упавшую с неба звезду. Хорошее начало для отличной истории.

«Звездная пыль» — тот случай, когда ценность заключается в самом путешествии, а не его цели. Тристран был избран, Тристран отправился в путь, Тристран обрел свое истинное предназначение. Мы все обретаем свое предназначение, живем в глухих Застеньях, каждый в своем, и фокус в том, чтобы суметь однажды пролезть в ту самую дырку.

Вообще, если смотреть по персонажам, месту действия и прочей атрибутике, история для фэнтези нестандартная. Сложно подобрать в памяти какие-то похожие тексты при всех прочих общих координатах. То есть здесь имеется реальный скучный мир, имеется Neverland, сказочная страна, храбрый герой, злодеи и так далее. Все предсказуемо вплоть до сюжетных ходов, но все равно роман читается с интересом, наверно потому, что берет своей атмосферой, аурой, если угодно. Это же так романтично – достать звезду, особенно если она не совсем обычно выглядит в нашем понимании. Каждому воздается по его делам, и если ты отважился на смелый поступок, то будешь вознагражден. Риск дело благородное. Но при этом Гейман населяет роман очень необычными героями и ситуациями.

Поэтому читайте смело «Звездную пыль», роман написан хорошо и профессионально. Гейман с задачей справился, создал красивую, романтичную историю про обретение человеком своей судьбы, поиск любви и счастья, про возмездие и справедливость.

Одна из разновидностей исторического романа – биография известного человека. Литературную биографию следует отличать от публицистики. В последней излагаются факты, только факты и еще немного фактов. Такие книги мы можем прочитать, например, в серии «ЖЗЛ». В первой же категории биографий мы узнаем не просто факты, но художественно изложенные, облеченные в форму сюжета, то есть связной единой истории жизнь, судьбу, радости и страдания отдельно взятого человека. Вот к этой категории и относится отличный роман выдающегося немецкого прозаика Лиона Фейхтвангера «Гойя», рассказывающий о непростой судьбе испанского художника-новатора Франсиско Гойи.

В этой книге как на перекрестке сходится несколько интересных сюжетов.

Во-первых, Испания. Великая страна. Край корриды, фламенко, идальго, бывшая Великая колониальная империя и много чего еще. Страна с насыщенной, интересной и драматической историей, наполненной как моментами величайшего триумфа, так и страшного позора. Да, в истории любой страны есть пики и провалы, но в Испании амплитуда их колебания гораздо сильнее – помноженные на национальные особенности населяющего ее народа, исторические процессы в стране протекали особенно остро и бурно.

К излету 18 века лучшие времена Испании остались в прошлом. Ее веком, эпохой величия остался 16 век – когда золото из Америки текло рекой, а Европа трепетала под натиском мощных терций и Великой армады. Когда Карл Vправил половиной континента, и кроил границы государств по своему желанию. Но теперь на престоле сидят изнеженные Бурбоны, былое богатство бездарно потрачено, а народ стонет под гнетом налогов и пятой жестокой инквизиции. Последняя оказалась настолько могущественной, что в какой-то момент стала раздавать указания королю, как ему лучше править страной. К концу 18 века Испания экономически безнадежно отстала от передовых стран Европы – Англии, Австро-Венгрии и Пруссии. В соседней Франции грянула революция и по ряду причин Испания становится ее союзником, читай – настраивает против себя всю Европу.

С первым сюжетом пересекается второй: жизнь простого арагонского живописца, выходца из народа некоего Франсиско Гойи. Гойя начинал как оформитель соборов, удачно и по расчету женился, получил несколько выгодных заказов от знатных вельмож, и смог создать ряд хороших портретов. Гойя был плоть от плоти своего народа, махо, то есть по-нашему «мужик» — простой в манерах, но не дурак, грубый, но не злобный, импульсивный, но порядочный и верный своему слову и чести человек.

Получилось так, что он был великим художником. Как многие до него, и многие после, Гойя наслаждался своим даром, но и страдал – от него же. Талант — это большое испытание для человека, и не каждый в состоянии подобный груз нести. Многие ломались, их жизнь шла под откос. Многие предавались пороку, бездарно растрачивали свой талант на всякую ерунду, прожигали жизнь и оканчивали ее в нищете и безвестности. Гойя тоже испытал такие искушения. Но он был испанец, а испанцы седлают пороки как кобылу и скачут на них до изнеможения. Более того, Гойя обладал отличной способностью ставить порок себе на службу – он умел видеть прекрасное в уродливом, чистоту в грязи, что-то возвышенное в чем-то низменном. Не будучи чистоплюем, он принимал жизнь во всех проявлениях. Гойя видел людей, их суть и мог передавать эту суть в своих картинах, предвосхищая реализм как жанр в живописи. Он рисовал Испанию в людях, пейзажах, трагедиях и маленьких сценках – аутодафе, забавы, народные гуляния. Страшное и смешное, трагическое и комическое – все это передано в его картинах точными, совершенными деталями. Как художник Гойя чувствовал нерв своего народа и дух времени, и понимал, что страна больна, что назрели перемены, которых не хотят ретрограды типа инквизиции и замшелых вельмож, но желает народ в лице его передовых представителей. Что может сделать художник в этом случае? Рисовать то, что видит. Гойя это делал – и открывал людям глаза.

Проблема заключалась в другом: люди смертны. И Гойя познает эту горькую истину на практике. Фейхтвангер мастерски передает жизненный путь художника через цепочку важных событий, где его победы чередуются с потерями, и к сожалению, последних становится все больше. Смерть окружает Гойю, но не трогает его и словно бы отплясывает вокруг, красуясь перед ним во всех ракурсах, как бы позирует для новых портретов.

А дальше включается третий, мистический сюжет. Самый интересный в романе. Фейхтвангер сумел через внутренний конфликт Гойи показать, как в человеке борются два начала – рациональное, разум – и чувства, аффекты. Обычный человек в Гойе наполнен ужасом перед смертью и собственным даром, который рассматривает как проклятье. Испанцы не просто набожны, но чрезвычайно суеверны, а потому художник просто не мог не видеть связь между успехом своих картин и трагическими событиями с теми, кто ему позировал. Их либо похищала инквизиция, либо прибирал к себе бог. Друзья, родня, любовницы, соратники – всех пожирал лютый беспощадный Хронос.

Но как маг и волшебник, как творец и демиург, Гойя понимал, что не имеет права останавливаться и должен работать, пока рука держит кисть и карандаш. Талант становится для него важной миссией, суть которой – зафиксировать эпоху в людях и своих гротескных фантазиях, «капричос». Через борьбу, преодоление страха, он должен обуздать внутренних демонов, оседлать их и заставить послужить ему. На самом деле этот процесс передан поразительно ярко. Чудовища пляшут перед Гойей, чудовища его разума – страшно, жутко, невыносимо. Но там, где обычный человек сдастся и отступит, Гойя бросает вызов своим внутренним демонам. Взгляните на его мистические картины – они «бурлят» экспрессией. Такие вещи явно рождались в результате огромных усилий.

Огромный плюс романа – мастерство, с которым Фейхтвангер объединил все три сюжета – страну, человека и трансцендентное. «Гойя» — захватывающий роман-биография о жизни и судьбе не только гения, но и страны в сложное, противоречивое время, когда старое должно уйти в прошлое, а новое наконец-то возникнуть. Гойя стал таким предвестником перемен. Великий художник своего времени, бросивший вызов вечности.

Трилогия Филипа Пулмана «Темные начала» — новое и оригинальное слово в жанре фэнтези, особенно в его детско-юношеском направлении. В 1990-х такому направлению авторы стали уделять больше внимания: можно уверенно говорить, что «Темные начала» — вторая по значимости современная эпопея после «Гарри Поттера» Джоан Роулинг, из тех, что написаны не только для взрослых, но и для детей.

Главный герой всего цикла – любознательная и смелая девочка Лира Белаква, дочь лорда Азраэла, знаменитого ученого и путешественника. Лира живет в мире, приблизительно похожем на викторианскую Англию рубежа 19-20 веков, но с более продвинутыми технологиями и некоторыми особенностями миростроения. Повествование начинается с доклада Азраэла научному сообществу об обнаружении загадочной «пыли» — первовещества, пронизывающего всю вселенную, кроме детей. С Пылью происходит нечто тревожное, способное пошатнуть основы мироздания, и лорд спешно выдвигается в новую экспедицию…

У трилогии есть несколько очевидных особенностей, делающих ее непохожей на остальные произведения в жанре фэнтези.

Во-первых, «Темные начала» продолжают славную традицию К.С. Льюиса в части рассказа о похождениях юных героев в параллельных мирах с помощью магии и разного рода волшебных существ, и животных. Так же, как и в «Нарнии», герои встречаются с разумными животными (панцербьерны, или бронированные медведи), духами (натуральные ангелы с крыльями), малым народцем (галливспайны) и многими другими созданиями, которые в зависимости от своих ролей помогают или вредят им. Здесь по традиции есть две противоборствующие силы – мятежники и Магистериум, некая вселенская церковь, в задачи которой входит сохранение статуса кво и пресечение любых попыток мятежа, которые пошатнули бы положение Вседержителя. Так же по традиции, в произведении умело используются различные артефакты: магический нож, способный вырезать окна между мирами, алетиометр, измеряющий истину, или янтарный телескоп, взглянув в который можно наблюдать потоки пыли.

Но есть и отличия. Моральные позиции героев не всегда однозначны, а дилеммы сложнее, чем во времена короля Аслана. Приходится выбирать между любовью к детям (родителям) и спасением мира (его управлением), жизнью одного соратника в пользу другого, смертельным риском и спасительной безопасностью.

Во-вторых, Пулман затрагивает очень серьезные философские вопросы и задействует в своем эпическом повествовании масштабные космические силы, отвечающие за само существование миров и их гармоничное взаимодействие. «Темные начала», возможно, первое эпическое детское фэнтези, в отличие от героики Нарнии или похождений юного Гарри Поттера. Конечно, тут многое зависит от ключевых персонажей, но они способны на что-то только с помощью множества других героев. Да и цена конфликта – не личное спасение, а весь мир. И этот мир в его нынешнем виде глубоко порочен, он требует однозначного спасения. Восстание Метатрона против Вседержителя, его пленение, план Азраэла по низвержению мятежного ангела напрямую отсылают к христианской поэтике «Потерянного рая» Джона Мильтона, «Восстания ангелов» Анатоля Франса и других поэтов-романтиков. Пулман использует даже элементы античной мифологии, в какой-то момент отправляя героев в мир мёртвых со всеми его атрибутами: Харон на лодке, гарпии, долина смертной тени.

Также стоит отметить, что Пулман смело и новаторски подходит к вопросам магии и волшебства, не боится совмещать ее с научными открытиями и технологиями. Само существование параллельных миров, использованное еще Желязны в его «Хрониках Амбера», предполагает множественность подходов к пониманию Пыли, божественности, вопросу души, темам любви, и даже пониманию личности человека. Например, душа у Пулмана воплощается в мире Лиры буквально – в виде деймона, зверя или иного существа, неразрывно связанного с его хозяином, вечного спутника в жизни. Разделение человека и деймона – мгновенная смерть обоих. Это очень красивая метафора. В других мирах у людей душа имеет иное выражение, то есть форму, но суть везде одинакова.

Подобная полифоничность придает всей трилогии очень интересные смыслы и краски. Несмотря на обилие форм, история строго следует главному содержанию, то есть процессу борьбы людей за любовь, дружбу, справедливость и порядок в том виде, в каком они должны быть в представлении любого нормального человека. «Темные начала» сложнее «Гарри Поттера» и глубже «Нарнии», здесь есть много таких идей и образов, которые четко отсылают к романам взросления, становления. Герои непросто меняются, а превращаются из детей в юношей и девушек. Неизбежный, но естественный процесс, имеющий как внешнюю, так и внутреннюю стороны. Конечно, вторая важнее; вся трилогия – это история морального становления ребенка в сложном многогранном мире, где приходится бороться не только с обстоятельствами, но и со своим деймоном.

Звучит как тавтология, но роман Ольги Ларионовой «Леопард с вершины Килиманджаро» — действительно одна из вершин советской научной фантастики. Роман возносит нас на большую высоту, где воздух холодный и разреженный, но очень вкусный и заставляет дышать полной грудью. Это воздух истины, а с вершины можно лучше рассмотреть открывающуюся нам картину под названием жизнь. Поначалу все выглядит необычным, а затем начинаешь различать новые удивительные детали, которых раньше в упор не видел.

При чтении романа сразу бросаются в глаза две особенности. Во-первых, произведение написано женщиной, во-вторых это философская фантастика об обычных людях с очень спокойным размеренным сюжетом. В романе представлено будущее человечества, где технологии позволяют совершать межпланетные и межзвездные путешествия. Все это стало производственной рутиной, как плавание межконтинентальных лайнеров. В какой-то момент – нет смысла вдаваться в технические детали – автоматический зонд «Овератор» возвращается из разведывательного полета к Тау Кита, чтобы представить данные об обитаемых там планетах. Вместо этих данных зонд приносит информацию о годе смерти каждого жителя Земли. Таким образом, машина совершила не межзвездный прыжок, а путешествие во времени, в будущее на 170 лет вперед.

Вот так. Очень простое и элегантное фантастическое допущение. Теперь каждый человек знает год своей смерти, но не точный день. И что теперь с этим делать?

Роман очень глубокий. В произведении затронута главная, базовая человеческая трагедия – люди смертны. Все мы однажды рождаемся, проживаем какое-то время в этом мире и затем неизбежно уходим. В нашей смертности заложена наша слабость, но и сила, поскольку придает ценность каждому прожитому мгновению. Многие люди предпочитают не думать о смерти, поскольку это страшная тема. Шутка ли, поразмышлять о том, что когда-нибудь тебя не станет, твоя личность и разум исчезнут, ты погрузишься в небытие, а мир не заметит этого, и будут сменять друг друга времена года, светить солнце, лить дожди… Словно тебя никогда и не было. Страшно. Вот и получается, что мы как бы живем, но не приходя в сознание.

С другой стороны, если бы человек был бессмертным, его жизнь потеряла бы всякий смысл. Это было бы тоскливое существование, бесконечная мука и скука существа, которое видело в этом мире все, кроме смерти. Так можно и с ума сойти. Вот и вопрос, что страшнее по-настоящему.

В романе Ларионовой эта проблема максимально заострена: читателю просто напоминают о факте смерти. Понятно, смерть постоянно присутствует в нашей жизни, но на периферии, поскольку точно не определена, а здесь писательница ставит героев, а с ними и читателя к ней носом, обозначив конкретную дату события. Одно дело знать, что это произойдет когда-то там и совсем другое – вот в этом году. Неминуемо. Это как неизлечимая болезнь без болезни: тебе выставили диагноз под названием «жизнь» и диагностировали конец. Не предсказание, а научный факт. Почти по Эдипу, но с более широким полем действия.

Знание о своей смерти до неузнаваемости меняет жизнь всех людей. Такой Рубикон невозможно пересечь обратно. По сути, на протяжении всего романа герои осознают этот факт и пытаются жить с ним. Смерть – всегда испытание. Слабых она ломает, сильным бросает вызов. Слабый теряет силы и замирает в ужасе ожидания, сильный борется, действует, пока может. Ведь смерть еще не наступила, и ты жив, а значит, в состоянии что-то делать. Пусть немногое, но все же. И естественным ответом на неизбежность, ультиматум смерти у человека может быть лишь одно – настоящая жизнь, и ее главное проявление, любовь.

Ларионова пытается показать, что ценность нашей жизни заключается не в каких-то подвигах, свершениях, значимых результатах, а в самом факте человеческого существования, ощущении себя живым. Важна не цель, а процесс. Это кардинально расходится с советской фантастикой того времени, сосредоточенной на героическом труде и преодолении всяческих испытаний. Ларионова говорит нам, что жизнь – это чудо, которое мы перестали замечать. И только смерть может расшевелить нас, заставить вспомнить о том, что мы вообще-то живые. Именно жажда жизни толкает леопарда из рассказа Хемингуэя подняться на вершину Килиманджаро и остаться там вечным напоминанием о торжестве жизни, которая будет продолжаться независимо от смерти.

«Леопард с вершины Килиманджаро» — замечательное произведение, еще раз напоминающее нам о важных вещах.

Исторически сложилось так, что с сюжетом «Молчания ягнят» в России познакомились через одноименный киношедевр 1991 года с великим Энтони Хопкинсом в роли Ганнибала Лектера. Чуть позже вышли и другие кинопроекты, а уж после них дошло дело и до издания книг. В целом, среди общего массива источников о знаменитом гениальном психопате роман Томаса Харриса 1988 года был и остается центральной книгой, с одним из лучших детективных сюжетов в антураже триллера.

Основное достоинство книги состоит в ее убедительности: очень многие моменты отражают реальные будни агентов ФБР, так называемый в кино «процедурал», то есть последовательность действий по поиску злодея. Работа сыщиков во многом скучна, там нет почти никакой романтики нуара. Только тяжелые монотонные часы и дни; поиски в архивах, поиски по базам, поиски на дорогах, болотах и в полях, в городах, и далее везде. Зацепки, улики, трупы. Серое небо неизвестности. И зло, в человеческом обличье, свободное, резвящееся где-то там в поисках новых жертв.

Стажер ФБР Клэрис Стерлинг берется за поиски маньяка по кличке Буффало Билл: этот охотник за людьми прикончил очередную жертву, молодую девушку. Ее труп найден в реке, но при очень странных обстоятельствах. Слишком необычные улики и вся ситуация, что ставит в тупик лучших специалистов службы. Там, где опытные профессионалы могут опустить руки или ничего не понять, упертый и заряженный чувством справедливости стажер будет пробивать головой стены. Стерлинг хватает смелости обратиться за помощью к другому маньяку, пойманному и запертому в клинике для особо опасных преступников – да-да, и тут на сцене появляется знаменитый Ганибал Лектер.

Так образуется причудливый дуэт, стажер и наставник, добро и зло, объединившиеся, чтобы победить другое зло.

Безусловно, фигура Лектера во всем цикле и конкретно в этом романе – главная. Харрис придумал супер-злодея с серой моралью, который может и желает не только творить преступления, но и добрые дела – оправдывая их своими особыми мотивами. Так происходит и здесь. Лектер соглашается помочь стажеру, поскольку в лице Билла сталкивается с вызовом своему интеллекту. В поединке сходятся два безумца; один будет преследовать другого. Харрис проводит в романе интересную и логичную мысль, что для разгадки любого преступления надо начать мыслить, как преступник. Но что если преступник маньяк? Сможет ли нормальный, адекватный человек вывихнуть свой разум настолько, чтобы суметь постичь все темные замыслы этого чудовища? Нет. Зло способно понять только зло. Именно поэтому необходим Лектер, он как бы становится проводником между светом и мраком. Он способен увидеть мир глазами Буффало, думать, как Буффало, понимать его, сочувствовать ему. Причем все действующие лица, и Лектер, и федералы, преследуют каждое свои цели, но парадокс в том, что добиться этого они смогут одним путем, через поимку маньяка, вот поэтому и действуют сообща.

Но и нельзя утверждать, что Стерлинг отыгрывает роль мебели. Она больше похожа по функционалу на Ватсона в знаменитом английском дуэте: подмечает детали, вовремя приходит на помощь, пускается в погони, беседует со свидетелями, отрабатывает рутину судопроизводства. Словом, обеспечивает необходимый производственный фон, на котором блистает Лектер. Сверхразум психопата-каннибала, оснащенный всей организационной мощью ФБР, конечно, дадут нужный результат. Но героям придется постараться. Это нелегкая задача. Очень удачно в тексте передано напряжение поиска, преследование злодея, ложные нити, загадки, криминалистические и криминологические детали, которые поймет любой специалист в этих науках, ввиду чего роман можно смело рекомендовать читать студентам профильных направлений.

В сумме «Молчание ягнят» — один из лучших романов в жанре триллера и детектива, а персонаж Ганнибала Лектера – один из самых популярных литературных злодеев наряду с мистером Хайдом или кем-то типа Нормана Бейтса из романа «Психоз» Роберта Блоха. Но гораздо сложнее вышеназванных, потому что Лектер обладает целой порочной философией, не лишенной некоторой логики.

«Последний единорог» в библиографии Питера Бигла заслуженно считается лучшим романом. Это красивая поэтичная история, каждая строчка в которой наполнена магией и волшебством. Роман кажется нарочито простым, да и объем у него небольшой. Но здесь тот случай, когда каждое слово имеет свой вес, а воссозданная атмосфера обволакивает читателя с первых страниц.

Сюжет произведения повествует о похождениях безымянного единорога, последнего из своего магического рода. Дадим герою местоимение «она», поскольку в последующем существо ждет соответствующая метаморфоза. Итак, Единорог отправляется из своего волшебного леса в большой опасный мир, чтобы найти своих собратьев, а также победить ужасного Красного Быка, который когда-то загнал их в море. Героиню ждут всевозможные приключения, на пути ей повстречаются как враги, так и друзья, сложные ситуации, испытания, загадки, и, конечно, магия – очень много магии, без которой все происходящее попросту немыслимо.

«Последний единорог» может вызвать недоумение у искушенного читателя. Тут нет ничего нового с точки зрения идей, построения сюжетной линии, конфликта или миро строения. Мотив спасения традиционный для такого жанра, сюжет приключенчески-героический, антагонист типичный (король Хаггард и его Бык), а мир сильно похож на современность, разве что границы перехода в волшебные пространства расплывчатые. По части морали и композиции история консервативная, тяготеет к классическому толкиеновскому фэнтези со всеми его атрибутами виде четко разделенного добра и зла, команды протагонистов, традиционных мифологических существ (единорог – одно из древнейших придуманных существ наряду с драконами, гномами и эльфами). Не случайно Бигл стал сценаристом мультфильма 1978 года выпуска по «Властелину колец».

Вроде бы ничего особенного.

В чем же заключается достоинство романа?

В том, что это вещь в себе. Парадокс состоит в том, что этот роман обладает своей художественной магией, основанной на готовности поверить в происходящее. Волшебство либо сработает, либо нет. Чтобы оценить «Последнего единорога» по достоинству, нужно поверить всему написанному. Нужно без лишних вопросов погрузиться в этот придуманный мир и отправиться в путешествие, приняв все происходящее как данность. Конечно, нужно включить фантазию и постараться максимально красочно воссоздать в голове все описываемые события.

Роман требует простого и даже наивного отношения – как сказка. Логика, циничные вопросы, скептицизм убьют на корню любые проявления волшебства и превратит историю в фарс. Читатель должен включить внутреннего ребенка и тогда все получится. Надо признать, что в наши крайне непростые времена проделать подобный фокус, если ты не дитя, бывает очень сложно. Соответственно, порог восприятия текста повышается, его может не понять, а хуже – пропустить мимо – все больше людей.

Но стоит зажечь этот внутренний свет и пролить его на кристалл романа, как он расцветет прекрасным гармоничным узором.

В целом «Последний единорог» очень красив, метафоричен, местами философски глубок, а кое-где умилительно забавен. Роман повествует о прекрасном, о добром и вечном, о вере в других и в самого себя. Роман невероятно заряжен позитивной энергией. Разумеется, здесь будет место не только дружбе, и риску, но и любви, и героизму – все, как и полагается в жанре. Но чего в романе точно нет так это сложных постмодерновых конструкций, жестокости, насилия и прочих атрибутов реалистической литературы, что и позволяет относить его к более раннему периоду толкиеновского фэнтези.

Основа любой магии – вера в волшебство. «Последний единорог» требует искренней веры без оглядки, но и дарит несравнимо много – ощущение настоящего чуда.

Роман с загадочным названием «Весь невидимый нам свет» – лауреат Пулитцеровской премии 2015 года. Написан современным американским автором Энтони Дорром на тему Второй мировой войны. Тема романа – дети и война. Тема тяжелая и в некоторой степени выигрышная, так как сильно заряжена эмоционально. В этой связи автору вначале хочется попенять за хитрость, но по прочтении делать это желание как-то пропадает. По простой причине – перед нами на самом деле хороший текст.

Сюжет имеет две линии. С одной стороны, немецкий мальчик, своими глазами наблюдающий подготовку Рейха к конфликту и втягивание в него всего германского народа. Сцена за сценой действие движется к страшному исходу, и героя не спасет молодой возраст: как известно, под конец преступники бросали в топку и подростков. Отлично показано общее безумие немцев, ослепленной народной массы, ошалевших от собственной безнаказанности поджигателей войны, их подпевал, вся эта животная юдофобия, озверение. Но на фоне свинцовой безнадеги отдельные люди пытаются сохранить рассудок. Несчастные, обреченные: когда думаешь, что альбом с птицами спасет тебя от смерти, варианты могут быть самыми разными, и тоже нехорошими.

С другой стороны, наблюдаем за жизнью слепой французской девочки, папа которой работает в Лувре на важной должности. Франция с тревогой наблюдает за жутким процессом на востоке, угроза сгущается и тоже приводит к неминуемому исходу, который приведет к оккупации, эвакуации, безрадостной жизни под нацистским сапогом. Каждый день – неизвестность, каждый выход на улицу сопряжен со смертельной опасностью. Придут или нет, найдут или нет. Особенно, когда за твоим сокровищем охотится высокопоставленный немец, готовый на все, чтобы его заполучить.

Казалось бы, между двумя персонажами нет ничего общего… но объединяет их именно Вторая мировая война. В нормальной жизни они вряд ли бы встретились, но круговерть событий разбрасывает судьбы так, что невозможное становится возможным. Не было бы счастья, да несчастье помогло.

Вероятно, главная мысль романа заключается в том, что человечество, в лице детей – живая, очень чувствительная ткань, реагирующая на малейшие вибрации мироздания. Удар по одной струне тут же приводит к эху по всей ткани. Дорр пытается показать в тексте, что жизнь в лице детей всегда будет сильнее смерти в лице обезумевших взрослых, что бы те ни пытались вытворить. Еще интересен прием, когда персонажи не знают друг друга прямо, но догадываются о существовании – через посредников, связных. И эта призрачная связь поддерживает в них стремление выжить любой ценой. Идея сети, ткани воплощена буквально.

В произведении красиво показаны детали – аккуратно, без усердия, но ровно так, чтобы передать дух эпохи. Бытовые мелочи, одежда, события – все очень реалистично и вовлекает. Неизбежное пресечение судеб придает жизни смысл, чтобы обеспечить будущее. В целом, роман про будущее, которому удалось вырваться из челюстей настоящего. Но челюсти оставляют шрамы и рубцы; роман в том числе и об этом. Как и о слепоте, которая пребудет с тобой всегда, но со временем она становится иным зрением, и вот это зрение способно видеть новый невидимый зрячим свет.

На дворе 1963 год. После своего Opus magnum про чужака в Чужой стране замечательный американский писатель-фантаст Роберт Хайнлайн пишет забавную книжицу под названием «Дорога доблести», где обращается к совершенно чуждому себе жанру… героического фэнтези! Правда, и здесь писателю удалось сделать оригинальный переход, которым сейчас пользуется большинство авторов про «попаданцев»: его герой, наивный юноша-ветеран Очередной Американской войны Оскар по прозвищу Флэш (казалось бы, причем здесь комиксы про Флэша Гордона?), стараниями космической принцессы Стар и ее гномоподобного ассистента попадает на другую планету с уровнем развития примерно на показателе «Позднее средневековье». Оп-ля! Переход совершен, и вот уже наш герой рассекает по тамошнему миру в модном геройском прикиде, побрякивая мечом и покачивая перьями на шляпе.

Хайнлайн расстарался и устроил протагонистам набор аттракционов-приключений по полной программе – тут тебе и дикари и драконы, и гостеприимный туземец, и замок Черного властелина, где заточено волшебное яйцо…. Словом, писатель повеселился в этом романе на полную катушку, от души и совершенно не стесняясь высмеяв весь набор штампов, используемых в жанре.

Надо сказать, что фэнтези Хайнлайна – не классическое в его чистом виде. Все-таки имеется привязка к нашему современному миру, а переход в другой мир совершается, как в романах Льюиса или Берроуза (а последнего, кстати, Хайнлайн и ссылается в тексте, упоминая про принцессу Барсума), в которых герои вынуждены примерять на себя образ доблестных рыцарей без страха и упрека, без сомнений и метаний.

Роман написан легко узнаваемым языком, изрядно приправленным сарказмом и всяческими аллюзиями на литературу и популярную культуру 60-х годов XX века; собственно, благодаря слогу он так легко и читается. Совершенно непритязательное чтиво, изначально написанное, чтобы повеселить и развлечь людей на досуге. Здесь же встречается набор хайнлайновской милитаристской патриотической философии про исключительность его нации и прочее в том же духе, что роднит произведение с его же «Звездным десантом». Плюс флирт автора с культом полигамии. Сам Оскар избытком интеллекта явно не страдает, зато мучается от любви к Стар и моральных предрассудков по вопросам секса и семьи. Обычное дело для космических ковбоев.

В общем, Хайнлайна советую всем любителям легкой, непритязательной, юмористической фантастики про приключения в других мирах с налетом фэнтези. По сути, строго жанр этого произведения можно охарактеризовать как «космическое фэнтези». Почему? Прочтите и поймете сами.

Вступайте на Дорогу доблести из желтого кирпича, и ваша принцесса обязательно подарит вам свою любовь. А заодно детей, тещу и приданое, ежели таковые имеются.

За свою продолжительную карьеру замечательный писатель Стивен Кинг успел издать изрядно сборников рассказов, но особенно отрадно, что мастер продолжает наряду с романами создавать короткие истории и дарить их благодарным читателям.

В 2008 году вышел очередной сборник малой прозы Кинга «После заката», куда вошло 13 (ну а как же) вещей, а также предисловие и комментарии к текстам – весьма, кстати, полезная информация, помогающая нам понять, каким образом рождался тот или иной рассказ, впечатления автора и необходимые дополнения. Из чертовой дюжины текстов 9 – рассказы, а оставшиеся 4 – повести.

Сборник прекрасно иллюстрирует изменение творческого почерка автора: если раньше Кинг был сосредоточен на натуралистических ужасах, то нынешние его тексты пронизаны психологизмом, темами незримого присутствия смерти и легким налетом постмодерна. В целом получилось интересно. Но сборник нельзя назвать шедевральным; среди прочих здесь имеются и так-себе-вещицы, которые разбавляют очень высокий уровень других работ. Фонтанов крови ждать не следует.

Рассказы имеют разные сюжеты. Это истории о призраках, которые не знают, что они умерли («Уилла»), о напряженном ожидании грядущей беды и навязчивых снах («Сон Харви»), о странных эффектах двойственной природы личности писателя, который использует псевдоним («Стоянка»), о внушении, перерастающем в вязкое сумасшествие («Велотренажер»), плюс небольшая повесть о вещах друзей и знакомых, которые преследуют выжившего по стечению обстоятельств человека («вещи, которые остались после них»). Это также зарисовка о беспощадной судьбе, которая обрезает судьбы всех без исключения людей – богатых и бедных, хороших и плохих. Это вошедший в сборник ранний рассказ мастера о демоническом коте, преследующем наемного убийцу и ужасных последствиях их рандеву. И другие истории: телефонный звонок от призрака, исповедь случайному глухонемому попутчику и ее неожиданные последствия, даже чудесное излечение от чернокожей девочки.

Среди повестей есть четкие триллеры, закрученные на лишении свободы и противостоянии маньяку, когда судьба жертвы полностью зависит от ее воли к жизни («Гретель»). Есть неожиданно натуралистичные истории о неприязненных соседских отношениях, когда один запирает другого в… туалетной кабинке. Есть текст, где мастер обыгрывает классический мотив пришествия в наш мир демона и одержимость им случайного человека – заразная, неотвратимая и разрушительная, пожалуй, самая яркая история в сборнике.

Итог: сборник хороший. Книжка прекрасно подойдет как для начинающего знакомиться с творчеством Короля ужасов, так и для давнего поклонника его произведений.

В литературе личность и фигура Умберто Эко по своим масштабам сопоставимы с такими гигантами как Станислав Лем или, например, Хорхе Луис Борхес. Это люди-миры, люди-вселенные, которые можно исследовать, находя в их текстах множество смыслов, идей, открытий. Эко — такой же, великий. Последний человек эпохи Возрождения.

Эко начинал как историк средневековья, а литературой занялся чуть позже, но границы между разными гуманитарными искусствами и науками условны, и любой значительный мыслитель их рано или поздно переходит, а затем стирает. Сначала границы кажутся полноводными реками, а затем, когда сам вырастаешь колоссом, становятся ручейками.

«Имя розы» — первый художественный роман автора, псевдоисторический детектив, действие которого разворачивается в 14 веке на границе Франции и Италии. Самое темное и мрачное время, когда Европой правила инквизиция и Римский престол, люди горели на кострах, а любое свободомыслие рассматривалось как тяжкий грех с соответствующими последствиями. Сомневаться, думать – нельзя. Только верить, быть покорным.

По сюжету в бенедектинский монастырь отправляется бывший инквизитор Вильям Баскервильский со своим учеником, чтобы расследовать загадочное убийство некого монаха. Убийство странное, без видимых мотивов, необъяснимое с точки зрения логики. Вильям берется за расследование, в том числе и по личным причинам.

Сразу видно, что при написании текста Эко помогли обширные познания о средневековье. Описанный им мир Европы максимально убедителен. Каждая деталь, будь то элементы материальной культуры или особенности мышления современников, на своих местах. Эко тщательно и фактурно выписывает средневековый мир монашества со всеми его характерными чертами. К сожалению, достоинств у средневекового мира немного. Да, научились строить красивые соборы и переписывать рукописи. Зато остального в избытке: тут и религиозный фанатизм, и мракобесие, и невежество обывателей, и лицемерие верховных сановников церкви. И конечно страх перед сверхъестественными силами, природу который мистическое мировоззрение человека понять не в состоянии. Все что непонятно пугает. Не в силах понять природу загадки, человек средневековья в попытке спасения объявляет эту загадку порождением дьявола. Поэтому достаточно объявить виновным какого-нибудь дурака или ущербного человека, и дело с концом. Самый легкий путь. Разумеется, это ложь и заблуждение хотя успокоительные.

Фигура Вильяма Баскервильского здесь призвана показать новый тип человека, кардинально отличного от прежнего. Если монахи слепо верят во все басни и внушения, не задумываясь и не задавая вопросы, если они охвачены страхом, косны и неграмотны, то Вильям показывает диаметрально противоположные качества. Его сила в его скептицизме, он не боится, потому что уверен в своем интеллекте, он образован и обладает развитым критическим мышлением, умением анализировать факты, сопоставлять их и выводить закономерности на основе железных логических законов. У каждой причины есть следствие, внушает он ученику. Иными словами, его главная сила – разум, подкреплённый верой.

Баскервильский буквально один из первых людей, которые проснулись от летаргического религиозно-мистического сна средневековья. Такие как он запустят Ренессанс, Возрождение, начнут двигать науки и искусства, отправят первые каравеллы к дальним берегам и откроют, что Земля круглая, и что вращается она вокруг Солнца.

Зрячий приходит в мир слепых, но все не так-то просто. Кое-кто в монастыре тоже умеет видеть, только использует эту власть не во благо, а во зло. Все как в Библии – волк в овечьей шкуре. Вильям должен сразиться с ним, на кону больше, чем истина; если он проиграет, мир снова погрузится в сон разума и будет пребывать в этом оцепенении долгое время. Если его критический метод потерпит поражение, люди разочаруются в разуме. Ждать нельзя, человечество итак слишком долго спало. Пора просыпаться.

Кроме яркой метафоры и глубокого смысла, «Имя розы» блестяще написан и с точки зрения детективного жанра. Инквизитор распутывает нить, умело отсекая все лишнее и неумолимо приближаясь к разгадке убийства. Характерно, что Баскервильский сам когда-то был инквизитором, ведь если бы он принадлежал к другому сословию, критический метод мог бы довести его до костра. Так всегда происходит в истории: перемены совершают самые прогрессивные из ретроградов – достаточно умные и дальновидные, чтобы понять, что будущее неизбежно.

Пора, пора просыпаться, говорит нам Вильям. Почувствуйте силу своего разума. И не дайте втащить себя в болото Нового Средневековья – потому что очередного пробуждения придется жать гораздо дольше.

Почему Роберт Хайнлайн считается великим писателем-фантастом? Потому что затрагивает в своих произведениях самые разнообразные темы, и ни один его роман не похож на предыдущий. Каждый новый роман Хайнлайна – это оригинальная, захватывающая, мудрая фантазия о будущем человека, общества, нашей цивилизации и ее месте во Вселенной. То есть он всегда писал об универсальных вещах, которые касаются каждого человека, всех нас без исключения. Он умело прятал в научно-фантастическую оболочку философскую проблематику так, чтобы докапываться до нее всякий раз доставляло читателю подлинное удовольствие.

Хайнлайн был знатным фантазером. Он смело ставил в своих текстах острые вопросы, пытался на них как-то ответить. И всякий раз с поразительной легкостью завершал очередную историю, приводя читателя в недоумение. Еще с 40-х годов писатель замыслил свою «Историю будущего» — серию произведений, подробно описывающих будущее человечества с XXI по XXIII столетия, с подробными датами, событиями и технологиями, которые появятся в распоряжении людей. И хронологически первым его произведением в этом цикле стал «Пасынки Вселенной», роман в двух частях («Вселенная» и «Здравый смысл»), опубликованный еще в 1941 году в литературных журналах. Отдельной книгой роман выйдет лишь в 1963 году.

«Пасынки Вселенной» — история об экспедиционном полете корабля поколений «Авангард» к Проксиме Центавра для колонизации, рассчитанном на 60 лет. За это время на корабле должно было смениться несколько поколений и по плану цели достигли бы потомки первых астронавтов во втором или третьем колене. Но в ходе полета произошел кровавый бунт, уничтожено 90% экипажа, навигация была сбита, и корабль отклонился от курса. Бунтовщики, сами по себе малообразованные люди, быстро деградировали до средневекового уровня, извратили знания, превратив их в религиозный культ, и осели на нижних уровнях цилиндрического корабля. Со временем популяция выросла и раскололась на две части – мутанты и потомки мятежников. И однажды среди последних появляется человек, который изменит ситуацию, вернув миссии ее первоначальную функцию.

С точки зрения языка повествования, стиля и сюжета это очень простой роман. Но за обманчивой простотой в «Пасынках Вселенной» скрывается целый каскад серьезных философских проблем.

Центральная – это, конечно, инертность человеческого мышления. Любое статичное общество без связей с внешней средой обречено на медленное угасание. Выражаясь языком синергетики, будучи закрытой, такая цивилизация однажды захлебнется в собственном хаосе. Если в обществе не поддерживать должный уровень знаний, если знания не будут передаваться будущим поколениям, невежество приведет к упадку культуры.

Вторая, не столь пессимистичная мысль, показывает нам, что в любом обществе рано или поздно появляется индивид, который при благоприятном стечении обстоятельств меняет порядок вещей к лучшему, и локомотивом революции станет неистребимый человеческий разум. Несмотря ни на что человек обнаружит свое разумное начало. Вопрос только в том, ценой каких жертв удастся сломить сопротивление, устоявшуюся систему ценностей и направить общество по правильному пути.

Хайнлайн рассказывает нам, как Хью Хойланд, главный действующий герой, ведет трудную борьбу с самым опасным противником – с самим собой. И только одержав победу над собственным невежеством, он сможет двигаться дальше. Фактически в «Пасынках» Хайнлайн поет торжественный гимн разуму, который побеждает вопреки всему. Как может показаться, «Пасынки Вселенной» — это роман не об одичавших обитателях гигантского межзвездного корабля поколений. Это произведение о всем человечестве, которое летит сейчас на огромном космическом корабле под названием Земля в свое будущее. И о том, достигнем ли мы истинных целей, хватит ли нам сил и мудрости не сбиться с курса.

Про персонально Ивана Ефремова и его выдающийся роман «Туманность Андромеды» написано очень много – критики, отзывов, исследований. Регулярно выходят статьи в тематических изданиях, в последнее время читателей радуют биографиями писателя, публикуется его обширная переписка, что, конечно же, само по себе замечательно. Но главное, такое пристальное внимание говорит само за себя. Будь Ефремов заурядным автором, о нем не стали бы так много и с жаром писать. Ergo, Ефремов – автор знаковый, а «Туманность Андромеды» — произведение важнейшее для советской и русской фантастики в целом.

Вообще Ефремов отличается монументальностью как личность. Это человек старого типа, гигант советской эпохи, настоящий прометей, в жилах которого будто текла магма. Даже беглое знакомство с его биографией подтверждает догадку: ученый, журналист, писатель, популяризатор науки с энциклопедическими познаниями и широчайшим кругом интересов. Человек был энергичный, деятельный, мотивирующий, экстраверт, оригинал, яркая интересная личность, нетипичная для своих современников. Пока страна строилась после страшной войны, он думал о далеком прошлом и отдаленном будущем, моделировал общество нового типа, проводил эксперимент по воплощению коммунистической идеи на бумаге. Любой исследователь скажет вам, что ефремовская концепция коммунизма заметно отличалась от официального канона партии, что еще раз подчеркивает индивидуальность автора.

Плодом усиленных размышлений и стал роман «Туманность Андромеды» — космическая утопия о далеком будущем человечества, которое последовательно прошло через несколько эр или эпох, от так называемой Эры разобщения к Эре сомкнутых рук. Ефремов рассказывает о космических экспедициях к дальним звездам, столкновении с внеземными цивилизациями и теми вызовами, на которые предстоит ответить единому человечеству. Люди будущего сильны духом, но остаются человеческими существами со своими слабостями, эмоциями, возможностью совершения ошибки. Одновременно внимание писателя привлекает Земля, где люди создали максимально комфортные условия для жизни. Здесь Ефремов показывает всю научно-техническую мощь, которой достигла цивилизация. Нарисованные картины впечатляют.

Но воссозданный мир будущего несовершенен. Даже здесь возникают конфликты и проблемы: человек и техника, человек и природа, человек и человек, наконец человек против самого себя. У ученых разные взгляды на проблемы общества, социальной инженерии, из-за чего возникают конфликты. Само по себе это неизбежно, поскольку является частью человеческой сущности. Однако Ефремов пытается рассказать о новом уровне решения конфликта, принятом в развитом обществе – с помощью диалога, разума, аргументации. Звучит странно, особенно в наше сумасшедшее время. Но факт состоит в том, что в обществе будущего людям делить нечего, все равны, а значит равноправны. Да, личность подчиняется коллективу, но тот имеет власть на основании компетенций и авторитета, а не произвола и грубой силы. И самое главное, управление построено на принципах ответственности. Власть в мире будущего у Ефремова несет весь тяжкий груз ответственности за человечество и относится к этому максимально серьезно. Люди этого светлого мира воспитаны на идее и живут идеалами совершенного справедливого мироустройства – почти по Платону.

Именно такие мотивы и позволяют определить «Туманность» как утопию. Ефремов вряд ли мог предвидеть, как сейчас будет выглядеть его творчество: человек не застал кончину советского проекта. Ефремов подходил к фантастике как инженер – конструктивно, скрупулезно, почти с циркулем. Для него будущее было не фантазией, а отложенной реальностью, которую надо построить ценой тяжелого благородного труда во имя грядущих поколений. Он был выдающийся социальный философ, поскольку смог представить и объяснить принципы работы нового мира, и даже наметил возможные (неприятные, но неизбежные) пути его достижения.

Но на фоне указанных достоинств следует выделить и недостатки. При сильных идеях и моделях, Ефремов слабый стилист и рассказчик. На фоне громоздких описаний и рассуждений следить за движением сюжета крайне тяжело. Персонажи картонные, диалоги у них пафосны в худшем стиле советского агитпропа, а оттого невыносимы. Текст читается как научный трактат, а не художественное произведение. Нет естественности, налета повседневности, что так выделяет живых людей с их маленькими изъянами, которым хочется сочувствовать, как это сделано у Стругацких. Герои Ефремова неестественно идеальны, словно покрыты глазурью; зацепиться не за что.

В сумме, «Туманность» — сильное социально-философское произведение со слабой собственно литературной составляющей. Лучшая утопия, не самая лучшая литература. Но однозначно веха в истории русской научной фантастики.

Монтесума Второй – последний правитель великой империи ацтеков, бесславно сгинувшей под ударами испанских конкистадоров во главе с жестоким Кортесом. В историческом романе Райдера Хаггарда «Дочь Монтесумы» подробно описывается этот трагический сюжет.

Главный герой наполовину испанец, наполовину англичанин Томас Вингфилд попадает в состав экспедиции Кортеса к берегам Америки, и открывает для себя удивительный, экзотический мир индейцев Мезоамерики. Великая империя ацтеков находится на своем пике – и именно в это время она сталкивается с испанцами. Событие станет роковым для индейцев, но, обреченные, они еще не понимают и не видят грядущей катастрофы. Томас влюбляется в дочь императора и женится на ней, тем самым став частью этого нового мира, а значит, берет на себя обязательства и ответственность за все происходящее.

Роман подробно, в традициях английской литературы 19 века, описывает историю обмана Кортесом Монтесумы. Этот исторический эпизод достаточно известен и подробно описан самими испанцами. Испанцы пришли за золотом и желали получить его любой ценой, они не остановятся ни перед чем. Монтесума решил умиротворить белых людей, и обещал им искомое. Это стало его фатальной ошибкой. Белый человек коварен и лжив, ему нельзя верить, особенно если речь идет о богатствах, которых он так жаждет.

Хаггард отлично описывает как ацтекское общество со всеми его первобытными обычаями и особенностями, так и нравы испанцев, встав в суперпозицию наблюдателя со стороны – очевидный и рабочий прием. Умело вплетая в повествование любовную линию, Хаггард показывает прежде всего живых людей, которые преследовали свои цели, но связанные невидимыми нитями истории, двигались в этом общем бурном потоке, который и увлек их к пропасти. Отлично изображены сомнения знати ацтеков, их наивные представления о чести и справедливости, доверие к чужакам, которым так вероломно воспользуется коварный Кортес. Прекрасно передано и мышление испанцев, которые движимые идеей христианского колониализма и имперской логикой своего государства, видели в ацтеках лишь кровожадных недоразвитых дикарей, лишь немного отличающихся от животных, а значит не достойных милосердия.

В любой схватке с неравными силами всегда сочувствуешь более слабому. Принято жалеть ацтеков, но вы не хотели бы оказаться на жертвенном столе с вырванным сердцем? Ацтеки точно не отличались особой щепетильностью по этому вопросу.

Испанцам тоже нет оправданий, но кто в те темные времена вообще задумывался о гуманизме и сострадании? Тем более, что европейцы азартно резали друг друга столетиями без всяких сантиментов.

Очевидно, что столкновение двух миров – старого и нового – было неизбежным. Был ли у индейцев шанс выжить в войне?

Не было. Ружье эффективнее дубины, человек в латах сильнее воина в плетеной броне.

Правильно ли поступил Монтесума? Допустим, он объявил бы захватчикам войну сразу – расправа просто произошла бы быстрее. Кортес нашел бы других заложников. Монтесуме сильно не повезло – он повстречался с супер-противником, против которого не выстояла бы ни одна армия. Между двумя народами лежала не просто техническая пропасть – это касалось еще и культур, языков, мировосприятия. Столкнулись два разных мира, две модели обществ, одна более развитая, чем другая. И понятно, что последняя была обречена. Эта истина была подтверждена неоднократно множество раз, по мере того, как испанцы продвигались вглубь континента.

Остается только с грустью читать историю трагедии целого народа и уникальной, самобытной цивилизации, от который сейчас остались немногие артефакты и далекие потомки. В жестоком человеческом мире побеждает сильнейший. Сколько уже было таких драм и еще будет, в разных углах планеты.

В 1963 году Хайнлайн ненадолго вернулся к подростковой фантастике и написал «Марсианку Подкейн», но уже с новыми акцентами – с точки зрения взрослых проблем. Писатель хотел сделать полностью жесткий текст с мрачным финалом, не оставляющий наивным сказкам о счастливом конце никакого шанса, но издатель все-таки уговорил его смягчить первоначальный вариант. Что и было сделано, но это не отразилось на общем тоне романа.

Любопытно, что начинается-то произведение как раз хорошо и повествует о путешествии девушки с Марса Подкейн Фрайз с младшим братцем Кларком на пассажирском межпланетном лайнере в экскурсионный круиз. Компанию ребятам составляет дядюшка Том, хитрый и довольно-таки мутный тип, преследующий какие-то свои цели. Роман написан в форме дневника – девочки любят вести дневники, это общеизвестный факт. И Хайнлайн демонстрирует превосходное знание женской подростковой психологии: Подкейн едко, саркастично описывает свое житье, родственников, друзей и знакомых. Она импульсивна, умна, любознательна и мечтает побывать на Земле.

Роман приключенческий, но поначалу это не особенно заметно: автор погружает читателя в психологию персонажа. В ее мир и систему ценностей, через которую мы узнаем о будущем человечества и нравах марсианских колонистов.

Позже, когда возникнут разные чрезвычайные ситуации, Подкейн проявит себя по максимуму. Девушка с братом-вундеркиндом окажется в центре межпланетного дипломатического скандала, а вместо Земли их ждет Венера и плен у мерзких аборигенов.

На фоне всех этих насыщенных событий можно наблюдать духовную метаморфозу Подкейн из наивной девочки во взрослого человека, узнающего цену смерти. «Марсианка Подкейн» — это история о мгновенном взрослении, когда детство отрывается с треском, как кусок хлипкой ткани. Хайнлайн с присущей ему непредсказуемостью развернул роман из развлекательно-подростковой истории в драматичное размышление о том, как дети становятся заложниками в политических играх взрослых.

Эпический роман-дилогия советского писателя-фантаста Сергея Павлова «Лунная радуга» — веха в истории отечественного научно-фантастического жанра. Произведение состоит из двух книг: «По чёрному следу» (1978 год) и «Мягкие зеркала» (1983 год).

В романе описывается технологическое будущее человечества, которое активно приступило к исследованию Внеземелья – ближнего и дальнего космоса. Павлов не акцентирует внимание на социально-политических деталях мира будущего, и поэтому непонятно, в каком состоянии находятся все государства, и остались ли они вообще. Зато действует организация под названием МУКБОП — Международное управление космической безопасности и охраны правопорядка. Очень похоже на КОМКОН братьев Стругацких: задачи почти такие же, сходны общий дизайн и эстетика некой спецслужбы, занимающейся архиважным и благородным делом во имя всего человечества.

По сюжету, агент Фрэнк Полинг начинает расследование необъяснимого феномена «черных следов», которые способны оставлять вернувшиеся из экспедиции к спутнику Урана Оберону отставные космонавты. На подозрении семь человек, по специализации все космодесантники. Эти люди выжили в космической катастрофе и, предполагается, каким-то образом получили сверхчеловеческие способности. Например, они могут не только оставлять электромагнитные следы, но и обладают телепатией, ночным зрением, сверхчувственным восприятием. Свои способности от властей они утаили, живут скрытно.

Первая часть романа представляет собой попытку поймать и изолировать их с целью изучения. Для этих людей сразу возникает новый термин – экзоты. Потенциально все семеро представляют для человечества опасность, ведь неизвестно насколько глубокие изменения с ними произошли и на что они способны. Во второй части романа экзотов становится больше из-за появления на Япете (спутник Сатурна) некоей темпор-аномалии в виде гриба, способного менять законы физики, искажать пространство и время внутри и вокруг себя. Любой человек, оказавшийся вблизи аномалии, необратимо меняется. Один из героев Андрей Тобольский предпринимают смелую попытку проникнуть внутрь аномалии и пропадает на восемь лет, но из-за искажения времени он провел внутри всего лишь меньше земных суток. Все эти необъяснимые явления скрывают основную тайну, которую предстоит разгадать человечеству. На кону вопрос: с чем или с кем столкнулись люди? Это новые формы жизни или возможно даже внеземной разум?

В целом основная тема романа – человек и большой космос. Павлов поднимает хоть и не новую в фантастике, но действительно актуальную и архиважную проблему влияния на человека неизведанного. С точки зрения философии — это дилемма идентичности. Понятно, что человек всегда меняется под влиянием внешней среды. Даже на Земле под воздействием климата люди отличаются цветом кожи, разрезом глаз и так далее. Но если люди приступят к активному заселению большого космоса, останутся ли они прежними или изменятся до неузнаваемости? А что, если люди фронтира, те самые колонизаторы, перестанут быть собственно людьми, и человечество расколется на минимум две ветви? Не начнутся ли конфликты между «старым» и «новым» человечеством? И наконец, главное – где грань, отделяющая человеческое от нечеловеческого? Перестаешь ли ты быть человеком, если сможешь читать мысли других людей, подолгу не дышать и мимикрировать под амальгаму? Ровно об этом же писали Стругацкие в повести «Жук в муравейнике», где агенты КОМКОНа во главе с Максимом Камеррером пытаются поймать и нейтрализовать людена, сверхчеловека Льва Абалкина. Потому что боятся его, как агента неизвестности.

Трагедия людена или экзота – его гибридная природа. Он – химера. С одной стороны, ментально он остается человеком, мыслит и чувствует по-старому. С другой стороны, возможности его тела кратно увеличены или просто изменены. Физически он уже не человек. Вот и выходит, что путь назад, домой ему отрезан, а двигаться дальше он тоже не сможет – упрется в потолок возможностей. Остается находиться в серой, пограничной зоне, между человечеством и Внеземельем. Таким образом, Павлов, как и многие писатели-фантасты, приходит к сюжету о неизбежном разделении человечества на подвиды. Но это не трагедия, а суровая необходимость, продиктованная природой. В конце концов, люди тоже когда-то появились как новый мутагенный вид, и, наверно, с позиции приматов выглядели чудовищами.

Еще одна характерная особенность романа – визионерство в описании внеземного. Тут автор очень эффектно рисует порождения дальнего космоса, совсем как Станислав Лем в своих лучших фантазиях о планетах Эдем или Солярис. Весь роман-эпопея – весьма удачная попытка описания выхода за пределы. Упакованная в детективно-приключенческий сюжет, история представляет собой один из лучших трансцендентных опытов, попытку подумать над природой человека, понять наши границы, нашу суть и возможности. И представить себе нечто за пределами – тот, иной разум, если этот термин вообще применим к порождениям Внеземелья.

Характерно, что в будущем способны расти и меняться люди высоко цивилизованные. В этом плане Сергей Павлов (как и многие его коллеги) – большой оптимист.

Один из последних лауреатов Пулитцеровской премии 2020-х годов – роман американской писательницы Луизы Эрдрич под названием «Ночной сторож». В книге раскрывается история борьбы индейской резервации племени чиппева против властей США, желающих расселить индейцев с их исконных земель, «эмансипировать». Под якобы благовидным предлогом помощи готовится банальный отъем земель, очень вкусный кусок для военного и агро-холдингового лобби.

История не придуманная, полудокументальная. Эрдрич и сама по крови чиппева, а один из главных персонажей книги Томас Ондатра, ночной сторож на заводе по производству алмазных подшипников, срисован с ее деда, жившего в то время (1953 год) и в тех местах – окрестностях Черепашьей горы в Северной Дакоте.

Книга очень неспешная, пасторальная, сюжет отступает на фоне очерков из повседневной жизни обычных индейцев, исконных американцев, вынужденных как-то сводить концы с концами на этой скудеющей земле. Героев в истории много и на фоне их хоровода как-то теряется нить всей истории. Это один из немногих минусов текста. Второй и последний – отрывочность изложения и непоследовательность всей линии с противостоянием индейцев и официального deep state США в лице сенатора от штата, внесшего законопроект об эмансипации в парламент. Довольно сложно следить за процессом, он теряется в различных колоритных зарисовках из бытовых сценок, отчего напряжение заметно провисает, и угроза чувствуется слабо, хоть и присутствует. Вообще создается впечатление, что главный акцент в книге сделан не на борьбе, а на потоке коллективного сознания, попытке поймать ускользающие моменты.

В остальном роман тянет на нечто действительно серьезное. Конечно, это не вершины американской литературы, но и здесь есть, о чем поразмыслить. Во-первых, весьма убедительно бытописание резервации – одноэтажная «нативная» середины 20 века Америка как есть: расовые предрассудки, дешевый труд, суровые зимы, старые лачуги, общая атмосфера безысходности, сонное созерцание северных прерий на границе с Канадой. Это старый индейский мир, его осколки, уходящая натура. Все индейцы уже рождены в резервации, они уже не знают той свободы, в какой жили их предки. Они умеют водить автомобили, пользоваться телефоном, газовым конфорками, радио и прочими благами цивилизации. Пороки этой самой цивилизации тоже не обходят их стороной – криминал, сутенерство, алкоголизм. В сумме выходит что-то около нуля. Ничего особо хорошего они от прогресса не получили.

Во-вторых, очень хороши отдельные истории. В книге можно выделить три интересных героя – собственно Томас Ондатра, девушка по имени Патрис, и парень по прозвищу Лесистая Гора. Томас – зрелый мужчина, главный инициатор борьбы. Он добросовестно работает сторожем на заводе, но он маленький человек, вынужденный наблюдать, как где-то наверху в просторных кабинетах кто-то белый решает судьбу его народа. Патрис пытается выручить свою незадачливую сестру, подавшуюся на заработки в большой город, и втянутую в криминальную историю. Проблема в том, что у сестры на руках ребенок, младенец, и ей срочно нужна помощь. Патрис пускается во все тяжкие, с предсказуемыми последствиями. Описывается это чрезвычайно фактурно. Наконец, Лесистая Гора – боксер, участвующий за деньги в турнирах местной лиги. По факту гладиатор, без особых перспектив, с коротким ярким окном возможностей.

Всех этих людей объединяет не только кровь их племени, но и что-то вроде слабости – перед большим хищным миром. Шумные города сосут из резерваций кровь – людей – и ослабляют и без того тающие племена. Города стремятся растворить индейцев в себе, превратить их в стандартных американцев, и тем самым лишить племенной силы, их корней. В книге отлично показан этот процесс: белый человек покупает индейца за деньги и блага, а тот не может отказаться, потому что особого выбора у него нет – только прозябание в резервации без дальнейших перспектив. Вот главная трагедия. А «эмансипация» — лишь один из ее актов, проходной, между делом. В итоге герои стоят на вилке – оставаться собой или уходить в большой мир. Можно ли сохранить свои корни во втором случае, большой вопрос. Есть серьезный риск того, что твой призрак затеряется среди небоскребов, или ты перестанешь говорить с животными и чувствовать травы, и духов своей земли.

Сейчас модно писать книги об идентичности, и это уже несколько раздражает, но здесь подход к снаряду вышел удачный. Как минимум, книга вызывает антропологический интерес; ведь индейцы это не только киношный Чингачкук или «Последний из Могикан» Купера. Это древние племена, старый мудрый народ, способный видеть и понимать то, что многим белым в жизни не увидеть и не понять. Эрдрич слегка приоткрывает эту дверцу и предлагает нам побыть таким человеком – и увидеть этот мир с нового ракурса.

Еще один замечательный юношеский роман с витиеватым названием и прямым намеком на приключения Роберт Хайнлайн написал все в те же золотые 50-е, а именно в 1958 году, чем поставил эффектную точку в цикле своих подростковых произведений.

Сразу можно сказать: это одна из самых удачных книг автора. Наряду с такими шедеврами, как «Астронавт Джонс», «Красная планета», «Гражданин Галактики» и «Туннель в небе», «Скафандр» представляет собой лучший образец юношеской фантастики вообще, входит во всевозможные списки для обязательного прочтения и стоит на полках в школьных библиотеках.

Каков рецепт этого литературного блюда? Очень простой. Хайнлайн взял за основу сюжет о космической одиссее, выбрал в качестве главного героя юношу из провинциального городка с сокровенной мечтой о полете на Луну. У Клиффа Рассела по прозвищу «Кип» даже есть скафандр, который он получил за участие в лотерее. Правда, старый и неисправный, но воодушевленный мальчишка его ремонтирует и случайно принимает радиосигнал, на который во дворе его дома приземляется самая настоящая летающая тарелка пришельцев. Ура! Клифф залезает в тарелку, но злобные пришельцы берут его в плен и похищают на Луну. Сбылась мечта, начались приключения!

Хайнлайн очень щепетильно подходит к описанию технических деталей: читатель узнает много нового об устройстве космических скафандров, межпланетных кораблей и принципе относительности. В романе имеется множество описаний внеземных существ, это злобные и добрые пришельцы, всех форм, цветов и оттенков, а также об их внеземной технике и городах. Кип находит подругу, дочь известного земного ученого, вместе с ней попадает на Плутон, подвергается смертельной опасности, а затем, сбежав от черволицых пришельцев-пиратов, и вовсе с помощью дружелюбного инопланетянина они попадают на планету в созвездии Веги, где его вылечивают. Но и на этом приключение не закончится; Кипу и девочке Крошке предстоит отправиться в другую галактику для того, чтобы участвовать в судебном процессе Галактического содружества миров в качестве представителей… всего человечества. Хайнлайн не жалеет красок; перед читателем он рисует красочные и завораживающие портреты внеземных существ, решающих судьбу человечества.

Параллельно он как бы ненавязчиво ставит вопрос о возможном месте человечества в сообществе галактических рас. Но для этого нужно понять, кто мы и настолько ли мы развиты, чтобы вступить в Содружество. Хайнлайн приходит к выводу, что земляне еще не созрели для столь ответственной миссии и нашу планету следует оградить от влияния других разумных рас: мы пока в малыши в «детском саду», еще не наигравшиеся в войну и не умеющие контролировать свои низменные страсти. Оно и понятно.

«Скафандр» идеально отвечает требованиям юношеской литературы: он увлекательный, оптимистичный, легкий в исполнении и познавательный. Хайнлайну в этом романе удалось достичь запредельных высот в полете фантазии. Миры удивительны. Кроме того, подобно другим произведениям, главный герой идет по пути становления. На протяжении всего повествования он формируется как сильная независимая личность, побеждает свои страхи и определяется с будущей профессией. Хайнлайн в который раз подчеркивает: чтобы добиться своей Мечты, нужно к ней стремиться всеми силами, а любое большое путешествие начинается с первого маленького шага. Нужно только сделать его.

В итоге сумма всех этих элементов дала отличный результат. «Скафандр» можно и наверно нужно уверенно рекомендовать юношеской аудитории где-нибудь от 14 до 18 лет, но не позже, иначе эффект будет не столь сильным. Лично на автора этих строк роман оказал сильнейшее влияние и остался самым ярким литературным впечатлением юношества.

Этот довольно известный роман канадской писательницы Маргарет Этвуд входит в верхнюю лигу лучших антиутопий, и, если подумать, в целом заслуженно. Произведение имеет ряд характерных интересных особенностей. Роман опубликован в 1985 году, и описывает недалекое будущее Америки, где произошла очередная революция, разнесшая до основания старый привычный мир. На замену построили сбалансированное общество, основанное на патриархате и женском рабстве. Наконец-то удалось покончить с войнами и преступностью, с насилием и прочими социальными язвами. В новом сбалансированном обществе царит настоящая гармония.

Это нарочито пасторальный мирок одноэтажной Америки, нечто, во что могла бы превратиться Южная Конфедерация, выиграй она в Гражданской войне. Традиционализм, простота, религиозность, белая раса, и власть мужчин – абсолютная власть. Никакого гендерного равноправия, все это глупости. Женщину в таком обществе следует держать в строгости. Никаких прав у нее быть не должно, только обязанности: рожать, прислуживать мужчинам, готовить, молиться. Золотая мечта для некоторых товарищей.

Понятно, что вся идиллия держится на лютой диктатуре. Благолепие только на фасаде, но стоит ковырнуть сердцевину, и из гнилого ядра полезут черви. Малейшая провинность влечет суровые кары. Самым тяжким преступницам уготовано исчезновение с понятным финалом. В таком мире пытается жить безымянная Служанка. Слишком умная для обычной женщины ее касты, слишком внимательная, и вообще необычная – типичный герой любой антиутопии, человек-аномалия, который по законам драматургии призван нарушить баланс.

Правда, действия здесь маловато; роман несколько дрейфует в сторону философской притчи. Повествование размеренное, это скорее роман-размышление, а не приглашение к новой революции, как в «Голодных играх», например. Что-то затевается вокруг Служанки, но уровень напряжения не так высок, как в «1984» Оруэлла или «451 градусах» Брэдбери. Тем не менее, представленного конфликта вполне достаточно для того, чтобы понаблюдать социальную модель в действии.

Ценность романа лежит не в области сюжетных изгибов, или языка, или самобытного персонажа. «Рассказ служанки» интересен прежде всего моделью общества – довольно необычной для антиутопии. Мало где в литературе описывается страшный кошмар феминисток, то есть мир абсолютной власти мужчин. Этвуд рисует его с пугающей обыденностью. Все привычно и даже естественно, это практически американский халифат, нахально развернутый на страницах перед читателем. Роман берет именно своим контрастом – как же так, фундаментализм и Америка? Казалось бы, приметы натурального средневековья и колыбель демократии – совместить их невозможно. Но так ли это дико? И чем дальше читаешь, тем яснее становится, что такое будущее вполне возможно. В наше сумасшедшее время возможным становится вообще все.

Достоинство романа – в эффекте несовместимости, который постепенно становится обыденным и приучает к этому повседневному злу, доказывает его возможность. Безусловно, это еще одна форма зла, потому что здесь идет речь о рабстве, контроле, диктате. Этвуд весьма круто мастерит эффект смирения, так свойственный именно женщинам и конечно, это по-настоящему страшно. Мужчина попытается бороться, предпримет какие-то активные действия, а у женщин в силу слабости шансов в таких делах объективно меньше. Но, как и везде в таких текстах, и здесь блеснет лучик надежды.

Роман – смелый эксперимент по социальному моделированию, достойный внимания всех любителей антиутопий, да и в целом хорошей литературы, которая в очередной раз доказывает, что любая самая продуманная диктатура обречена рухнуть. По своей природе.

В 1956 году, одновременно с замечательным романом «Время для звезд», написанным для юношества, Роберт Хайнлайн пишет второй роман, на этот раз для зрелой читательской аудитории. И в отличие от своих ставших уже традиционными космических тем возвращается на Землю, в недалекое будущее.

Хайнлайн решил показать жизненную ситуацию предательства. Такое бывает: ваш друг и деловой партнер, юрист и менеджер вашей общей успешной компании вас предает, захапав себе все ваши акции. Случается и такое: ваша нежно любимая невеста оказывается любовницей вашего лучшего друга, того, что ранее вас предал, и вместе они увольняют вас из вами же основанной компании. И уже совсем фантастика, когда они всаживают вам транквилизатор и, словно бревно, сдают в морозильник, где вас погрузят в анабиоз на 30 лет. Все это происходит с талантливым конструктором Дэном Дэвисом, единственным верным другом которого остается кот по прозвищу Петроний Арбитр, которого Дэн носит в сумке.

Вырванный из истории, Дэн просыпается в будущем, где лишен всего. Участь конкурентов также незавидна, но героя больше интересует собственная участь: что делать с потерянным временем? Мир изменился до неузнаваемости, техника шагнула вперед. Другой бы на его месте опустил руки, но Дэн не унывает и находит выход из отчаянного положения.

Роман имеет ряд отличительных особенностей.

Во-первых, впервые за карьеру в тексте проявляется любовь Хайнлайна к семейству кошачьих, которые впоследствии будут играть важные сюжетные роли (например, «Кот, проходящий сквозь стены»). Здесь же автор пока прицеливается, дает коту Питу вторую роль, но зато весьма запоминающуюся. Дэн и Пит – идеальный дуэт.

Во-вторых, стержневой для сюжета является идея заморозки человека на определенное время, новая для того времени. Наконец, немаловажна и технология перемещения во времени, позволяющая герою совершить прыжок в прошлое и как-то выправить свою жизнь. Да, каждый человек имеет право на счастье, а в особенности тот, кто лишен его насильно.

«Дверь в лето» — наверно самый замысловатый роман Хайнлайна с точки зрения структуры сюжета. Чтобы не потерять линию действия, нужно внимательно следить за происходящим в книге. Плюс работает фирменный авторский стиль и язык. И еще это самый поэтичный и добрый роман с чуточкой светлой грусти. Удивительно, особенно для писателя, обвиняемого в милитаризме. Хайнлайн в своей простой ироничной манере рассказывает об обыкновенном зле, зависти, жажде денег (которые обесценятся в будущем, ха-ха) и все том же предательстве. Это будничное повседневное зло, окружающее нас повсюду. Есть такое выражение: время их рассудит. Вот роман Хайнлайна практически показывает, как это происходит. Что самое главное – зло наказано. Гарантированно.

То есть Хайнлайн доказывает, что негодяи всегда, при любом раскладе заканчивают плохо, а хороший человек, в конце концов, становится счастливым. И находит свою, персональную дверь в вечное лето, как тот мальчик из рассказа Герберта Уэллса «Дверь в стене». Подобные темы делают роман актуальным, востребованным и сейчас, когда технические подробности произведения безнадежно разошлись с реальностью. Но дело-то не в холодных ящиках и не в машине времени, а в вечных человеческих пороках и достоинствах, которые были, есть и будут с нами всегда. Ну и в обаятельном Пите, конечно.

В общем, этот в чем-то сентиментальный роман можно рекомендовать решительно всем, независимо от возраста и жанровых предпочтений, потому что там затрагиваются базовые человеческие ценности. Каждый найдет в нем что-то свое, но однозначно – хорошее, разумное, вечное.

Небольшой роман британского сказочника Горация (или Хораса) Уолпола «Замок Отранто» считается первым произведением литературы, с которого начинается готический жанр. Действие романа разворачивается в некоем княжестве Отранто, вероятно в Италии, в эпоху Первого крестового похода. Примечательно, что сам замок действительно существует и находится в Апулии.

В романе изображено несколько героев. Центральная фигура – князь Манфред, гордый, честолюбивый и властный человек, то есть типичный дворянин своего времени. Действие начинается с попытки князя выдать замуж за его сына Конрада дочь одного маркиза Изабеллу, поскольку род необходимо продолжать, а сын – единственный отпрыск. Но торжество прерывается страшным происшествием: сына убивает свалившийся с неба громадный рыцарский шлем, созданный словно для великана. Невозможно, необъяснимо! Дальше сюжет разворачивается чрезвычайно насыщенно и приводит множество персонажей к поучительной и неумолимой развязке.

Роман считается эталоном готики потому, что сочетает в себе все главные атрибуты этого направления, и вот какие.

Во-первых, место действия обязательно должно разворачивается в замке или его окрестностях. Замок не случайное место. Как правило, это цитадель какого-нибудь дворянского рода, и в его стенах протекала жизнь многих поколений людей, со всеми их горестями и радостями. То есть замок хранит в себе историю и помнит события. Он – гений места. Кроме того, чисто внешне замок представляет собой внушительное сооружение, каменные глыбы символизируют незыблемость, силу, мощь и древность, а изгибы галерей и долгих коридоров – хитросплетения сюжета. Это идеальное место для драмы. Проведите спиритический сеанс и спросите дух Шекспира, он подтвердит.

Во-вторых, ключевое условие готической истории – тайна. Кто-то из персонажей обязательно является хранителем давнего секрета, и, как правило, скрывает либо вероломное преступление, либо фатальное происшествие, навсегда изменившее его судьбу и судьбы других людей. Тайну герой раскрывать не желает, потому что она изобличит его и навсегда лишит возможности наладить жизнь в будущем. Тайна будет разгадана и перевернет диспозицию в тексте – это важное условие, потому что готические романы обладают моралью. Справедливость должна быть восстановлена, злодей должен получить по заслугам. Еще важен мотив расплаты потомков за грехи предков, довольно популярный в средневековье, ведь эпоха была насыщена всевозможными бурными событиями, и конечно же преступлениями, предательствами, коварными кознями ослепленных гордыней вельмож. Не желая думать о последствиях, они обрекают на возмездие своих детей.

В-третьих, готический жанр должен включать в себя сверхъестественные силы, действующие как рука судьбы. Эти силы провидения призваны восстановить справедливость и с помощью разных деталей наказать преступника. Потому что тот совершает не просто преступление, а тяжкий грех перед небом, что гораздо страшнее. Сверхъестественные силы неумолимы, фатальны, и ведут человека как проводники к закономерному финалу. Эти силы проявляют себя в виде предсказаний, пророчеств, зловещих знамений, призраков, древних артефактов, внезапных посетителей, писем, посланий и так далее. В «Отранто» эти силы проявляются как гигантские доспехи, руки и ожившие портреты. Именно они нагнетают страх и ужас – не только на героев, но и на читателя. Готический роман – перекресток реальности и мира духов.

Еще один атрибут – романтический. Готические романы всегда повествуют нам о несчастной любви, о разлуке, потерях, кратком миге счастья, которое проходит. Этот мотив всегда возвышенный, подчеркнуто эстетический и имеет флер средневекового романса, куртуазности, эстетики рыцарства. Кавалеры сражаются за дам, дамы хранят себя для возлюбленных, но им не суждено быть вместе – только в ином мире. Готический роман – это почти всегда сентиментальная история о трагической, но возвышенной любви. Это величественная грусть, печаль, минорное настроение.

Таким образом, «Замок Отранто» — первый и характерный образец готической прозы, содержащий в себе еще и элементы ужасов, которые позже выделятся в отдельное большое направление фантастической литературы.

В фантастике существует особый сорт сюжетов, которые разворачиваются в полностью искусственных мирах. Можно утверждать, что все придуманные в фантастических произведениях миры в определенном смысле искусственные, что в целом верно. Однако здесь возникают нюансы. Одни миры совершенно неотличимы от современности, другие проецируют будущее, третьи совмещают в себе элементы реальности и чего-то фантастического. Так или иначе они как-то опосредованно связаны с нашим миром, хотя бы копируют его, целиком или частями, в настоящем, прошлом или будущем.

Совсем другое дело – полностью искусственные, герметичные миры. Это миры закрытых пространств, миры-пробирки с непонятными законами физики, химии и прочих констант. Это миры вне времени, вне пространства. Вне контекста. Например, это виртуальность в рассказе «Я не имею рта, но хочу кричать» Харлана Элиссона, или двухмерное пространство абстракций в романе «Флатландия» Эбботта.

Отличительная особенность таких миров – их искусственность с точки зрения нас, то есть наблюдателей снаружи. Конструирование подобных систем дает писателю-фантасту мощный инструментарий для всякого рода экспериментов. Такой мир вне контекста парадоксально проще понять, потому что он ничем не отягощен, а значит свободен от влияния. Можно сосредоточиться на происходящем внутри и попытаться понять механику, то есть, как сейчас модно говорить, понять, «как это устроено».

Вот в таком стиле написан роман Святослава Логинова «Многорукий бог далайна».

Структура мира проста. Есть далайн, это абстрактный, геометрический мир, состоящий из суши в виде квадратных сегментов и ядовитого океана, эти сегменты омывающего. Люди живут на суше в диком состоянии и питаются тем, что им пошлет ядовитая взвесь. В море обитает чудовищный Ёроол-Гуй, очень сильно похожий на всем известного Ктулху: щупальцы, жгуты, множество глаз. Очень невоспитанный и злой субъект, с пристрастием к сырой человечине. То есть ровно такой, каким положено быть местному злому божеству. Внешние границы далайна очерчены огненной вертикальной стеной. Короче, не мир, а натуральный ад. Жизнь людей в таком универсуме максимально тяжела, уныла, жестока и полна лишений. Однако на каждое поколение рождается некий ылбеч – человек, способный поднимать из ядовитого моря новые участки суши, и давать людям больше пространства для жизни. Сюжет стартует с того, что юный Шооран открывает в себе способности такого ылбеча. А дальше включается мессианство, и мы наблюдаем очередную вариацию старой истории про богоборчество.

Тематически Логинов написал приключенческо-философский роман о становлении героя. Шооран в книге последовательно проходит все ступени в местном «карьерном росте», от оборванца до неприкасаемого жреца. Очень многие ходы ввиду этой классической схемы стандартны, но выполнены максимально выразительно – роман интересно читать. Шооран воплощает типичного героя-одиночку, который стал Избранным и призван изменить привычный ход вещей, то есть пошатнуть сами основы Системы. Как именно он будет это делать – действительно интрига, поскольку мир далайна полностью отличается от привычного нам, он уникален, а значит таит в себе множество загадок.

Иными словами, роман интересно читать потому, что через привычный сюжет перед нами раскрывается уникальный мир со всеми его скрытыми пружинами и механикой. Дизайн мира диктует определенный градус драматургии, эстетику и философию здешней жизни. Здесь жизненное пространство – не метафора, а реальность, суровая необходимость. Если бы Шооран действовал в условном Средневековье, следить за его похождениями было бы не так интересно, потому что таких шооранов в литературе существует масса. А вот далайн один, и ничего похожего на него нет.

Причем главный конфликт, как всегда, пролегает не между Шоораном и Многоруким богом. Разумеется, основное противостояние разворачивается между мессией и остальными обитателями далайна, которые не хотят менять привычный порядок. Дихотомия вечная; всегда будет инертное большинство, страдающее от собственного малодушия, и одиночка, бросающий вызов Системе – спаситель, совершающий перезагрузку, несущий перемены, а потому пугающий и опасный. Но мир всегда динамичен. Перемены неизбежны. Именно об этом роман, о переменах, которые наступают, хочет этого и ли нет человек.

«Многорукий бог далайна» — один из лучших романов в русской фантастике.

«Американская трагедия» — великий большой американский роман, а Теодор Драйзер один из столпов американской литературы наряду с Хемингуэем, Фолкнером, Синклером Льюисом, Стейнбеком, et cetera, et cetera. В принципе понятно, почему советские литературоведы и официалы любили Драйзера. Наверно никто так беспощадно не осуждал пороки американского общества, «хищный оскал капитализма», как этот писатель. Драйзер как автор очень серьезный, он пишет на большие важные темы, из-под его пера вышло множество драм о людях, о простых американцах, их тяжелой жизни и их трагической судьбе, и о молодой стране, дикой, но бурной.

Роман посвящен судьбе молодого американца из самых низов общества. Сын проповедника, одержимый идеей успешного успеха, Клайд Гриффитс ставит себе цель во что бы то ни стало «подняться» и занять достойное место под стать своим как ему кажется выдающимся талантам. Хорошо жить хотят все, и не надо говорить, что это не так. Желание естественное, вполне оправданное, особенно когда ты родился в бедняцкой семье и наблюдаешь за тем, как более успешные сверстники стоят выше тебя на социальной лестнице, по которой можно подняться – достаточно приложить определенные усилия. Что я хуже других что ли? У других вон, вышло. В конце концов, на идее здоровой конкуренции стоит сама Америка, ведь здесь открыты все возможности.

И Гриффитс начинает действовать.

А дальше следует трагедия.

Роман часто сравнивают с «Преступлением и наказанием» Достоевского потому, что здесь фигурирует собственно преступление – как решение конфликта. Да, сходства есть, и там, и здесь преступление оказывается не решением, а лифтом в ад. Но мотивы Гриффитса более приземленные, чем апологетика Раскольникова. Делает ли это их менее ценными? Нет, конечно, просто речь о разных обществах и ценностях. Еще роман напоминает путь Мартина Идена в одноименном произведении Джека Лондона по части нелегкого восхождения героя из грязи в князи. Да, тоже есть сходство – Гриффитс так же, как и Иден, работает, старается, прилагает массу усилий, чтобы преодолеть давление бедности. Постепенно он поднимается с этого илистого дна, но слишком медленно.

Можно сравнивать роман и с другими произведениями, но кое-что в истории Гриффитса стоит особняком, ярко выделяет ее среди прочих произведений. Это личность самого героя. Суть в том, что Гриффитс – ничтожество. Он жалкий, лицемерный, малодушный и трусливый. Ни одного светлого пятна.

Человек может быть бедным, но иметь массу других достоинств. Человек может быть богатым, но быть при этом негодяем, как частенько и происходит. Но проблема в том, что обретение богатства не делает человека автоматически лучше других. Гриффитс этого не понимает, он готов стать классическим нуворишем, это его главная цель. Ослепленный идеей богатства и положения в обществе он не способен уразуметь, что истинное счастье так не обретешь. Более того, он думает, что для достижения цели оправданы все средства, включая аморальные, включая преступление. До него не доходит, что подобный цинизм исключает его из числа нормальных людей, а богатством проблемы не решаются. Скорее их становится еще больше.

И это классическая, очень распространенная ошибка подавляющего большинства таких людей, помещенных в условия дикого капитализма и жесткой конкуренции. Их точит алчность и амбиции. Они очень тщеславные и эгоистичные. Им хочется стать богатыми вот прям сейчас, быстро, и чтобы им за это ничего не было. Но это так не работает; за все надо платить.

Вот Гриффитс и платит, без аванса. Жизненная, печальная, но очень поучительная история без нудного морализаторства – просто судьба неудачливого морального урода, который оказался слишком жадным и амбициозным, но при этом слишком малодушным и достаточно тупым, чтобы испоганить жизнь и себе, и другим.

А капитализм… что капитализм? Разве вся Америка состоит из гриффитсов? Нет. Или в других обществах и укладах нет подобных деятелей, готовых идти по трупам ради своих амбиций? У кого-то может и получилось, но счастливыми они не стали, и не станут никогда, потому что гоняются за химерами. Вот в чем трагедия.

«Алая буква» Натаниэля Готорна – краеугольный текст в американской литературе, один из тех столпов, на которых она собственно говоря и зиждется. Литература США молодая, как и само это государство, как и народ эмигрантов, который начал складываться только сейчас. И тогда, в первой половине 19 века первые американские авторы только начинали делать первые робкие шаги – писать самостоятельно, искать мотивы и темы, оттачивать стиль, чувствовать дух своих соплеменников.

Готорн – один из пионеров, можно сказать тоже своего рода отцов-основателей, как и его великие соотечественники-политики, только в литературе. К этому кругу славных деятелей несомненно относятся Фенимор Купер, Герман Мелвилл, Эдгар По, Гарриет Бичер-Стоу, и другие.

Готорн изображает в коротком романе драму молодой женщины Эстер Принн, уличенной в прелюбодеянии. Суровые пуритане приговорили ее к ношению на груди вышитой буквы «А», что означает слово «Адюльтер», то есть измена. Изображается постыдный и древний обычай стигматизации: одного из членов общества метят как преступника. Ясно, что наказание хуже, чем сметная казнь. Принн обречена носить метку всю жизнь, как напоминание о ее тяжком преступлении. Морально это очень тяжело. Про права женщин и упоминать не приходится, поскольку Готорн прибегает к жанру исторического романа, описывая английскую колонию 17 века, едва закрепившуюся на восточном побережье Атлантики. В те времена не то что женщины, но даже белые мужчины имели крайне мало элементарных гражданских прав. В общем, Прин обязана носить знак и стыдиться, что она на протяжении всего произведения благополучно не делает, поскольку, разумеется, невиновна. Как может быть виновна птица в том, что создана для полета?

В этом и состоит главный конфликт: человек против общества. Кроме того, Готорн подобно многим своим современникам щедро снабжает историю мелодраматическими нотами. Прин оказывается в треугольнике отношений между своим возлюбленным, который вынужден скрывать их связь, и старым бывшим мужем, который прибыл за своей «блудливой» женой слишком поздно и опять-таки должен выдавать себя за другого человека – нравы-с.

А общество пуритан бурлит, обществу нужны козлы отпущения. Одной жертвы толпе конечно мало. И вот Принн оказывается заложницей как бы с двух сторон. Во-первых, она не желает выдавать обличителям своих мужчин, а во-вторых, не хочет открывать им личности друг друга, поскольку они тоже хоть и подозревают о своем существовании, но точно не знают кто же есть кто. Патовая ситуация. Интересна еще и маленькая дочь несчастной, плод греха, непоседа и сорванец, пренебрегающая вообще любыми правилами поведения.

При этом действие в произведении скудное, в основном текст посвящен психологическим переживаниям, рефлексии героев об отношениях между мужчиной и женщиной, о истине и лжи, о лицемерных нравах общества, о лживости официальной церкви и так далее. Готорн как бы выводит очевидную мысль, что любовь выше всех правил и закона, и свобода состоит в том, чтобы уметь ее сохранить, не жертвовать ею ради мнимого благочестия. Принн страдает, но она сильная. В ней нет обычной слабости, характерной для женских персонажей 19 века. И вот уже не пуритане осуждают ее, а она выслушивает истории пуритан, как независимый арбитр, и занимает со временем новое почетное место в местной иерархии.

В целом, «Алая буква» — довольно глубокая история о человеческой природе как таковой. Через случай Принн Готорн рассказывает о том, на что способны люди по своей природе: насколько далеко зайдет лжец в своей лжи, как долго сможет терпеть женщина ради любви, сможет ли сохранить честь тот, кто попал в непростую ситуацию, и так далее. Мораль, закон и нравы – вот о чем этот роман.

Роман Энн Маккефри «Полет дракона» из цикла «Всадники Перна» вышел в свет в 1968 году, в самый разгар Новой волны фантастики, когда авторы находились в активном поиске свежих форм, идей, приемов для своих произведений, и границы жанра органически расширялись. Стирание привычных границ между научной фантастикой и фэнтези происходило в различных аспектах. Например, Роджер Желязны активно соединял технологическое будущее и сверхъестественных существ, помещенных в такой мир, в результате чего демоны могли совершать межзвездные перелеты и управлять космическими кораблями. Или Клиффорд Саймак, органически соединивший научно-фантастический приключенческий сюжет с волшебством в романе «Паломничество в волшебство», в результате чего образовался пограничный жанр «научного фэнтези» (sciense fantasy).

Примерно по этому же принципу решила действовать Энн Маккефри, когда задумала цикл о планете Перн и ее обитателях, но поступила изящнее. Далекая планета Перн – мир, населенный потомками земных колонистов, которые забыли старые технологии, но сумели приручить местных существ, драконов, обладающих разумом и телепатией, а также способных нырять в подпространство – Промежуток. Примерно раз в двести лет мимо Перна по нестабильной эллиптической орбите проплывает планета, именуемая Красной Звездой, и рассеивает над поверхностью нити смертельных спор, убивающих все живое. И каждые двести лет всадники драконов встают на защиту планеты, и сражаются с этим дождем нитей в воздухе так, чтобы с помощью огненных камней в результате химической реакции драконы сжигали изрыгаемым огнем инопланетную заразу. Конкретно в романе «Полет дракона» описывается ситуация, когда нападения не было вот уже четыреста лет, клан всадников угасает, и люди позабыли о своих защитниках. Но именно в этот момент опасность особенно сильна – Красная Звезда уже появилась на горизонте и приближается с каждым днем…

С одной стороны, за научную фантастику здесь отвечает практически все: другая планета, неопределенное будущее, забытая колония, телепатия и никакого волшебства. С другой стороны, решающее значение здесь имеют драконы, которых без преувеличения можно назвать основным столпом и героями цикла романов. Эти существа отличаются от канонических фэнтезийных драконов лишь парой деталей – фасетчатые глаза и способность путешествовать в иные измерения. В остальном все узнаваемо: они хищники, откладывают яйца, весьма хитры, живут стаями, подчиняются золотой королеве. На концепции драконов строится все – если вынуть их, получим обычную историю про будущее и борьбу за выживание. В итоге, этот роман и последующие производят странное, двойственное впечатление: интеллектуально он читается как фантастика, а вот в области чувств полностью преподнесен как фэнтези. В общем, как конфета с секретной начинкой.

Действительно, несмотря на вполне рациональные основы мироздания, сюжет, герои и основной конфликт больше похожи на фэнтезийные приключения. Здесь тоже присутствует своеобразная магия – волшебство любви и дружбы. Дружба между всадником и его драконом, образующая неразрывную ментальную связь, и любовь между людьми-всадниками Лессой и Ф'ларом, новыми правителями Вейра. Эти чувства описаны так, что кажутся чудом на фоне жестокости обычных людей Перна, а значит выпрыгивают за границы рациональности. Видимо, вот это и есть центральная тема романа, поскольку без такого «волшебства» основная задача была бы обречена на поражение. Еще раз: всадники Перна выглядят на фоне других людей планеты иными существами из-за их особой связи с драконами. Неважно, что телепатия имеет научное объяснение, важно, как это выглядит внешне – а внешне все это вполне смахивает на магию. Вспомним Кларка и его закон: технология, доведенная до совершенства, не отличимая от магии. Это как раз такой случай. В итоге «Полет дракона» является научной фантастикой, но воспринимается как фэнтези.

У романа простой, незамысловатый сюжет. Это история о том, что победить грозного врага можно, если отбросить междоусобные распри, объединиться и всем вместе, сообща решить проблему. Вроде бы очевидно, но для некоторых людей такие вещи как дружба, любовь, взаимовыручка и самопожертвование и правда вроде волшебства. А драконы… что ж, как выяснилось, драконы прекрасно себя чувствуют и в научной фантастике.

Очередной роман Роберта Хайнлайна из цикла произведений для юношества. Тема – освоение межзвездного пространства и колонизация планет земного типа. Произведение написано в 1956 году, в самый расцвет эры освоения околоземной орбиты.

Правда, причиной отправки двенадцати экспедиций в отдаленные уголки космоса являются вовсе не романтические побуждения, а вынужденная необходимость. Земля перенаселена и человечеству угрожает голод. Решением проблемы занимается специальный исследовательский фонд, который и снаряжает экспедиции. Попутно в поле зрения ученых попадают другие интересные явления, например необъяснимая телепатическая связь между близнецами. Установлено: связь мгновенная и не зависит от скорости света. Недолго думая, специалисты решают использовать это как преимущество – отправлять в космос одного близнеца, а другого оставлять на Земле, чтобы обеспечивать мгновенный обмен информацией.

Сама по себе интересная, эта мысль умело обыгрывается Хайнлайном еще и при наглядной иллюстрации так называемого «эффекта близнецов», описанного еще Эйнштейном для специальной теории относительности. Поскольку релятивистские эффекты зависят от массы, эффект близнецов заключается в том, что первый близнец, оставшийся на Земле, будет стареть быстрее, чем его брат-путешественник: их субъективное время течет по-разному.

И вот в дальний космос отправляется Том Бартлетт, в то время как его брат, Пэт, остается на Земле. Хайнлайн сразу же обрисовал непростые взаимоотношения между братьями – распространенный конфликт из-за лидерства и зависти. Но после старта экспедиции отношения братьев постепенно начинают меняться. Между ними увеличивается не только пропасть пространства, но и времени. Пэт стареет быстрее, хотя связь между братьями работает прекрасно. Это позволяет обоим переосмыслить свои отношения и прийти к согласию, ведь, возможно, они больше никогда не увидятся.

Любое хайнлайновское путешествие изобилует различными приключениями. Вот издесь, во «Времени для звезд», экспедиция не просто болтается в пространстве, а посещает различные планеты, как непригодные, так и подходящие для жизни. Земляне сталкиваются с внеземной жизнью и даже попадают в серьезные переделки, ставящие успех экспедиции под угрозу. Копятся проблемы. Кроме социальных кризисов, старения старшего поколения и материальных трудностей, кроме гибели членов экипажа от болезней и несчастных случаев, близнец Том и Пэт впервые не смогут общаться полноценно: эффект относительности наконец проявится в полной мере. Хайнлайн очень доступно иллюстрирует принцип его действия: слова Пэта, время которого в системе Тома идет стремительно, превращаются для Тома в скорострельную очередь звуков, и чтобы принять сигнал, ему приходится искусственно «замедлить» свое сознание, погрузив себя в транс. А это вредит здоровью – Том легко может впасть в кому, и тогда связь с Землей вообще прекратится. Кроме того, Пэт превратился в старика, ему физически трудно общаться, у него уже есть дочь и внучка, которые уже вместо него заступают на роль «диспетчеров». Аналогичные проблемы начинаются и с другими экспедициями, и не все из них вернутся домой…

Все эти хитросплетения сюжета очень увлекательны. А еще, кроме всех идейных, сюжетных и стилистических достоинств Хайнлайн продемонстрировал в романе весьма наглядную модель «расширяющегося» человечества. Преодолевая огромные пространства, экспедиции поддерживают связь с домом и друг с другом, и тем самым образуется как бы сеть, которая расширяется с каждой секундой в пространстве и времени. Самая настоящая человеческая экспансия.

Пожалуй, данный роман Хайнлайна можно смело рекомендовать как литературное пособие для изучения эффекта относительности – любой читатель гарантированно поймет парадоксы пространства-времени с помощью этой книги. Ну и в довесок, мастер снабжает историю уже традиционными мотивами гуманизма, выручки, взаимопомощи, дружбы и других важнейших ценностей, которые нужно беречь.

В 2004 году стареющий Мастер преподнес читателям очередной подарок – новый сборник с пачкой замечательных рассказов «Кошкина пижама». Под обложкой спрятались абсолютно свежие, новенькие, только что из писательской печки рассказы-конфеты. Всего 21 штука – как ассорти в коробке. Остается снять шляпу и низко поклониться перед великим сказочником за то, что на склоне лет, уже в 2000-х годах, несмотря на возраст и проблемы со здоровьем, он продолжал создавать Литературу с большой буквы. Рэю уже тогда было 84 года! Каков человек! Глыба.

Предваряет книгу краткое ироничное предисловие, в котором автор как бы говорит нам: не дождетесь. Спектр сюжетов, идей и тем сборника, как всегда, широкий. Значительная доля принадлежит мистическим историям в духе раннего Брэдбери. Прежде всего, это «Остров» (о том что у страха глаза велики) и «Призраки» (о том, что все не такое, каким нам кажется). Украшает сборник один триллер в духе Хичкока — «Смерть осторожного человека». Осторожно! Там много крови.

Брэдбери опять обращается к мотивам путешествий во времени и в этом плане его новый «Как-то перед рассветом» очень напоминает старый рассказ «Кошки-мышки», а «Мафиозная Бетономешалка» здорово перекликается с «Машиной до Килиманджаро», где фигурируют любимые писатели Брэдбери. В этом сборнике вообще много признаний в любви, ностальгии и всяческих аллюзий. То Рэй усаживает своих кумиров в поезд дальнего следования («Восточный экспресс» в вечность для Р. Б., Г. К. Ч. и Дж. Б. Ш.»), то в «Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/Уорнер Бразерс/MGM/NBC», а то и вовсе переносит своих героев прямиком в литературное пространство – например в Америку 30-х годов самого известного романа Стейнбека («Шестьдесят шесть»). Честная ностальгия – в рассказе «Мне грустно, когда идет дождь (Воспоминание)», буквально насыщенном строчками из старых песен.

Брэдбери не был бы самим собой, если бы не писал о любви. Таков замечательный одноименный сборнику рассказ «Кошкина пижама» о взаимных чувствах, «Треугольник» о чувствах не разделенных, «Дом» — о совершенной утрате чувств, плюс «В Париж, скорей в Париж!» — и вовсе циничная история об изменчивости.

Сквозит здесь и тема смерти, в одном случае изящно и как-то мягко – «Ole, Ороско! Сикейрос, Si!», в другом внезапно и шокирующе – «Собиратель».

Есть здесь и парадоксальные, даже нелепые на первый взгляд истории. Но по мере чтения понимаешь, что внешне странное, это произведение многослойно и наделено глубоким смыслом. Таков, например, рассказ «Слава вождю!», где сенаторы проигрывают вождю индейцев штаты США, а тот на полном серьезе предлагает янки уплыть туда, откуда они приплыли. Поразительная смелость фантазии, особенно для урожденного американца Брэдбери.

Как обычно, много философских размышлений и тонких психологических наблюдений. Так, писателя чрезвычайно занимает вопрос расовой нетерпимости, который ярко бьет по восприятию в рассказах «Куколка», «Будем самими собой» и особенно в жестком триллере «Превращение», где справедливость расставляет все по местам. В рассказе «Все мои враги мертвы» Брэдбери очень точно говорит о том, что многих людей в жизни питает вражда, состояние противостояния, наличие врагов.

И напоследок автор радует нас внеземной фантазией «Дело вкуса», где идет речь о межрасовых отношениях, точнее их невозможности по психологическим и биологическим причинам. Рассказ, к сожалению, один, но зато потрясающей глубины и очень напоминает ранее творчество Мастера. По уровню художественной ценности книга получилась неровной. Здесь соседствуют и хорошие, и отличные вещи. Имеются и такие, без которых сборник ничего бы не потерял. В общем и целом, это наш, узнаваемый с первых строчек Брэдбери. Тот самый великий сказочник и мечтатель, которого мы так любим и ценим.

Роман знаменитого американского фантаста Роберта Хайнлайна «Двойная звезда» (другие названия «Двойник», «Мастер перевоплощений») занимает особое место в его творчестве. Во-первых, это произведение не входит ни в юношеский цикл, ни в цикл «Мир как миф», и ни коим образом не относится к подробной «Истории будущего» писателя, куда входят множество рассказов, повестей и романов, объединенных одной концепцией. То есть это полностью самостоятельное произведение.

Во-вторых, написанный в 1956 году, роман нельзя отнести к научной фантастике, а ведь Хайнлайн славился именно как строго научный фантаст, подробно описывающий технику и технологии будущего, или социальный фантаст, исследующий малые группы, дискриминацию и межрасовые отношения. В «Двойной звезде» автор решил изменить направление творчества и обратиться к гуманитарной фантастике. Хайнлайна очень заинтересовала тема перевоплощения одной личности в другую. Точнее, ее психологический аспект.

Так, по сюжету романа талантливый актер Лоренц Смит получает выгодное предложение, от которого невозможно отказаться – какое-то время изображать популярного политика Джона Джозефа Бонфорта, которого выкрала конкурирующая политическая партия. Актеру меняют внешность, заставляют выучить биографию политика, но этого мало. Требуется вжиться в роль так, чтобы окружающие не отличали его от Бонфорта, и Смит приступает к трансформации. Он меняется во всем: в жестах, мимике, тембре голоса, стиле разговора, изучает и перенимает привычки, характерные особенности политика, пытается мыслить, как Бонфорт.

Перевоплощение происходит настолько хорошо, что Смит-Бонфорт успешно выступает на пресс-конференциях, запускает предвыборную кампанию и даже летит на Марс для свидания с кланом марсиан, тонко чувствующим ложь. Тем временем обнаруживается настоящий Бонфорт, но он настолько плох, что о возвращении к работе не может быть и речи. Актер вынужден продолжать игру, которая становится все более похожа на правду; Смит уже не просто играет, он живет жизнью Бонфорта и в какой-то момент понимает, что фактически превратился в другого человека.

Происходит любопытная вещь. Смит растворился в Бонфорте без остатка, полностью посвятив себя политике и настолько поверив в свою новую личность, что окончательно принял идеологию и взгляды оригинала. Произошло идеальное перевоплощение, на фоне которого известие о смерти настоящего Бонфорта восприняли как должное. Прежний, оригинальный политик уже никому не нужен, ведь его роль блестяще играет новый человек. Хайнлайн подчеркивает психологический феномен – в глазах общества и политиков любая знаменитость, «звезда», это на самом деле не живой человек (в смысле личность), а некий «образ». То есть набор известных устойчивых черт, позволяющих его идентифицировать, но не более. И остальное совершенно не важно! Поразительно, но именно благодаря этому Смит так успешно превратился в Бонфорта. И конечно, чтобы стать кем-то, нужно им быть, верить в этого кого-то как в себя: система Станиславского в действии.

Описанная в романе ситуация оказалась весьма захватывающей и чем-то близкой к правде. Кроме того, в романе «Двойная звезда» Хайнлайн основательно проехался по миру политики, где все врут всем в глаза, а предательство, интриги и популизм – обычное дело. Сама по себе ситуация, когда приходится прибегать к помощи актера, красочно иллюстрирует мир политики как дорогостоящее шоу, где обывателю «втюхивают» нужный образ для достижения своих целей и не о каких высших идеалах никто конечно же не думает.

Хайнлайн редко обращается к столько специфичным темам, как психология или политика, но если делает это, то крайне удачно и в своем узнаваемом стиле. На выходе получается интересная история, каковой оказалась «Двойная звезда». Сейчас это уже классический роман, и на тему тотального вхождения в роль написано и снято достаточно произведений. Но оригинальная история Хайнлайна всегда будет вызывать интерес своим прекрасным языком, сюжетом и идеей.

«Канун всех святых» — роман американского фантаста Рэя Брэдбери, написанный в 1972 году, сравнительно небольшого объема, героями которого в очередной раз становятся дети.

Брэдбери обыгрывает ситуацию, при которой в канун Дня святых дети ходят по домам, обряженные в страшные костюмы, и выпрашивают конфеты с присказкой «Сласти или страсти!». Заглянув в жилище к одному очень бледному высокому господину, ни попадают в серьезный переплет, на чем и строится весь сюжетный каркас истории.

Роман написан в типичной поэтической манере Брэдбери, прекрасным образным языком, читается легко, фактически за один день. Героям сопереживаешь, образ бледного господина писателем использован умело и пожалуй, любой сообразительный читатель догадается, о ком здесь идет речь. Но все же тексту чего-то недостает.

При анализе «Кануна всех святых» возникает стойкое ощущение, что мастер просто не доработал текст до нужной кондиции, словно мы познакомились с черновиком, первоначальной версией романа. Слишком поверхностны сюжетные изгибы, да и все действия персонажей кажутся искусственными. Не до конца понятно, что же хотел сказать Брэдбери в этом тексте, какую мысль стремился донести до аудитории. Если напугать, то эта миссия явно провалена. Если преподать моралите, то с уроками совести тоже не все в порядке.

Может быть автор просто хотел вовлечь читателя в красивое путешествие по миру? Вероятнее всего, Брэдбери преследовал именно эту цель: путешествие ради самого себя. Цель хорошая, но учитывая высокую образность и глубокие метафоры в каждом своем произведении, читать «Канун всех святых» просто как развлечение довольно необычно. Напиши этот текст кто-нибудь другой, он рассматривался бы как бесспорный хит. Но учитывая авторство человека, написавшего «451 градус по Фаренгейту» и «Марсианские хроники», эта вещь выглядит на их фоне явно бледной и беспомощной.

Тем не менее, «Канун всех святых» — книжка хорошая, и хороша она уже потому, что имеет форму сказки-притчи, что будет довольно интересно детям.

Цитата неточная, но смысл такой: когда президент Линкольн прочел роман Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», то сказал, что эта женщина сделала для освобождения рабов в США даже больше, чем все аболиционисты. Конечно, это не совсем так. Просто процессы имеет свойство быть протяженными, а Бичер-Стоу ловко поймала самую суть проблемы и очень точно поставила диагноз американскому обществу своего времени в этом романе. Процесс освобождения уже шел вовсю. А прочитав роман, люди лишний раз убедились в своих взглядах. Свобода уже витала в воздухе.

К середине 19 века вопрос освобождения негров стоял ребром и лежал в основе (наряду с другими противоречиями) грядущей гражданской войны между Севером и Югом. Страна стояла перед двумя моделями развития: южный, аграрный, основанный на эксплуатации рабского труда, и северный, индустриальный, стоящий на наемном труде рабочих, которые лично свободны. Наемник эффективнее раба. Чем все закончилось, мы знаем.

Если отвлечься от сухих экономических тезисов, проблема рабства имеет еще и морально-этический аспект. Банальность: рабство – это омерзительная социальная практика, унижающая само понятие человека, даже не столько раба, сколько рабовладельца. Короче, всех участников этого сомнительного мероприятия. Раб теряет человеческое достоинство, утрачивает свободу, счастье и будущее. Рабовладелец – превращается в циничного подонка, прикрывающего свои злодеяния какой-нибудь мнимой добродетелью. Социальная инерция, давление массы делает рабство настоящей моральной тюрьмой, из которой нет выхода. Все это понятно, и здесь добавить нечего.

Реальность же оказалась сложнее. Негры страдали от гнета, с ними жестоко обращались, но находились и те, кто любил своих хозяев, а среди последних были и те, кто жалел невольников и старался избавить их от страданий. Как разорвать порочный круг? Вот этому вопросу и посвящен роман о негре дяде Томе, который по сюжету меняет хозяев и становится свидетелем различных человеческих драм. Его соплеменники покупаются и продаются как скот, дети разлучаются с родителями, мужья с женами, их бьют, оскорбляют. Том наблюдает за человеческим горем, страдает и сам, но сохраняет внутри себя гуманизм и милосердие, внутреннюю доброту ко всем людям независимо от цвета кожи. Для этого нужно иметь колоссальные душевные силы. Том – сильный человек, настоящий.

Стоу как бы показывает, что негр Том ведет себя гораздо лучше и порядочнее всех белых, и что самое важное – проявляет истинно христианские добродетели. Это хлесткая пощечина всем южанам, которые мнили себя якобы добрыми, великодушными самаритянами. Но как только дело доходит до прибылей, все их великодушие моментально испаряется, остается только жажда наживы, алчность, жестокость, которая не остановится ни перед чем. Вот и выходит, что старый больной негр на поверку лучше, чем все белые вместе взятые. А самое главное — он внутреннее свободный человек.

Конечно, роман выполнил функцию усилителя. В тексте сфокусирована вся боль и низость, дано исчерпывающее, наглядное описание рабства, что позволило рассуждать о проблеме не абстрактно, а прочувствовать это унижение на себе. Любой белый человек, прочитавший роман, хотел бы он того или нет, пытался поставить себя на место раба, и наверно ему это не понравилось.

Еще стоит заметить, что роман хорошо иллюстрирует общий настрой американского молодого государства, готового меняться, двигаться вперед, работать над ошибками. То есть при всей сложности темы, роман оптимистичный. Да, Америка отменила рабство только в 19 веке, очень поздно в сравнении с Европой, но главное, что отменила. А вопрос расизма, расовой сегрегации, оставшийся нерешенным, это уже другая история, которая найдет свое продолжение в веке двадцатом.

50-е – золотое время для Хайнлайна, совпавшее с золотым периодом вообще всей американской фантастики. Трудно сказать, чего было больше – незримого присутствия Хайнлайна в этом масштабном направлении или духа эпохи в произведениях фантаста.

Так или иначе, солидная часть шедевров мастера приходится именно на 50-е годы, когда среди прочих он пишет знаменитый «Туннель в небе», входящий в цикл произведений о юношестве. Если попытаться вкратце охарактеризовать данный роман, то можно вывести такую формулу: сюжетная канва «Таинственного острова» Жюля Верна пополам с «Голодными играми» Сьюзен Коллинз, помноженная на космическую робинзонаду.

Хайнлайн снова посвящает роман внеземным приключениям юных представителей человечества, но на этот раз его интересует не становление личности отдельного взятого юноши/девушки, а их эволюция и взаимоотношения внутри социума. Фантаст всегда славился довольно оригинальным взглядом на природу человека и несколько жестким, недетским подходом к подрастающему поколению и вот здесь эта специфика проявляется в полной мере.

Автор решил создать остросюжетную историю. Студент Род Уокер записывается на прохождение выпускного экзамена по выживанию в диких условиях. Суть: сдающего экзамен забрасывают по пространственному туннелю по принципу рулетки на произвольную планету земного типа, где требуется выжить в течение нескольких суток. Кто останется жив при испытании, тот сдал экзамен. И Рода вместе с другими ребятами отправляют на планету с густой тропической флорой и фауной. Поначалу все происходит в запланированном режиме, но в условленный срок туннель домой не открывается, и юноша понимает, что наступила чрезвычайная ситуация. Положение осложнилось, условная игра кончилась и теперь действительно придется бороться за существование.

Объединившись с другими студентами, он принимается строить колонию, но в первые же дни возникают проблемы – начиная от чисто материальных трудностей с ресурсами и орудиями труда и заканчивая конфликтами в новорожденной общине. К каждому требуется особый подход, община раскалывается на два лагеря, людьми трудно управлять…

Благодаря динамичному сюжету роман читается очень легко и быстро. В «Туннеле» есть место и созиданию, и разрушению, мы можем наблюдать зарождение новой цивилизации, сопровождающееся войнами и болезнями. Трудный, полный ошибок процесс приносит свои плоды не сразу, но все же в общине-городе формируются семьи и рождаются первые новые люди. Город растет, появляется технология и культура.

Художественная ценность данного произведения заключается в провернутом Хайнлайном социальном эксперименте по моделированию нового человеческого общества, где каждый отдельно взятый индивид в диких первобытных условиях показывает свою истинную суть. Мы можем наблюдать, как одни колонисты пытаются строить и исследовать, сохраняя в себе человеческое, а другие – убивать и разрушать, быстро скатываясь в дикое состояние. Хайнлайн еще раз иллюстрирует социальное начало в человеке, нашу инстинктивную способность сбиваться в группы и создавать социальные общности. Рассмотрены здесь начала лидерства, политики и власти. Интересно, что молодежь в столь первобытных условиях мгновенно взрослеет и ведет себя уже как зрелые люди, а чувства обостряются до максимума. Появляется вкус к жизни, постоянная борьба за выживание закаляет бывших студентов, превращает их в сильных крепких мужчин и женщин, в гармонии слившихся с природой. Также можно сказать, что здесь автор раскрывает проблему колонизации дальних миров со всеми вытекающими отсюда последствиями. Подтверждается старая истина: испытания делают нас сильными. Слабый гибнет, сильный выживает.

Наверно, «Туннель в небе» — самое серьезное и проблемное произведение Хайнлайна из юношеского цикла, где приключенческая составляющая играет роль фона, на котором разыгрывается социальная драма новых людей в новом мире. Тем выше его ценность.

В 1974 году вышла в свет легендарная настольная игра в жанре фэнтези под названием «Dungeons & Dragons» («D&D») или «Подземелья и драконы». Игра оказалась настолько популярной, что на основе ее сеттинга канадский писатель и геймдизайнер Эд Гринвуд придумал и разработал целую отдельную вселенную под названием «Forgotten Realms» или Забытые Королевства. Это огромный, невероятно продуманный до мелочей мир, изобилующий множеством топонимов, рас, стран, персонажей, артефактов и прочих необходимых жанру фэнтези атрибутов. По части оригинальности мир представляет сборную солянку, где взяты элементы из предыдущих вселенных, творчески переработаны и раскрашены. Так, например, здесь есть эльфы и орки, но найдется место и мифическим существам, и божествам.

Сейчас подобным никого не удивишь, но в 1980-х метод был новаторским и переворачивал классическую модель, суть которой сводилась к тому, что в начале писатель сочинял художественный мир, а затем геймдизайнеры, художники, режиссеры, аниматоры и прочие деятели искусств создавали на его базе медиа-продукцию, расширяющую и дополняющую этот мир. Так было с Конаном-варваром Говарда, Средиземьем Толкиена, Земноморьем Урсулы Ле Гуин и далее по списку.

А здесь произошло ровно наоборот: сначала появилась игра, затем авторы стали делать новеллизации. Если верить Википедии, по Забытым Королевствам написано около 230 книг, и все они разные. После выхода первых новеллизаций и компьютерных игр схему обкатали и стали применять уже массово: оказалось, что комплексное творчество приятно отягощает кошельки всех причастных к процессу и облегчает эти же кошельки у счастливых ценителей жанра, готовых с удовольствием и кубики покидать, и прошуршать страницами.

В самом межавторском цикле «Forgotten Realms» выделяют несколько циклов и авторов, соответственно одним из самых успешных является «Темный эльф» Роберта Сальваторе.

«Темный эльф» — это трилогия, открывающая большой цикл героического фэнтези о приключениях принца подземного эльфийского царства Мензоберранзан Дзирта До`Урдена из дома До`Урден.

История о Дзирте – это классическое героическое фэнтези о смелом и сильном воине, следопыте и охотнике, решившем бросить вызов тому несправедливому миру, в котором ему суждено было жить до конца своих дней. Жестокий мир подземных, темных эльфов – это королевство вероломных, не прощающих слабость существ, весь смысл жизни которых состоит в бесконечной войне против своих ближних. Они называют себя дроу и живут ненавистью. В Мензоберранзане эльфийские дома воюют за право стать самыми верхними в иерархии и заслужить благосклонность Паучьей королевы Ллос, а внутри домов идет война между родственниками за власть в семье. Мир темных эльфов строится на матриархате; мужчины здесь низведены до слуг и любовников. Власть матери деспотична, за малейшее неповиновение следует суровое наказание. Вот в такой семье и «посчастливилось» родиться Дзирту.

Повинуясь драматургии, Дзирт – отклонение от нормы. Его путь – это путь отступника и изгнанника, не приемлющего навязываемые правила игры. Он не хочет убивать собратьев, уничтожать другие расы, предавать ближних, драться за власть. Ему чужды ненависть и тщеславие. Собственно, процессу метаморфозы протагониста и посвящена первая трилогия Сальваторе. Если провести анализ, в образе Дзирта можно найти многое от Элрика из Мелнибонэ одноименной саги Майкла Муркока, с той разницей, что впервые в жанре герой – не человек, да к тому же принадлежит новой, необычной разновидности эльфов. Темные эльфы впервые придуманы именно в рамках вселенной Забытых Королевств наряду с другими расами; за счет своего необычного вида они стали визитной карточкой вселенной.

По факту Дзирт – предатель. Но, учитывая порочность своей родины, он заслуживает только одобрения с моральной точки зрения. В этом и заключается важная деталь, отличающая трилогию и позволяющая отнести ее к этапу становления фэнтези на стыке жанров.

Автор рисует нам темный, жестокий мир подземелья, очень подходящий по стилистике к темному фэнтези. Однако от последнего трилогия отличается моральным выбором героя: в темном фэнтези Дзирт пошел бы по своему родовому пути и с удовольствием продолжил славные фамильные традиции, лишь как-то необычно проявив себя. Например, более талантливо и с огоньком подставлял бы своих сестер, плел интриги и заговоры. Но он этого не делает, а потому его выбор автоматически переносит трилогию в плоскость более традиционного героического фэнтези со сложным, но не отрицательным героем. Порочный по рождению, Дзирт делает выбор в пользу хороших вещей – дружба, честь, героизм.

Таким образом, трилогия «Темный эльф» Роберта Сальваторе – одно из ярких произведений в рамках вселенной «Forgotten Realms», во-первых, за счет интересного главного героя и насыщенного деталями мира, а во-вторых, в силу ситуации конфликта, где протагонист идет против правил, считающихся нормой. По логике, это история преступника, если бы речь шла о привычной системе. По сути – это история отступника и героя, имеющего храбрость бросить вызов порочной традиции. При этом трилогия еще не заступает на поле постмодерна, моральные дилеммы и конфликты здесь упрощенные.

По моим подсчетам, авторский сборник рассказов мастера ужасов Стивена Кинга «Все предельно», вышедший в 2002 году, является в его писательской карьере уже четвертым по счету. Стивен Кинг начала 2000-х – это уже не тот жадный до впечатлений молодой человек с последним номером комиксов в заднем кармане джинсов, не бедный учитель колледжа с малолетним сыном на руках, а вполне состоявшийся, солидный автор, переживший к тому же страшное потрясение в своей жизни – автокатастрофу.

И вполне логично, что рассказы Кинга, родившиеся в порубежные годы между тысячелетиями, вобрали в себя множество жизненных впечатлений, и преследуют порой не только цель напугать, но и заставить задуматься над какой-либо проблемой. 14 прекрасных выдержанных текстов, отлично написанных, звонко поющих в амфитеатре читательской головы. 14 классных пугающих и философских историй, способных скрасить не один хмурый осенний вечер.

Более чем достойное наполнение книги, которому позавидовали бы все авторы без исключения, от новичков до стреляных зубров. По жанровому разбросу ни один из рассказов не похож на своего соседа – тут есть традиционно мистические истории, присутствует реализм, триллеры, немного фантастики и частично фэнтези.

Лучшие вещи сборника – это «Секционный зал номер четыре», «Дорожный ужас прет на север», недавно экранизованный, леденящий кровь «1408» и «Верхом на пуле». Все четыре текста поймали призрак ужаса за хвост, намотали его на палец и очень конкретно поглотили в себя, наполнили свое внутренне пространство до отказа, отчего холодок продирает уже с первых строчек. Кинг любит нагнетать эффект страшного постепенно, при помощи мелких деталей, диалогов, портретов персонажей, так что в какой-то момент элементы складываются в мозаику, а то, что изображено на ней…

Кроме обозначенных рассказов, в сборнике много хороших крепких историй, умело написанных и выдержанных в нужном ключе. Добротные тексты, которые скрасили б любой журнал.

Если анализировать тематику историй, в центре авторского внимания находится психология человека. Все без исключения персонажи Кинга попадают в экстремальные ситуации, где нервная система испытывается на прочность. Опасные места, смерть близких, иррациональное преследование, фатальная ошибка, нелепое стечение обстоятельств – все эти ситуации рассматриваются с позиции крайности, в максимально жестоких вариантах. Кинг выкручивает струны души до предела и играет на них дьявольские мотивы, раздразнивая читателя, всасывая своими историями в пучину безумия, тревоги, саспенса.

Судите сами:

- парализованный человек по ошибке принят за мертвеца и сейчас его будут вскрывать веселые патологоанатомы;

- водителя преследует персонаж с жуткой картины;

- к пареньку подсаживается загадочный попутчик, который ставит его перед фатальным выбором между своей жизнью и жизнью матери, лежащей в больнице;

- писатель-скептик решает проверить «плохой» номер в старинном отеле.

Касаемо эффекта хоррора сборник послабее предыдущих – здесь отсутствует чистый натуралистический ужас, вместо него мы видим всегда завуалированный психологический страх, затрагивающий не простейшие, примитивные инстинкты, а сферу духовного и разумного. Поздний Кинг все больше заигрывает с постмодернизмом и темами «большой» литературы, ставя на первое место драматизм и человеческие отношения, а уж после – страшные эффекты. Но кто сказал, что кишки и кровь должны быть страшнее духовной опустошенности и чувства отчаяния?

Хороший сборник малой прозы от Мастера.

Юмор и сатира – одни из самых мощных художественных приемов, если применяются умело и в нужном месте. Все это стократ актуально для (анти)военной прозы, которая не так однородна, как кажется с первого взгляда. Это раньше при упоминании о войне читатели вспоминали Хемингуэя, Ремарка, возможно какого-нибудь Эрнста Юнгера. Потом появились писатели вроде Ярослава Гашека или Карела Чапека, которые смогли рассказать о страшном через смешное или ироничное.

Война страшна, это понятно. Но кроме драматического инструмента можно бить гадину смехом, и чем страшнее война, а Вторая мировая стала самой жуткой бойней, тем сильнее этот смех должен быть. Вообще, рискну заметить, что смех – последнее прибежище и последний аргумент, после которого не останется уже ничего.

В США эту функцию высмеивания взяли на себя как минимум двое – Курт Воннегут и Джозеф Хеллер. И если первый щедро разбавлял свою прозу фантастическими и сюрреалистическими элементами, и будем честными, не столько смешил, сколько грустно иронизировал, то второй сосредоточился на сатире и абсурдистском юморе, который похлеще иной фантастики будет. «Уловка-22» — как раз такой случай.

В книге идет речь о взводе военных летчиков, которые совершают военные полеты над Европой и бомбят города. Главный герой попадает в больницу, но рано или поздно предстоит выписываться, и тогда он прикидывается психом. Но финт в том, что в отношении таких кадров действует т.н. Уловка-22, построенная на том, что, если ты не хочешь воевать, значит ты вменяемый… — и можешь воевать. Абсурд как есть.

Хеллер хорошо знал материал. Очень многое почерпнуто им в роман из реальности, а потому выглядит так органично.

Хеллер описывает множество типажей в военной части и то, как все эти люди справляются с нелегкими военными буднями. Один постоянно сидит в своем трейлере, другой занимается контрабандой, третий коррупцией, и так далее. Солдаты – как правило придурки, лейтенанты – непроходимые тупицы, а генералы – и вовсе идиоты. И попадают все они в соответствующие ситуации. Все это передается через главы-сценки, где происходит некая забавная ситуация с участием главного героя. Это армия, чему удивляться. Градус бреда и абсурда настолько зашкаливающий, что искать смысла в происходящем особо не стоит, и этот прием как бы указывает, что сама по себе война – один большой кровавый нелепый абсурд. Представьте, что вы попали в дурдом, раздвинутый до границ минимум континента. Как выжить? Прикидываться таким же психом, и не реагировать на провокации. Это порой трудно, ведь, как и всегда на войне, всюду смерть, кровь, ранения и прочие прелести.

Сцены и ситуации и правда смешны и забавны. Образы яркие и точные, диалоги искрометные, коллизии достойны высших похвал. Нет вообще никаких сомнений, что такое происходило и может происходить в реальности. Но поскольку сатира хороша и выполняет свою функцию блестяще, неизбежно посещают грустные мысли о том, как мы все вынуждены жить в этом е***м цирке. Смотришь нынешние новости и понимаешь, что декорации обновили, клоунов завезли новых, а по сути ничего принципиально не поменялось. И шутки стали не особо смешными. А все ждут, что будешь смеяться, и хлопать, потому что иначе тебя самого выгонят на сцену – на потеху таким же подневольным зрителям. Бим и Бом на сцене. Ваши аплодисменты.

Вот герой, которому не повезло оказаться на сцене, и кривляется как может. Не стоит искать в романе глубокого смысла, стоит расслабиться и получать удовольствие – насколько это можно в таких условиях. Смех позволяет сохранить рассудок.

«Звездный зверь» написан в 1954 году и входит в условный цикл Хайнлайна для юношества. Большинство романов автора из этого цикла описывают космические похождения героев, но действие «Зверя» сосредоточено на Земле.

Хайнлайн решил сделать очередную домашнюю историю в духе «Космического семейства Стоун», только семейка Стюартов у него мирно обитает дома в футуристическом городке Вествилль, а не прыгает в скафандрах по лунной поверхности. Пращур Джона Томаса Сюарта XI, юного любознательного джентльмена, был звездолетчиком и однажды привез из дальнего рейса космическую зверушку размером с щенка. Восьминогий бегемотик был назван Луммоксом и прижился в семье. Но шло время, и Луммокс вымахал до солидных размеров, что стало вызывать серьезные осложнения. Помимо своих габаритов, Луммокс очень любил есть металл и как-то даже слопал автомобиль. Все это не прибавило спокойствия соседям и местным властям: зверя решено отдать в зоопарк.

Обрисовав таким образом сюжетную канву, автор создал образцовый приключенческий роман про юношу и его питомца – популярный в книжках и фильмах, такие мотивы регулярно обыгрываются, а персонажи заменяемы: вместо мальчика может быть девочка, а питомцем может стать кто угодно, начиная с касатки Вилли и заканчивая собакой по кличке Бетховен. Злодеи хотят питомца отобрать, а юный герой противостоит их планам. Помимо всего прочего, сюжет о спасении у Хайнлайна оборачивается неожиданным поворотом, когда в игру вмешиваются представители внеземной расы, называемые хрошиа. История приобретает оттенок международного скандала, в котором вырастут ставки.

Все это написано типичным хайнлайовским языком со специфичным ему, слегка черным юмором и неординарным взглядом на природу Луммокса. В конечном счете возникнет вопрос: кем являются люди отношению к Луммоксу? Хозяевами? Может быть, опекунами? Хайнлайн умело создал интригу, спрятав в непритязательной истории интересную начинку-перевертыш.

«Звездный зверь» — идеальный развлекательный роман, не обремененный ничем, кроме первосортного юмора, занятного сюжета с забавными ситуациями и самого Луммокса. Наверно, самый «невинный» роман мастера с точки зрения проблематики и судьбы героев. Однозначно добрая история со счастливым концом.

Почему какое-либо произведение искусства становится популярным? Почему при равных художественных достоинствах люди предпочитают читать, смотреть или слушать одни книги, фильмы и песни в ущерб другим книгам, фильмам или песням? Существует ли железный физический закон, по которому можно вычислить этот параметр популярности, получить этот философский камень и сделать из вороха кадров, записей или нот гарантированный шедевр?

Не существует. И это прекрасно, потому что искусство субъективно, его ценность оценивается людьми в массе и только от них зависит, станет ли произведение шедевром, или исчезнет из поля зрения, навсегда затерявшись в анналах истории. Людей много, они разные, им могут нравиться разные вещи, но в чем-то все люди сходятся и оценивают объект одинаково. Можно ли обмануть людей и подсунуть им суррогат? Нет. Не можно. Люди чувствуют фальшь, как дети, которые точно знают, обманывает их взрослый или нет.

Отсюда следует очень простой вывод. Настоящие шедевры искусства – в данном случае литературы – должны быть искренними, настоящими историями, затрагивающими душевные струны каждого человека. Универсальность и честность – два главных свойства такого шедевра.

Эта закономерность четко сработала на примере знаменитого детского фэнтези-цикла английской писательницы Джоан Роулинг «Гарри Поттер» о мальчике со шрамом на лбу, сироте, потомственном волшебнике, который однажды попадает в магическую школу Хогвартс, чтобы навсегда изменить свою и нашу с вами жизнь.

В этом тексте нет однозначного ответа на вопрос, почему «Гарри Поттер» настолько любим и популярен у читателей всех возрастов, рас, гражданства и так далее. Есть лишь версии.

Во-первых, «Гарри Поттер» отвечает уже озвученным выше требованиям. Роулинг писала книги от чистого сердца, а в качестве главной темы выбрала сюжет взросления ребенка в сложном, пусть и магическом, мире. То есть мы имеем дело с «романом взросления». Если поскоблить Поттера, мы увидим под первым слоем образ Оливера Твиста. Образ героя-ребенка прицепом тащит за собой темы дружбы, любви и соревнования с конкурентами. Герою предстоит покорять мир, это сложный процесс, занимающий массу времени и сил – придется преодолевать препятствия, проявлять хитрость и смекалку, узнавать что-то новое, учиться. Словом, меняться, расти, идти по линии героя через борьбу с собой. Поскольку речь идет о детях, история лишена всей привычной взрослой пошлости, грязи, сложности. Конфликт упрощенный, почти сказочный, а добро и зло имеют достаточно понятные очертания, чтобы можно было понять, кто есть кто. Вот Драко Малфой, он плохой, вот Гермиона – она хорошая. Это делает цикл доступным для понимания детям и взрослым автоматически. То есть «Гарри Поттер» написан простым языком, а излагаемая в нем история доступна для любого человека.

Во-вторых, цикл о волшебнике Гарри невероятно глубокий в плане описания мира, или как принято говорить вселенной. Здесь он полностью отвечает признаку фэнтези: Роулинг рисует нам параллельный обычному миру обычных людей (маглов) второй, удивительный магический мир волшебников и фантастических существ, которые в нем проживают. Это мир магии, густо пропитавшей реальность – как сироп пропитывает свежий прожаренный тост. Магия в этой вселенной не просто иррациональная сила или стихия, а сложная система знаний, заклинаний, ритуалов, целых научных традиций и школ, в которые посвящены избранные. Это искусство и наука в одном флаконе. Мир имеет богатейший бестиарий, библиотеку артефактов, внушительный список уникальных персонажей, а также интересные карты – например карта замка Хогвартс со всеми его залами, проходами и тайными комнатами.

Более того, мир волшебников тоже неоднороден. Начиная с преподавателей, которые делятся по кланам, и заканчивая факультетами, которые имеют четкие атрибуты и философию, отличающие их от конкурентов.

В-третьих, и это Роулинг проделала в жанре впервые, цикл о Поттере презентовал публике такой поджанр фэнтези как магическая академия. Это история, посвященная процессу обучения волшебству героя и его окружения. Весь сюжет крутится в основном в стенах школы волшебства или тесно с ней связан, а основные события происходят в связи и по поводу учебы. Поджанр нелегких учебных будней оказался настолько успешным, что породил массу авторов-последователей. В силу естественных причин Поттер стал как родной миллионам школьников и студентов, грызущих гранит науки, потому что оседлал не просто образ ребенка, а образ ребенка-ученика. В связке с миром магии это дало удивительный и богатый эффект, потому что изучать магию реально интересно. Все эти заклятия, тайные или запретные (сладкое слово) знания, порошки, корень мандрагоры, волшебные предметы образуют большую систему, которая показывается читателю лишь верхушкой айсберга. Но что же сокрыто там в глубинах?

Пожалуй, четвертой причиной популярности цикла стала символика – произведения Джоан Роулинг под завязку напичканы явными и скрытыми смыслами, символами, образами, архетипами. Каждый объект имеет какой-то прототип в реальности, каждый образ к чему-то отсылает. Все вместе они дают интересный и порой неожиданный эффект.

Мир Поттера – это мир детства, это дружба, приключения, тайны, испытания, магия, неожиданные повороты, поиск истины, заговор и, конечно, страшный враг – Тот-кого-нельзя-называть. Новаторское фэнтези для детей и взрослых, вводящее новый поджанр магической академии.

Совместный творческий тандем Стивена Кинга и Питера Страуба – оба работают в жанре хоррора, — принес литературные плоды в виде романа «Черный дом», который входит в цикл «Талисман», связанный с другим циклом Кинга «Темная башня», эпопеей из романов о Стрелке и Алом короле.

Конкретно «Черный дом» является сюжетным продолжением «Талисмана», наследуя у него основных персонажей и место действия. Но на этот раз речь идет о загадочном маньяке по кличке Рыбак, который выслеживает и жестоко убивает детей. Ситуация осложняется тем, что за злодеем маячит еще более могущественный субъект, еще более зловещая тень, настоящее средоточие первозданного Зла, которое пожирает человеческие души, словно леденцы на палочке. И нити ведут в американскую глушь, в притаившийся на обочине дороги заброшенный черный дом, бывший некогда обитаемым…

У Кинга и Страуба получился очень объемный, многословный текст, насыщенный всевозможными отступлениями и подробными описания повседневной Америки, небольшого городка, где происходит основное действие истории. Роман слишком большой, десятки страниц протекают перед глазами, как полноводная река, но действие топчется на месте, ничего существенного не происходит, и читатель вынужден ждать у моря погоды, пропуская через себе все новые и новые страницы. Именно по этой причине произведение теряет динамику и кажется скучноватым – при прочих неплохих данных.

Достоинством текста определенно являются персонажи, прежде всего детектив Джек Сойер, персонаж «Талисмана» и конечно сам маньяк, Альберт Фиш. Хочется также отметить, что авторам удалось нагнать определенной жути, особенно в сценах поиска Черного дома и перехода в параллельный мир Алого короля. Весь текст пронизан саспенсом, ожиданием страшной беды, что играет при чтении на руку. Но читателя нельзя кормить бесконечным ожиданием и здесь роман дает небольшую осечку.

Есть в тексте определенные творческие маркеры, по которым можно безошибочно вычислить почерк Кинга: это противостояние ребенка и Страшного зла, герой-одиночка, отчаявшийся, но отважный, и американская глухомань, где никогда ничего не происходит. Влияние Страуба оказалось минимальным, но это тоже неплохо – текст скомпонован и написан на хорошем уровне исполнения.

Впрочем, «Черный дом» — рядовой роман на тему маньяков-душегубов.

Никаких откровений.

Патрик Уайт – австралийский писатель 20 века и нобелевский лауреат по литературе. Он написал приличное количество прозы, самым известным из которой является его выдающийся роман «Фосс».

По сюжету романа, в середине 19 века в Австралии затевается экспедиция вглубь континента с целью составить его первую полную карту. За дело берется амбициозный и странноватый немец Иоганн Фосс, специально приехавший для этого в Австралию. В Сиднее он знакомится с Лорой Тревельян, дочерью местного коммерсанта, и влюбляется в нее. Собрав команду из семерых человек, включая себя, Фосс отправляется в трудное и опасное путешествие. Роман небольшой по объему, фабула на первый взгляд проста, а сюжетная линия несложная.

Но все это на поверхности. В глубине спрятано кое-что другое.

Для начала стоит отметить, что Уайт изящно и красиво выплетает нить текста. Повествование нарочито простое, то есть прикидывается обычной историей путешествия. В произведении описывается подготовка к экспедиции, отношения двух вроде бы несовместимых людей (Фосс и Лора), сам ход экспедиции, за которым очень интересно следить. Кажется, что это история в духе Джека Лондона про сильных духом людей, покорителей природы, отважных исследователей, вечно пребывающих в борьбе с обстоятельствами и обществом. Безусловно, Фосс и его компаньоны столкнется с массой препятствий, чрезвычайных происшествий, проблемами и смертельной опасностью. И будут их преодолевать.

Однако постепенно, то тут, то там, по мере развития сюжета в тексте разбросаны разнообразные маркеры, которые подсвечивают иной смысл. Это может быть внутренний монолог, воспоминание, яркая и точная метафора, не нужное вроде бы действие или описание элемента внешнего мира. И по мере накопления таких «хлебных крошек» сквозь каркас приключенческого сюжета перед нами начинает проступать что-то целостное, но мерцающее, как мираж в полуденный зной в пустыне.

По стилю роман очень поход на прозу Джозефа Конрада, особенно на его известную повесть «Сердце тьмы». Здесь точно так же, как и в ней, приключение и путешествие является лишь формой, оболочкой, в которую упакована философская притча о природе человеческого. И это – ключ к пониманию «Фосса». Есть писатели, которые раскрывают человека через взаимодействие с обществом, есть те, кто делает это через природу, есть писатели-визионеры и эскаписты. Уайт берет немного из двух последних опций. С одной стороны, важную роль у него играет путешествие, дикая природа и опасные аборигены, они важны, но это декорация, на фоне которой строится основное действие, и оно лежит не столько вовне, сколько между и внутри. Все события – лишь триггер для понимания внутреннего мира героя и его возлюбленной.

Само же путешествие – метафора внутреннего просветления. Фосс уходит от общества и цивилизации, чтобы проверить свою силу и понять, божество ли он. Его харизма, его мотивация и влияние личности настолько мощны, что влекут за собой других, но рано или поздно он должен пройти испытание истиной. Выдержит ли его Фосс? Ради чего он идет по пустыне, терпит лишения, голод и болезни? Какова его истинная цель? Понятно, что это никакая не карта континента, за ней стоит нечто иное, персональное богоборчество, желание выйти за предел. Белый человек приходит в дикий мир и хочет он того или нет, но становится его частью, а значит, должен занять в нем определенное место. Но кто будет определять это место, кто совершит выбор? Пустыня внутри сливается с пустыней снаружи.

Насыщенный метафорами, изобилующий сюрреалистическими сценами, этот роман-путешествие вглубь австралийского континента является одновременно притчей о поиске человеком себя, обретении своего истинного предназначения, поиске конечного места, принятии судьбы, выборе и предопределении.

Вероятно, Фосс все знал и понимал с самого начала. Слабый по отношению к обществу, он уходит туда, где его истинное место, какой бы ни была конечная участь. Но парадокс состоит в том, что сила Фосса – то, что придало ему энергию – была бы невозможна без высокого чувства к той, которая тоже оказывается достаточно сильна, чтобы уметь ждать. Со временем такие люди становятся легендами.

Старый добрый классический Хайнлайн, легко узнаваемый с первых же строчек. Все, что мы так любим – романтика дальнего космоса, герой-подросток и его Мечта, превращающаяся в Реальность, долгая дорога к успеху и признанию, сопровождаемая трудностями, испытаниями и врагами, захватывающие приключения и непредвиденные ситуации, фирменный авторский юмор. Фантаст написал этот роман в 1953 году, и в цикле произведений о юношестве стало на шедевр больше. История эксплуатирует сюжетный ход «из грязи в князи», стандартный сам по себе. Но то, как это сделал Хайнлайн, заставляет перечитывать «Астронавта Джонса» снова и снова.

История повествует о золушке из мира будущего, мальчишке по имени Макс Джонс, сироте и фермере, живущем у мачехи. Джонс обладает феноменальными вычислительными способностями и бредит космосом по открыткам умершего дяди Чета, бывшего некогда астронавигатором. Шансов связать свое будущее с полетами никаких, понимания со стороны опекунши – тоже. Существование на грядках подобно смерти, и герой решается на авантюру, по подложным документам устраиваясь на звездолет дальнего следования «Асгард». Затея удается. С этого момента начинается его большое Приключение.

Хайнлайн любит раскручивать сюжеты по экспоненте; узкий убогий мирок главного героя он расширяет до первого трамплина в бесконечность под названием космодром, а затем до масштабов звездного океана в иллюминаторе, бескрайнего и прекрасного. Похожий прием будет использован автором как минимум еще в одном произведении – «Гражданин Галактики».

Итак, звездолет стартовал, и юноша Джонс с упоением принимается познавать мир, с каждым днем узнавая все больше, впитывая опыт, как губка. Попутно автор знакомит читателя с принципами строения звездолетов, работой двигателей и основами навигации, расписывая подробности до мельчайших технических деталей, с увлечением объясняя основы астрофизики и различные космические явления. Читатель вместе с юным Джонсом узнает, что такое эффект Допплера, параллакс и астрогация. Все это Хайнлайн расписывает щедро, густыми мазками, так, что под ногами буквально чувствуется гул корабля и перед глазами возникает интерьер капитанского мостика. Научная фантастика как она есть.

Увлекательный текст проглатывается в том числе и благодаря отличному слогу мастера, его фирменному ироничному языку и ярким запоминающимся персонажам. Роман изобилует диковинами и характерами: мы познакомимся с капитаном, страшим помощником, недоброжелателями и друзьями. Мы побываем во всех отсеках «Асгарда» от носа до кормы, заглянем в трюм и поиграем в трехмерные шахматы.

Ну и самое главное достоинство романа заключается в художественной обработке темы завоевания Мечты. Хайнлайн воспевает несгибаемую силу воли, которая движет людьми в достижении своих целей. Если ты поставил себе благородную задачу, если ты мечтаешь о чем-то возвышенном, ты имеешь на это право, но за свою Мечту надо бороться. Ты столкнешься с массой препятствий, будет трудно и тяжело, неимоверно, невыносимо тяжело, но, если ты достаточно крепко решил бороться, а цель того стоит, главное не отступать и не сдаваться, и однажды твое желание исполнится. Хайнлайн как истинный американец показывает, что счастья нужно добиваться активными действиями, а не пустыми разговорами, сидя на печи. И собирательный образ юноши Джонса, честного, благородного, умного выступает у него эталоном человека Будущего – покорителя звезд, завоевателя Вселенной.

«Астронавт Джонс» — не просто один из лучших юношеских романов Хайнлайна, но и знаковое произведение во всем его творчестве, с которым рекомендуется ознакомиться независимо от возраста. Очень светлое атмосферное произведение, романтика звездных трасс в чистом виде. Можно сказать, типичное хайнлайновское произведение о космосе; у него будет еще очень много романов со словами «звездный», «галактика», «космос» в названиях. И «Астронавт Джонс» — один из лучших в этой славной обойме.

Роман-эпопея Стивена Кинга «Темная Башня» — выдающееся произведение в зарубежной фантастической литературе, и в жанре фэнтези в особенности. Magnum opus Короля ужасов включает в себя восемь произведений большой формы, которые складываются одно за другим в такую же башню, о которой повествуют, только книжную. По признанию самого Кинга, этот проект – самая главная затея в его долгой плодотворной карьере.

Стивен Кинг прав, хотя бы в том, что «Башня» заключает в себе ключевые элементы творчества писателя – все его сюжетные приемы, основные темы, идеи, повороты, типичные ходы, образы. Если вы хотите получить исчерпывающее впечатление о творчестве Кинга как писателя, не затрачивая время на изучение его довольно объемного творчества (а времени понадобится много), то в «Темной Башне» содержится этот необходимый минимум. Но есть и кое-что еще.

Вообще, для Кинга фэнтези – не привычный жанр. Основные его «рабочие» жанры – мистика, хоррор, триллеры и научная фантастика. Тем интереснее заметить, что «Темная Башня» — по своему духу совершенно фэнтезийное произведение. Здесь присутствуют все главные атрибуты: магия, героика, необычный мир, насыщенный бестиарий и масса оригинальных локаций со своими обитателями. Кроме того, в «Башне» чувствуется извечный мотив, кочующий по литературным текстам разных эпох и стран. Это борьба с Хаосом, Смертью и Одиночеством, бросаемый им вызов.

По стилистике «Башня» представляет собой приключенческое научное темное фэнтези.

Приключенческое потому, что эпопея посвящена странствиям рыцаря Роланда Дискейна, известного также как Стрелок. Он Избранный, представитель древнего рода, той породы людей, что боролись со Злом в разные эпохи былых времен. Избранность Роланда – одновременно его дар и проклятие. Роланд проходит все традиционные этапы становления героя, описанные в классической работе «Тысячеликий герой» Джозефа Кэмпбелла – так называемая «арка». Сам образ Роланда восходит к средневековой поэме о Роланде и является его прямым наследником. По типу героя Стрелок – рыцарь, вместо меча Дюрандаля у него есть револьвер, а сам образ Роланда – хладнокровный ковбой из вестерна. Его магия – это магия пули, посланной точно в цель. Его судьба и предназначение – защитить мир от Зла, что готово поглотить его. Для исполнения своей главной миссии он должен добраться до магического места, точки сосредоточения мировой силы – Темной Башни.

Таким образом, весь сюжет посвящен описанию долгого пути Роланда к своей цели, что и является приключением. По дороге герой будет проходить через всевозможные испытания, сталкиваться с различными типами врагов и друзей, попадать в ловушки, искать ответы на вопросы и – самое главное – постепенно меняться, чтобы достигнуть Башни уже другим человеком. Сильный ход Кинга – в нелинейном путешествии. Сам Роланд, его соратники по окружению («ка-тет») имеют за плечами каждый свою персональную историю, полную утрат, испытаний и, как следствие, личную мотивацию. Постепенно, по мере продвижения в пространстве, протагонисты раскрываются через прошлое, чтобы определить свое будущее.

Одна из изюминок всего цикла – особый подход Кинга к архитектуре мира. Здесь он идет по пути Желязны с его «Хрониками Амбера» и воссоздает цепочку различных реальностей, где соседствует магия и наука, артефакты и технические устройства, монстры и порождения научного прогресса. Так, Роланд сталкивается с чудовищными хищными крабами, а затем вместе с попутчиками попадает в экспресс, оснащенный по последнему слову техники, который несется сквозь смертельно опасные пустоши. Следовательно, стилистически «Башня» написана по канонам science fantasy – пограничного жанра, сочетающего в себе привычные элементы научной фантастики и традиционного фэнтези. Тем самым мир эпопеи получает выгодные смысловые оттенки, интересные сочетания и кардинально отличается от других подобных героико-приключенческих историй.

Еще один важнейший признак, отражающий самое главное в Кинге как писателе – это царящая в эпопее мрачная, апокалиптическая атмосфера безысходности, что позволяет определить «Башню» как темное фэнтези. Мир погибает, Смерть пожирает его, деформирует и высасывает краски, как лист бумаги, охваченный огнем. И Роланд идет по этому тронутому разложением миру, потому что иного выхода нет и нет пути назад. Он должен спешить, потому что времени мало. Всюду ему попадаются признаки увядания, везде он сталкивается с проявлениями Хаоса, с тенью Черного человека, который в лучших традициях антагониста как бы насмехается над героем, дразнит его. Здесь торжествует Зло во всех проявлениях, и принципиально важно, что не всегда у Стрелка получается спасти попавшего в беду, совершить добро или наказать преступника. Роланд видит горе, несчастье, и порой вынужден бездействовать, проявить слабость, постоянно находясь в состоянии моральной дилеммы между большим и меньшим злом, основной и побочными целями, целями и средствами, допустимыми и недопустимыми жертвами. Любая ошибка отдалит его от Башни, и разгадать ловушки бывает не так-то просто.

Магия «Башни» — это магия символов. Кинг использует емкие, четкие символы – собственно Башня, а также Дверь, Цветок, Пустыня, Маска, Монстр и некоторые другие. Самый мощный, Башня, раскрывается максимально объемно и является мета-героем всего романа-эпопеи. Ее тень лежит на каждой странице этого многотомного романа-эпопеи. Заключенная в себе, самодостаточная, трансцендентная, Башня является пуповиной всей вселенной, она начало и конец. Все ответы заключены там. Она – вопрос, который требует разрешения, и в этом заключено основное достоинство произведения.

«Темная Башня» — это долгая дорога Роланда к самому себе.

Книга из цикла романов о юношестве, написанная в золотой век творчества знаменитого фантаста, в 1948 году. Здесь Хайнлайн рисует оптимистичный мир будущего, Солнечную федерацию, куда входят Луна, Венера, Земля, Марс и планеты за поясом астероидов. Это прекрасный мир, пронизанный духом космической романтики: человечество активно осваивает межпланетное пространство уже в XXI веке, а соседние планеты населяют разумные расы.

Герой романа, паренек Мэтью Додсон, ценой упорства и изнурительных занятий поступает в академию Межпланетного Патруля – аналог миротворческого контингента ООН, призванного поддерживать мир и безопасность в Федерации. Почетная, ответственная служба, заслуживающая уважения. Идеальный образец для юноши, возжелавшего служить на благо общества. Но быть космическим кадетом не так-то просто. Одно дело зубрить учебники и совсем другое – находиться на борту настоящего космического патрульного корабля, который совершает экспедиционный облет по Солнечной системе. Это как выйти в плавание; никогда не знаешь, с чем можно столкнуться в открытом море и вернешься ли в родную гавань. Додсон с головой окунается в мир захватывающих приключений.

В романе подробно описываются похождения Додсона и эволюция его взглядов на мир. Поначалу движимый честолюбием, паренек все больше становится человечным и учится сострадать, ценить простые вещи и понимает, что есть в мире настоящие, непреходящие ценности. Додсон совершает полный цикл – от зеленого новичка до опытного ветерана.

«Космический кадет» многие упоминают как роман воспитания. Но точнее было бы называть это произведение романом становления. Мы наблюдаем увлекательный процесс взросления юноши, который на деле узнает, что такое дружба, честь, любовь и настоящее мужество. Вроде бы простые слова, но это основы, та база, на которой нужно стоять любому нормальному, цивилизованному человеку. Стремление жить и работать на благо человечества, гуманизм и оптимизм, все эти вещи присутствуют в романе. Что очень важно, Хайнлайн полностью избегает нудного морализаторства, прививая истины через увлекательные сцены и неоднозначные ситуации, а герой учится постепенно, не всегда успешно, методом проб и ошибок.

Юношество – важнейший период в жизни каждого человека, поскольку именно на этом этапе формируются ценности и мировоззрение. И этот позитивный, очень правильный и научно достоверный роман об отважных космических кадетах можно смело рекомендовать всем молодым людям независимо от пола, религии, расы, вероисповедания и гражданства. Универсальная вещь. Потому что там говорится о вещах, важных для каждого человека. Один из лучших романов в цикле для юношества у Хайнлайна.

К 1980-м годам в жанре фэнтези происходят интересные метаморфозы. Процесс отхода от классического фэнтези логически завершается утверждением нового стиля и концепций. Жанр как бы пере-придумывает сам себя, постепенно расширяясь и проникая в смежные жанры – юмор, научную фантастику, мифологию. Одновременно само по себе фэнтези становится методом, способом выражения авторских идей, которые могут лежать не в фантастической плоскости. На первый план выдвигаются собственно драматические истории, которые могли бы быть рассказаны в реалистическом ключе, но с помощью фэнтези выглядят гораздо эффектнее и ярче. И эта особенность – характерная для нового этапа в развитии жанра. Фэнтези становится формой, а не содержанием.

Яркий пример – роман-эпопея американского писателя Гарри Тертлдава «Хроники пропавшего легиона», изданный в 1987 году и включивший в себя четыре романа. Тертлдав по основному образованию историк-византист, обладающий обширными знаниями в своей области и по периоду античности, в частности, истории Рима. Вполне естественно, что свою тетралогию он посвятил судьбе одного из римских легионов периода Республики, с которым произошло весьма любопытное происшествие.

По сюжету, военный трибун Марк Скавр ведет свой легион в военный поход против галлов. Но в результате мощного друидского заклинания весь легион переносится в совершенно иной мир, называемый Видессом. Это место чем-то похоже на Средиземноморье, но география здесь полностью отличается от земной и точно такие же отличия есть в народах, этот мир населяющих. Без шанса вернуться домой, Скавр вынужден вести своих солдат навстречу судьбе: участвовать в грядущих битвах с врагами, союзах с партнерами, находить и терять друзей, любовь, и так далее – словом, отправиться навстречу захватывающим приключениям.

Почему фэнтези здесь срабатывает как метод? Потому что позволяет автору наиболее эффективно столкнуть своих героев с новой реальностью и испытать ею через различные вызовы. Но ровно то же самое Тертлдав мог бы написать в традиционно историческом ключе, написав роман о том, как его легион просто заблудился в густых лесах Галлии, никуда не исчезая. Драматургия сохранилась примерно такая же – герои могли бы, например, столкнуться с новыми племенами, выйти к Балтийскому морю или сделать что-то еще в этом духе. Однако применяя метод фэнтези, Тертлдав кратно увеличил свои возможности для маневра – в его распоряжении не часть Европы, а огромный новый мир, дающий тысячу возможностей, плюс в нем к тому же действует магия. В результате имеем условно историческое ядро (римский легион), помещенное в фэнтезийную оболочку.

Тетралогия выгодно отличается достоверностью описываемых деталей – начиная с обмундирования и оружия легионеров и заканчивая знаниями о жизни в древности в целом. Автор как историк максимально использует свои познания, чтобы создать убедительные портреты не только римлян с их повадками (например, муштра и практичность), но и грека Горгида с его медицинскими познаниями, или галла Виридовикса со всеми его кельтскими культурными привычками.

При этом очевидно, что Видесс – калька с Средиземноморья. Хоть множество народов и стран здесь называется по-своему, в каждом таком топониме можно узнать знакомые прототипы. Например, народ хаморов, практикующий вяленое конским потом сырое мясо, что воины возят собой под седлом – явная реплика гуннов, которые, по описаниям историков, именно так употребляли солонину. Или северный полуостров Халога и населяющий его народ халогаи описаны как типичные скандинавы – высокие, светловолосые, могучие. Таких референсов в книге довольно много, что вовсе не делает ее хуже.

Кроме исследования Видесса, сам легион и главные герои испытывают на себе проникновение этого мира – постепенно, но неумолимо они начинают меняться в новых условиях, и за этим процессом очень интересно следить. Смогут ли римляне сохранить свою идентичность, или растворятся в Видессе?

У всех романов очень четкий, прямолинейный и логичный сюжет, выстроенный без провисаний и ошибок. Каждый поступок персонажей, будь то простой воин или император продиктованы его местом и мотивацией. Солдаты сражаются, кочевники нападают на крестьян, женщины любят, царедворцы плетут интриги. Видесс тоже охвачен войной, здесь тоже сталкиваются народы и империи сражаются за власть, а легион становится новой силой, актором, способным изменить существующие балансы. В плане моральных поисков история чуть проще и прямолинейнее своих предшественников – это честная солдатская проза, изложенная в альтернативно-историческом ключе. Но Тертлдав полностью выдерживает уровень и выполняет поставленную задачу, рассказывая историю пропавшего легиона и главных героев до конца.

Успех эпопеи вдохновил автора на расширение цикла, и Видессу теперь посвящено несколько мини-циклов.

Значение «Пропавшего легиона» для жанра состоит в том, что Тертллдав показал, как фэнтези уверенно соединяется с разными жанрами не только на уровне идей, но и как метод, форма, инструмент усиления не-фэнтезийной идеи.

После автокатастрофы всемирно известный писатель ужасов Стивен Кинг несколько месяцев не мог пошевелить даже пальцем и находился в творческом анабиозе. Это был кризис, переломный момент, когда решался вопрос: будет ли Стив вообще заниматься литературой. И Кинг силком, превозмогая оцепенение, сел за новый роман, который отразил многие волнующие его тогда вопросы. И хорошо, потому что иначе мы не смогли бы прочесть множество новых прекрасных историй.

Роман был написан в 1999 году, в России вышел в 2001 году. Произведение получило название «Ловец снов», хотя первоначальное рабочее название текста было «Рак». Но жена писателя, Табита, убедила его в необходимости изменить заглавие, поскольку такие названия могут накликать беду, а семейство Кингов и так пережило не самые приятные минуты, пока писателя откачивали в окружной больнице штата Мэн.

Действие книги разворачивается в родном штате Кинга, Мэне, неподалеку от вымышленного городка Дерри, о котором автор написал немало страшных историй и включил их в одноименный цикл. Четверо друзей детства на зимние каникулы отправляются в леса, чтобы поохотиться. Но на дороге один из них обнаруживает странного изможденного человека, который оказался носителем внеземного паразита, впрыскивающего в плоть золотисто-красные споры – байрум. Так начинается заражение.

«Ловец снов» — один из самых странных романов писателя. Парадоксально: он меньше всего похож на типичного Кинга. Он нестрашный, написан очень поверхностно и с массой таких ругательств, которые даже демократичный Кинг не применял в своих ранних вещах. Он затянут, а действие размазано по всему тексту, изобилующему многочисленными лирическими отступлениями, в которых можно затеряться с легкостью городского жителя, впервые вступившего в лес.

Но вместе с тем «Ловец снов» четко говорит об определенных темах, которые переплетаются между собой и получат интересное развитие в контексте творчества писателя.

Первая тема – идея захвата Земли злобными пришельцами, будоражащая умы человечества вот уже сотню с лишним лет. Кинг не стал предлагать какой-то новый способ захвата, он просто создал пародию на этот избитый сюжет: внеземной разум у него оказывается очень умными спорами, а сами серые человечки – продуктом галлюцинации увидевших споры людей. Споры подобны злокачественной опухоли, они внедряются в тело носителя, как киношный монстр Чужой, живут там и вырываются на волю в виде червей через, пардон, задний проход. С сопутствующими физиологическими подробностями. Читать такую злую сатиру совсем не страшно, хотя поначалу роман развивается в классическом ключе.

Вторая тема – мужская дружба. Кинг писал об этом еще со времен своего самого жуткого романа «Оно» и повести «Тело» («Труп»). Четверо друзей связаны между собой искренним чувством дружбы и помощи, всех их объединил пятый, умственно отсталый, но наделенный даром телепатии паренек по имени Даддитс, который окажет существенную помощь в противостоянии внеземным тварям.

Третья тема – конспирологческие идеи про секретные службы, которые следят за покоем граждан Америки и охраняют их любых угроз. Пусть даже нужно пожертвовать несколькими гражданами Америки. В романе есть фигура полковника Курца – собирательный образ американского вояки, типичный солдафон, ура-патриот со звездно-полосатым нижним бельем, мыслящий только категориями устава военной службы. Прекрасно прописанный злодей, фанатик, который не остановится ни перед чем, лишь бы выполнить поставленную задачу зачистить зараженный район, особенно не вникая в суть проблемы.

В сумме у Кинга вышел интересный, но очень затянутый в плане сюжетного развития эксперимент, этакая разминка, позволившая писателю «оживить» свои литературные мускулы и продолжить творчество.

Не самый лучший роман Кинга. Но самый оригинальный и специфический – однозначно.