Чтобы писать популярные, но в то же время интересные и оригинальные истории, нужно иметь большое мастерство. Чтобы книжка была написана хорошим доступным языком, без словесных изысков, но с занимательным сюжетом, чтобы увлекала с первых же строчек и несла в себе какую-нибудь, желательно, светлую идею. Без занудства и громоздкой философии. С классными персонажами и примочками.

Все эти ингредиенты есть в романе российского фантаста Сергея Лукьяненко, который одним из первых создал русское городское фэнтези как поджанр отечественной фантастики.

Есть мир обычных людей и мир Иных — наделенных сверх способностями магов, которые традиционно делятся на светлых и темных. Есть Дозоры, Ночной и Дневной, специальные службы, которые должны следить за соблюдением сторонами древнего договора, поддерживающего извечный баланс сил.

И однажды происходит ситуация, которая и является рычагом всего сюжета «Ночного дозора». В центре истории оказывается светлый маг, дозорный Андрей Городецкий, оперативник магического угро, которому предстоит расхлебывать кашу, заваренную темными магами.

Лукьяненко сделал идеальный сеттинг. Он создал центральную концепцию, Сумрак и мир людей, он ввел в эти миры темных и светлых Иных, боевые заклинания и различные правила игры, а затем вежливо отошел в сторонку и позволил персонажам самостоятельно развиваться в рамках созданной вселенной. Все. Очень просто. Людям понравилось, система оказалась простой и понятной, увлекательной и стройно логичной.

Вот и весь секрет успеха Лукьяненко. Плюс конечно же писательский талант — автор умеет погрузить в происходящее с первых же строчек. До сих пор помню первые несколько абзацев «Ночного дозора», романа, который, нравится это кому-то или нет, стал вехой в истории не только отечественной фантастики, но и всей российской современной литературы в целом.

Идеальная развлекательная книга. Если вы по каким-то причинам не, то рекомендую ознакомиться, хотя бы для общего развития: в «Ночном дозоре» Лукьяненко показал все свои фирменные авторские приемы, это одна из его лучших работ.

В начале 2000-х в книжных магазинах очень пользовалась популярностью книжная серия отечественной фантастики «Звездный лабиринт», через которую была возможность познакомиться с творчеством современных российских фантастов, и один из самых популярных из них – это конечно Сергей Лукьяненко, написавший немало интересных историй.

«Геном» — второй роман Сергея Лукьяненко, входящий в одноименный цикл, действие которого разворачивается в мире далекого будущего, в галактической империи людей, покоривших звезды. Писателем создана целая вселенная из обитаемых миров, где существуют тысячи форм разумной жизни. Человечество далеко продвинулось в области генной инженерии, что позволило программировать специальность до рождения – из таких людей получались идеальные спецы, способные блестяще выполнять свою работу, потому что она приносит им наслаждение.

Но, к сожалению, лишние чувства и эмоции у таких спецов урезаны, и они не могут познавать иные радости жизни. Что-то в этой системе не так, в ней явно кроется какой-то изъян и главному герою, пилоту-спецу Алексу предстоит столкнуться с проблемой вплотную.

В романе бережно выстроен детективно-приключенческий сюжет с традиционной для космооперы канвой действия: герой сталкивается с загадочной незнакомкой, спасает ее от смерти и нанимается на сомнительную, но очень высоко оплачиваемую работу. Затем происходит подбор экипажа и приключения в дальнем космосе.

Лукьяненко весьма занятно поработал с выдуманным им миром спецов, создав большое количество самых различных специальностей. Конечно, не обошлось и без загадки, которую героям предстоит разгадать, чтобы приоткрыть завесу, понять, как вообще человечество пришло к такому пути развития…

Единственный минус в романе – лишние постельные сцены, вернее, как нам показалось, излишнее акцентирование на натуралистических подробностях. Но видимо, по мысли автора, такие пассажи должны были придать происходящему больше реализма.

В любом случае, «Геном» — один из лучших постсоветких романов о далеком будущем и дальних мирах с довольно интересно прописанной системой общественного устройства. Умело создана романтическая атмосфера путешествий по космосу, герои симпатичны, прописанные технические подробности убедительны, описания миров вызывают неподдельный интерес.

В «Геном» также входит роман «Танцы на снегу» и повесть «Калеки», органично дополняющие вселенную.

Ранний Лукьяненко хорош и нет смысла это отрицать. Ранний — это где-то до 2002 года, после полета в стратосферу популярности и провозглашения чуть ли не королем всей отечественной фантастики, в чем виноваты в том числе и Дозоры, которые будут преследовать писателя на протяжении всей жизни (я гарантирую это).

Повесть «Атомный сон» была написана в далеком 1989 году, на излете перестройки, когда уже все было можно, но не все понимали, что с этой самой свободой делать. Лукьяненко обратился к популярному жанру постапокалипсиса и создал историю о жизни в новом, пост-атомном мире, где остались немногие выжившие, горстки людей, цепляющихся за свое существование.

Героем повествования стал член секретного ордена Драконов, воспитанный как машина для убийства и путешествующий по миру в сопровождении собаки-мутанта. На пути ему встречается очень странный человек, совершенно лишенный дикости обитателей этого скорбного мира, и вместе они следуют к неведомому пункту назначения, чтобы совершить загадочное таинство — идеальные напарники в битве за вечность.

Изящными, лаконичными предложениями Лукьяненко рисует суровый мир после конца света — с невероятной силой погружения и сочувствия персонажам. С пасторальными сценками и флэшбеками в прошлое, отчего хочется хвататься за настоящее как за спасательный круг.

В повести «Атомный сон» Лукьяненко смог продемонстрировать все свои лучшие писательские качества и в первую очередь невероятный талант погружения в вымышленный, созданный собственной фантазией мир. Произведение стало для писателя переломным, своеобразной дипломной работой, допускающей его в гильдию профессиональных фантастов.

Последний роман Бориса Стругацкого написанный в 2003 году под псевдонимом «С. Витицкий». Концентрированная горечь и разочарование от мира, от людей, живущих в этом мире, от будущего, которое повернулось неправильно. Светлое коммунистическое завтра, XXI век, осталось наивной фантазией, розовой мечтой, бесконечно далекой и несбыточной. Жестокий мир диктует свои правила, разум задавлен страстями, кругом беззаконие и бесчестие. Плюс одиночество, которое не засунешь в карман.

Стареющий Стругацкий не мог не отразить в своей прозе все эти настроения, и в «Бессильных мира сего» мы отчетливо видим все признаки нашего – 90 – начала 2000-х — уродливого времени. В романе почти физически ощущается отсутствие старшего брата-соавтора, длинные тексты даются Борису нелегко, урывками, как спринтеру марафон.

Но при всех издержках автору удалось довольно внятно изложить историю людей со сверхспособностями, которых захотели использовать для достижения своих низменных политических целей. Роман насыщен персонажами, обладающими каким-то удивительным свойством. Это может быть ясновидение, манипуляция сознанием, феноменальная память или возможность определять ложь. Колоссальные возможности, при умелом использовании способные изменить мир. Но с большой силой приходит и большая ответственность; сверхлюди Стругацкого это не безмозглые супергерои из американских комиксов, они прекрасно понимают последствия своих действий, и именно поэтому отказываются применять силу, пользуются ей лишь в редких случаях. Зато руководитель сообщества, Сэнсей, тщательно ищет потенциальных талантов, определяет их предназначение и берет под свой контроль. Любой упущенный «супергерой» – это серьезная проблема для стабильности всего мира, в лучшем случае будущий диктатор, в худшем – новый антихрист.

Надо сказать, что занимательная идея о суперлюдях, добровольно отказавшихся от своей силы, сама по себе обладает мощным потенциалом, но в романе Стругацкого вышла какой-то бледной, невыразительной. Текст перегружен аллюзиями, цитатами и ненужными подробностями, флэшбеками из прошлого, отчего читается с налетом скуки. Не оправдываются некоторые сюжетные ожидания. Читатель обоснованно ждет глобального конфликта, схватки сильных мира сего с достойными противниками, но все заканчивается мелкой стычкой и открытым финалом. И в этом плане персонажи полностью оправдывают название романа. Они действительно бессильны. Чуть ли не беспомощны.

Здесь традиционно много рефлексии и философии о мироустройстве, о роли супериндивидов в мировой истории. «Бессильные мира сего» — это анти «Люди Икс», другой полюс магнита, но суть одно и то же явление. В меру интересный роман, но у массового читателя особых восторгов не вызовет – есть более захватывающие вещи на ту же тему.

Несколько сумбурный роман младшего Стругацкого, который Борис Натанович. Издан в 1995 году, в самой середине 90-х. Кардинально отличается от всей прежней прозы, но при этом чувствуются родственные связи романа со своими родичами из 70-80-х. Книга интересна по многим параметрам. Вот мы все хорошо знаем, ценим и любим книги братьев Стругацких. Такие вещи, как «Пикник на обочине», «Трудно быть богом» и «Обитаемый остров». Но знаем ли мы так хорошо сольное творчество братьев, вещи, написанные ими самостоятельно? Можно с серьезной долей уверенности сказать, что нет.

А между тем и Аркадий, и Борис Натанович успели написать в самый поздний период своей жизни хоть и не так много, но зато качественно значимые вещи. Поздние Стругацкие вообще очень специфичны, мало того, что их тексты в основном мрачно-депрессивные или меланхоличные, буквально каждый из них так насыщен философией, что читается как научный трактат. Да еще какой философией, самой высокой пробы, затрагивающий самые фундаментальные из всех фундаментальных вопросов. Это в то время, когда наблюдался тотальный обвал уровня всей русской прозы и фантастики в частности: в 90-х на рынок хлынули зарубежные авторы, не оставив русским фантастам шансов. А те немногие, что активно писали, делали это крайне бледно и посредственно, сосредоточившись на примитивных сюжетах. В такое время писать философские тексты было просто утопией. Но Борис Стругацкий мог себе позволить подобные вещи – величина и мэтр.

Итак, центральной темой данного романа является человеческое предназначение. Человек рано или поздно задумывается о смысле жизни. Не жизни вообще, а своей, персональной жизни. Кто он, для чего он существует на этом свете, к чему стремится. Человек ищет и не находит, находит и теряет. Тем же самым всю книгу занимается программист Стас Красногоров, который чудесным образом избегает неприятностей и самой старухи с косой. Красногоров пытается понять суть вещей, разумеется, не понимает, но находит массу удивительных феноменов и еще больше ввязывается в какие-то сомнительные авантюры. В итоге, когда судьба выводит его на дорогу политической карьеры, настает время подводить неутешительные итоги: счастливый мальчик Стас остался где-то в прошлом, а предназначение найдено. Но сам он от этого не стал счастливым. В конце романа автор заготовил настоящую пощечину человеческим амбициям. И правильно.

Вместе со всеми прочими вещами, есть здесь элементы альтернативной фантастики, размышления автора на тему будущего нашей страны – ведь писался роман уже в наше время после всех событий со сменой власти, и в образе Красногорова отчетливо проступает лицо первого президента РФ. Невольно возникает мысль: а ведь все могло бы быть иначе. А общее впечатление от прочитанного можно свести к известной мудрой фразе: «Делай что должно и будь что будет». Действительно, зачем думать о своей судьбе, если есть возможность ее делать. Человек сам хозяин своей жизни, и наверно неважно, хорошо или плохо она сложится, важно, что она принадлежит человеку.

Последняя повесть Аркадия Стругацкого, написанная весной 1991 года. К концу года писателя не стало. Видимо, предчувствие конца отразилось на общем настроении повести – история написана в мрачных тонах, но как всегда, поднимает важнейшие морально-этические проблемы современности.

Повесть рассказывает о Киме Волошине, человеке с непростой судьбой. Рассказ изложен в форме воспоминаний его современника и друга, врача Алексея Андреевича, какое-то время жившего и работавшего в городе Ташлинск. Волошин был сиротой, рос в детдоме, подвергался репрессиям, пробовал себя в качестве журналиста, неудачно женился, стал калекой, уезжал корреспондентом в Чернобыль, по возвращении заболел, потерял жену, и так далее, и так далее. При всех этих подробностях фигура Волошина остается загадочной, человек этот стоит как бы в тени, не выходя на свет, вероятно опасаясь привлекать к себе внимание. Волошин исчезает неизвестно куда, затем снова появляется в Ташлинске, на этот раз с новой женой, но здесь начинаются странности: люди, причиняющие ему зло, сами погибают страшным образом. Инциденты множатся, и вот уже о Волошине ползет по городу слух.

Очень быстро он приобретает статус персоны нон-грата, изгоя, которого обходят стороной и стараются оскорбить или унизить. Толпа всегда была слепа; за стереотипами она не видит живого человека, не хочет понимать и не слышит его. Волошин концентрирует на себе всю людскую злобу, как громоотвод, и вот уже его родные и близкие подвергаются опасности. Ситуация развивается до критической точки, и так недалеко до самосуда…

За драматичной историей жизни Кима Волошина старший Стругацкий спрятал серьезную проблему соотношения коллективного и индивидуального. Если один человек способен реально воспринимать ситуацию, толпа раздувает картинку до немыслимой лжи, которая не имеет ничего общего с действительностью. Толпе нужен враг, и она создает себе врага. Людям нужен был дьявол, и они сами создали себе его. Волошин лишь оказывается не в том месте не в то время. Ситуацию еще усугубляет сложная судьба и сверхспособности, которые – не власть, но бремя. И в итоге коса находит на камень. Самозащита воспринимается как акт агрессии, и ничто не способно переубедить кровожадную толпу, которая в приступе ярости хуже самого лютого дикого зверя.

Речь здесь идет еще и о характерной способности общества упрощать факты, сводить их к каким-то примитивным образам, тем самым искажая правду. Человек превращается в какой-то мифологический образ, а его реальная жизнь забывается. Ну и кроме того, Стругацкий в который раз поднимает проблему ответственности за свои действия, поступки, за свою силу. В этом плане главный герой верх здравомыслия; с такими способностями он мог бы захватить мир, и сам прекрасно это понимал. Но хватило мудрости удержаться, и это делает Волошину честь.

На фоне всех этих мыслей дальнейшая судьба Кима Волошина как-то уходит на второй план, но это и не так важно – он честно выполнил свою функцию и ушел туда, откуда появился. В тень. Зато осталось впечатление и мысли, желание думать, размышлять – то, чего добивались Стругацкие во всех своих произведениях.

Можно рекомендовать всем любителям фантастики и поклонникам творчества Стругацких. Книга хоть и мрачная, но без чернухи и интересная.

К началу 80-х братья Стругацкие могли позволить себе полную свободу творчества и самостоятельно определяли окончательный вариант своих произведений, уже без оглядки на критику. С одной стороны, сказывался авторитет, с другой, ослабила позиции цензура, от которой через десяток лет не останется и следа. И тогда авторы решают создать историю о представителях своей же профессии, то есть о писателях, озаглавив роман «Хромая судьба».

Протагонист Феликс Сорокин безнадежно стар и устал от самого себя. Подобно другим «потерянным» героям из других произведений братьев, его окружают мелкие странности, ситуации и субъекты, как будто кто-то не отрегулировал тонкие настройки реальности. Попутно к писателю поступила просьба отдать какой-нибудь свой текст на лингвистический анализ специальной программе, которая якобы способна определить «гениальность» автора. Феликс попадает в капкан собственного тщеславия и страха: и хочется, и колется.

Текст романа обильно сдобрен ностальгическими воспоминаниями героя, зарисовками из повседневной жизни Союза начала 80-х, внутренними монологами, фактурными героями, описанием Союза писателей (ну чисто булгаковский Массолит), плюс всякими мистификациями-конспирологиями. Густой коктейль, не каждому окажется по зубам. Но фирменный авторский стиль и язык тянут, тянут по строчкам до самого конца произведения. Стругацкие умеют увлечь, даже если тема выбрана специфичная.

Здесь же авторами использован художественный прием «романа в романе»: лучшее произведение Сорокина, которое он боится и хочет отдать на анализ, это одновременно черновик «Гадких лебедей» самих Стругацких; повесть была написана раньше, но стоял вопрос о выборе «Града обреченного», в конце концов, авторы остановились на ней, протягивая невидимые нити между двумя мирами. Интересный эффект: внутри одной выдуманной реальности обнаруживается другая, может и в ней тоже что-то прячется? Голова кружится.

Этот производственный роман будет интересен всем, кто хотя бы раз пробовал себя в качестве писателя, поэта, барда, баснописца и тому подобных властителей дум; потому что о муках творчества, посредственности и гении, авторской психологии. То есть о писательской кухне, внешняя сторона которой – опрятная книжка – скрывает подобно макушке айсберга целые пласты метаний, желаний и идей, да что там, всю жизнь. Ведь, по сути, писатели отдают свою жизнь в жертву книжному бессмертию, чтобы мы могли читать такие вот замечательные книги.

«Хромая судьба» не известна широкому кругу читателей, в основном из-за центральной темы. Книга специфична, она наполнена рефлексией по самые уши, невеселая, но ироничная, не динамичная, но занятная. Молодым читателям покажется скучной, нудной и наполненной старческим унынием. Человек более взрослый поймет ее, а человек пожилой, какими и были авторы, прочтет наверно даже с удовольствием. Это поздние Стругацкие, добившиеся уже всего чего можно и поэтому написавшее книжку для себя.

Имели право.

Текст романа писался в несколько присестов, общим сроком в 25 лет и только в 1989 году официально вышла полная версия. Наряду с «Улиткой на склоне», этот метафизически сложный роман в творчестве Стругацких занимает особое место. Из-за своей непохожести на остальные истории: внецикловая вещь, не имеющая с остальными произведениями ничего общего, нет никаких точек соприкосновения, «Град» как бы парит в пространстве поодаль от творческого массива братьев.

Есть особый сорт фантастики, когда фантастическая идея привносится не в нашу привычную реальность, а происходит обратное: всего лишь капля реальности растворяется в полностью выдуманном, искусственном мире. Такие приемы в жанре используются редко, но крайне удачно – это произведения Станислава Лема, Филипа Дика и некоторых других авторов. Это визионерская литература, ломающая саму реальность, грани реальности, личность и фундаментальные связи типа пространства и времени. Именно к такой литературе относится «Град обреченный», раскрывающий нам пространство некого абстрактного Города в некой абстрактной реальности, где живут извлеченные из настоящей реальности люди XX века ради целей Эксперимента, о котором ничего неизвестно, кроме того, что контролируют его Наставники, по совместительству советники подопытных людей.

Искусственный мир напоминает огромную лабораторию с «включаемым» солнцем, естественно-искусственными границами типа отвесной Желтой стены и обрывом. В городе родилось уже несколько поколений людей, но новички продолжают пребывать, и одним из таких неофитов окажется главный герой, ученый Андрей Воронин. В городе существует система распределения профессий безотносительно к личности человека; что-то вроде рулетки. И вот на протяжении всей истории Воронин меняет не одну социальную маску, причем при каждом новом раскладе его социальные связи с другими людьми изменяются. Друзья станут врагами, противники окажутся в одной с ним упряжке. Люди кроят под себя этот мирок, в соответствии со своими стандартами и идеологией, и город меняется в бесконечном цикле перевоплощений. Но меняются и сами люди, прежние ценности уже не кажутся им такими важными, воспоминания выветриваются, но не заменяются новыми, и образуется вакуум, в котором подопытные болтаются, беспомощно и безрезультатно.

Город и окружающее пространство наполнены необъяснимыми парадоксами, которые каждый обитатель трактует по-своему. Получается, что город — это такой измерительный прибор, которым можно узнать истинную суть человека, идеальное зеркало. И Стругацкие позаботились о том, чтобы отразить разные человеческие натуры, начиная с хитрого китайца Вана и заканчивая грубым невежественным экс-нацистом Гейгером. И в лучших традициях «откровений» Воронин решится достичь границ этого мирка, чтобы ответить на вопрос: что там, за гранью? Конец его удивительного путешествия по-настоящему ошеломляет: приходится снова и снова вчитываться в заключительные строчки…

Прелесть этого романа в том, что Стругацкие создали готовые смысловые конструкции, придав им лишь удобные для восприятия образы: это Красный дом, Наставники, система распределения социальных ролей, поселения на краю Мира, ходячие статуи и прочие немыслимые артефакты. И вот эти структуры настолько вариативны, что читатель может вкладывать в них любой, абсолютно любой смысл – отсюда огромное множество трактовок произведения. Град можно называть Адом, Чистилищем, галлюцинацией чьего-то больного воображения, сном, полигоном пришельцев, Лимбом… чем угодно. И самое удивительное, он подходит под все описания. В итоге это напоминает игру света и тени в калейдоскопе, или пятна Роршаха, такой масштабный психологический тест на человечность.

Уникальное литературное произведение, аналогов которому почти нет. Игра разума, откровение, прямой канал с Универсумом.

Самый философский и по-хорошему «мозголомный» роман братьев Стругацких.

Последняя, заключительная повесть из цикла о мире Полудня за авторством выдающихся писателей братьев Стругацких. В действительности последней работой задумывался роман «Белый ферзь», но не сложилось: Аркадий ушел в лучший мир, Борис сосредоточился на других проектах.

«Волны гасят ветер» — история, продолжающая тему особенных людей вроде Льва Абалкина, внедренных в человечество с неизвестными целями. Структурно она выглядит как дневник. XXII век на излете. Постаревший Максим Камеррер сводит воедино все, что когда-либо узнал о загадочной расе Странников и приходит к выводу: неизвестная раса ведет среди людей Полудня планомерную прогрессорскую работу. Человечество хотят разделить на большинство обычных людей и меньшинство выдающихся, талантливых индивидов, но для чего, неизвестно. Камеррер исследует все самые необычные инциденты, происшествия, факты, постепенно, одного за другим вычисляя действительно уникальных людей, которых набирается около полутора сотен. Но в какой-то момент занавес падает и открывается удивительная правда.

А заключается она в появлении нового вида человека, который станет следующей ступенью в эволюции. Это людены, гуманоиды, внешне от людей не отличающиеся, но с более совершенной генной структурой, что автоматически ставит их на уровень выше всего человечества.

Что в этой повести сделали авторы?

Они предложили свою концепцию сути эволюции, доказав нам, что человек вовсе не венец природы, а, выражаясь языком Ницше, всего лишь мост, ведущий к сверхчеловеку – в нашем случае, к новому виду человека, принципиально отличному нашему по уровню мышления, чувствам и некоторым другим параметрам. Но как именно появились людены? Достаточно активировать в мозгу «третью импульсную» систему, открывающую доступ к скрытым, резервным возможностям человеческого организма. Если, конечно, у вас имеется биологическая предрасположенность. Таким образом, в недрах человечества зародился новый вид – произошло Большое Откровение, в корне изменившее весь мир Полудня. Раса раскололась на две части, пути разошлись навсегда.

И с этим человечеству придется жить уже в XXIII веке.

Предпоследняя повесть из Полуденного цикла братьев Стругацких. Заложенные в первых вещах идеи постепенно трансформируются в нечто качественно новое. Полдень раскрывается перед читателем с неизвестных сторон, и это не такой уж идеальный мир, как раньше было принято считать. За фасадом общественного благополучия, технократического коммунизма стоит жесткая структура внутренней и внешней безопасности, чекисты новой формации, беспощадно и бесстрашно противостоящие угрозам человечеству. И мир Полдня должен быть защищен любыми способами, любыми методами.

XXII век близится к концу. Уже знакомый нам по «Обитаемому острову» Максим Камеррер, ныне опытный прогрессор и сотрудник КОМКОНа-2, получает задание от шефа, Рудольфа Сикорски, найти их пропавшего коллегу Льва Абалкина. Камеррер превращается в сыщика, и на протяжении всей истории расследует загадочную пропажу, а затем поступки Абалкина. Попутно Камерреру открывается множество загадочных подробностей о происхождении Абалкина, о «деле подкидышей» и расе Странников, которые по предположению Сикорски сами занимаются в мире людей прогрессорством, только на более высоком уровне. То есть Стругацкие возводят идею прогрессорства в степень, и зацикливают ее, что открывает поле для интересных размышлений.

«Жук в муравейнике» стал достойным продолжением цикла, логически сводящим идейные наработки авторов к некой точке – фокусирующим, но не завершающим; эта повесть предпоследний поворот перед финишной прямой.

Традиционно здесь можно выделить две идеи – одна лежит на поверхности, другая спрятана поглубже. Что касается первой, авторы явно намекают на отличие Абалкина от прочих людей, ведь он один из тех 13-ти выращенных эмбрионов, найденных в саркофаге Странников. Кто знает, какая сила дремлет в этом самом обычном на первый взгляд человеке? Может быть это новый вид человека, новая ступень эволюции, которая сотрет прежнее человечество, как кроманьонцы изжили неандертальцев? Сикорски это прекрасно понимает, неведомое пугает, он видит потенциальную угрозу, которую нужно устранить. И инаковость Льва Абалкина – это его трагедия, плавно уводящая читателя к другой сокрытой проблеме.

Называется эта проблема умным словом стигматизация. Ее суть в том, что желаемое, предполагаемое выдается за действительное, хотя никаких прямых доказательств этому нет. Абалкина заочно объявили врагом человечества, заклеймили враждебным элементом, хотя в чем, собственно опасность, никто разобраться не потрудился. Абалкин для общества Полудня стал диким бешеным зверем, зараженным неизвестно какой гадостью. Зверь, подлежащий уничтожению. Жук, забравшийся в муравейник.

А может быть, обычный человек, который просто хотел быть счастливым?

Однозначного ответа в повести нет. Каждый решает сам.

Где-то с середины 70-х годов ведущие фантасты СССР братья Стругацкие постепенно, но последовательно меняют вектор своего творчества с оптимистичных размышлений о покорении космоса, на парадоксально-философские о сути человека, а затем и вовсе депрессивные. Человек всесильный превращается у них в человека бессильного, и эта тема найдет отражение в ряде поздних вещей.

К 1977 году свет увидела повесть «За миллиард лет до конца света», по сюжету заявленная как научная фантастика в реальных декорациях, по факту же оказавшаяся философскими думами о ничтожестве и могуществе человеческого разума. Интересно наблюдать за духовной эволюцией писателей, в прозе которых проступает все больше реального, действительность как бы пускает в их текстах глубокие корни. Вот и в «Миллиарде» фактически описана советская реальность 70-х.

Астрофизик Малянов на грани гениального открытия. Как настоящий ученый, он работает фанатично, без выходных и отпусков, приступами вдохновения. Но вместе с грядущим научным прорывом в жизни Малянова начинают происходить странные вещи, всячески препятствующие дальнейшей работе – словно что-то не дает ему закончить важный труд. Как будто сама судьба останавливает его, пряником и кнутом, препятствует в открытии в области диффузной материи.

Читатель вместе с ученым пытается разгадать загадку. Действие повести медитативно-размеренно, героя окружает цепочка знакомых и незнакомых людей, событий и фактов, которые образует странный водоворот со скрытой логикой. Вскоре становится понятно, что происходящее – дело рук некой сверхчеловеческой силы, возможно даже самой Природы, которая пытается остановить ученого, потому что его открытием ей будет нанесен непоправимый вред.

Стругацкие вводят в текст элемент трансцендентности, то есть сверхчеловеческой силы, глобальной и могущественной, способной стереть человека в порошок. Речь идет о той силе, которая иной раз уберегает нас от необдуманных поступков, о счастливом случае и удачном совпадении, или наоборот, о злом роке. Эта сила олицетворяет собой первозданный хаос, противостоящий порядку человеческого разума, и в повести проскальзывает мысль, что порядок и хаос, человек и природа должны находиться в постоянном равновесии, называемом Гомеостатическом мирозданием, а при малейшем отклонении система включит защитные механизмы. Если жизнь погибает от стихии, природа включает в ней механизм эволюции и из стада обезьян появляется человек, способный защитить себя от хищников и холода. Если человек насилует природу или совершает опасные открытия, могущие ее уничтожить, природа включает в человеке механизм торможения и останавливает его, и тогда человек тупеет и уничтожает сам себя. Верующий человек назвал бы такую силу просто: Бог.

Но трагизм ситуации заключается в том, что необузданный разум человека – это колодец без дна, требующий постоянного наполнения знаниями, а сам человек никакой не хозяин природы, он всего лишь шестеренка, винтик в мироздании, его продукт, его производная. И тогда зачем человеку разум, если он натыкается на стену, выстроенную Гомеостатическим мирозданием? Получается, он бесполезен, не нужен, ущербен, а жизнь бессмысленна.

«За миллиард лет до конца света» довольно заумная специфическая книга, и для ее понимания нужно иметь определенное представление о теории систем и концепциях современного естествознания. То есть большинству она покажется скучной. Научно-философская фантастика, а чего вы хотели? Стругацкие всегда писали сложно, и даже если на первый взгляд легко, то все равно внутри сложно. В любом случае книжка полезна, как и всякая хорошая литература. Но предназначена уже не для молодежи, а более зрелого подготовленного читателя.

«Гадкие лебеди» книжка философская, красивая и мрачная. Есть в ней что-то готическое, нуаровое. Главный герой, писатель Виктор Банев, пьяница и флегматик, приезжает в город своего детства, чтобы повидаться с бывшей женой и повзрослевшей дочкой Ирмой, которая уже ходит в школу. В городке идут бесконечные дожди, небо странного цвета, жители потихоньку уезжают, происходит моральное брожение и царит атмосфера приближения конца света. Кроме того, поговаривают о каких-то мокрецах, пациентах лепрозория, которые растлевают детей и вообще занимаются темными делишками.

Повесть напоминает сложный многослойный термоядерный коктейль, который пьется залпом и быстро. Там много всего намешано, но пропорции подобраны умело, потому что от книги остается глубочайшее впечатление, мощное послевкусие и появляются разные мысли.

Во-первых, книга о кризисе среднего возраста. Писатель Банев осознает всю бессмысленность своего существования, разочарование от своей профессии, единственная его радость дочь, потерянный ребенок, с которой он пытается как-то наладить контакт. Бесполезно. Много места в тексте уделено рефлексии Виктора, его похождениям по городу и общению с разными людьми, которые ненавидят мокрецов или наоборот их защищают.

Во-вторых, книга, о конфликте отцов и детей, старшего поколения и младшего, старого и нового. Отцы всегда выступали за неизменность традиции, против реформ, дети всегда бунтовали, пропагандировали революцию, резкую перемену мироустройства, и первые никогда не понимали вторых – между ними зияла пропасть лет. Стругацкие привнесли в этот извечный цикл кое-что новое; в их понимании дети это не просто новое поколение человеческого рода, а принципиально новый биологический вид, с иными потребностями, интересами и ценностями «по ту сторону добра и зла». Маленькие сверхлюди, которые смотрят на своих отцов и матерей как на грязных кровожадных обезьян. Им принадлежит будущее. Но отцы пытаются навязать детям свою мораль, ведь они старшие и им виднее. И каков результат? «А ребенок смотрит на тебя и думает: ты взрослый, конечно сильный, можешь выпороть меня, поставить в угол, но как ты был дураком, так дураком и останешься и помрешь дураком, но тебе этого мало – ты еще и меня дураком хочешь сделать». Стругацкие описывают феномен ребенка-индиго, который по интеллектуальному уровню стоит наравне со взрослым или даже превосходит его; маленький человек с еще молочным зубами способен цитировать Гегеля. Так же немыслимо, как если бы вам в лицо рассмеялась кошка.

В-третьих, здесь говорится о потерянном человечестве и контакте с Иными. Ближе к концу повести становится очевидно, что мокрецы, воспитывающие детей, никакие не больные, а самые настоящие инопланетяне, но добрые и мудрые, хотящие детей сохранить и избавить их от этой человеческой жестокости, глупости и пороков, от которых содрогается Виктор Банев, когда ему задают простой вопрос в школе. Эти мокрецы думают дождь, питаются книгами и готовят детей ко входу в будущее, куда взрослым вход запрещен. Потому что взрослые это монстры, несущие миру только смерть и разрушение, и самая главная их вина состоит в том, что они существуют. Авторы убедительно иллюстрируют это целым парадом персонажей – трусливые художники, ротмистры, полицмейстеры, санитарные инспекторы, главврачи. Не люди, а уроды, самые настоящие животные в одежде, философствующие свиньи.

В повести очень много прекрасных выражений, которые можно растаскивать на готовые цитаты по любому случаю жизни, но в основном думы авторов невеселые. При этом все написано как-то настолько «вкусно», что хочется постоянно перечитывать под настроение. Это очень атмосферное произведение, меланхоличная история о схватке настоящего с будущим, старого мира с новым, о нескончаемом дожде, который однажды закончится, и над руинами растаявшего от сырости города взойдет солнце Нового мира.

Кстати, с экранизацией этому произведению очень повезло – фильм «Гадкие лебеди» идеально передает смысл и атмосферу повести.

«Парень из преисподней» — коротенькая сквозная повесть Стругацких из Полуденного цикла, хронологически описывающая самые поздние события конца XXII века, когда Человечество в зените, обитаемые гуманоидные миры находятся под опекой прогрессоров, действует КОМКОН-2, а на пороге XXIII век. Прогрессор Корней Яшмаа спасает на планете Гиганда от верной смерти солдата-гвардейца (элитное подразделение «Бойцовые Коты») во время вооруженного конфликта. Принято решение переправить его на Землю. Ранение очень тяжелое, но земная медицина вытаскивает гвардейца Гага с того света. Корней оставляет парня у себя, чтобы тот подлечился и гость с Гиганды смог познакомиться с высокоразвитым миром людей Полудня.

При всей стилистической простоте эта история затрагивает непростую тему адаптации человека к новым условиям. Гаг видит в каждом коммунисте Земли потенциального врага, убежден в обмане и ловушке и рвется обратно в родной мир, защищать свою родину. Никакими уговорами его не переубедить и только инцидент с другим соотечественником Гага, Дангом, заставляет Корнея рассказать гвардейцу всю нелицеприятную правду о руководстве его страны, о массовых преступлениях и прочих нехороших вещах. Оказалось, парень служил клике преступников.

В мировоззрении Гага происходит ломка, прежняя архитектура мироздания рушится, заставляет его по-новому взглянуть на окружающий мир, но при этом базовые ценности остаются прежними: Гаг твердо хочет вернуться домой, какой бы идиллически прекрасной ни была Земля. Ведь если такое творится на родной Гиганде, он тем более там нужен. В гостях хорошо, а дома лучше. Пусть даже это свинарник.

Повесть убедительно доказывает нам, что каждый человек – продукт своей эпохи. Если ты родился и вырос в определенной системе, если ты всю жизнь играешь по ее правилам, резкое изменение ценностей не только выбьет тебя из колеи, но покажется злом. То есть для каждого, буквально каждого человека, хорошо не то, что правильно, логично, морально. Хорошо то, что привычно и постоянно. Соответственно, любые перемены, даже к лучшему, воспринимаются как что-то плохое. Если человек всю жизнь рос в спартанских условиях, привык совершать марш-броски в снег и дождь, драться и убивать, тихая мирная жизнь покажется ему пыткой, чем-то вредным, противоестественным. Рожденный воевать не сможет жить в мире.

А еще Гаг – это отрицательный пример неумения приспосабливаться, пример человека с негибким сознанием в отличие от его же земляка Данга, математика и инвалида без ног, который нашел на Земле свое место, хотя не родился на ней. Наверно, еще это повесть о том, что каждый из нас создан для какой-то миссии. Есть люди, созданные для тихой кабинетной работы. Есть прирожденные альпинисты, полярники, фермеры. И есть те, кто в самом адском пекле войны чувствует себя, как рыба в воде. Это тот самый волк из поговорки, который смотрит в лес, сколько его ни корми.

Гаг – парень из преисподней, настоящий пес войны.

У писателей братьев Стругацких в творческом активе есть много замечательных умных книг, но самой их известной книгой был, есть и остается роман «Пикник на обочине», навсегда обессмертивший имя авторов. Масштабные тиражи, мировая известность, прекрасная экранизация Тарковского, хвалебные отзывы коллег по перу. Даже Станислав Лем хотел бы написать эту вещь.

В чем заключается такая невероятная популярность этого романа? Каков он, рецепт волшебства? Что собой представляет «Пикник на обочине»? Попытаемся ответить хотя бы на последний нелегкий, но важный вопрос.

«Пикник» — это оригинальный научно-фантастический взгляд на тему контакта человечества с внеземным разумом. В то время, как западные писатели строчили километры листов о похождениях бравых астронавтов по космическим просторам в поисках разумной жизни, Стругацкие решили поступить очень просто и, подобно старику Уэллсу, перенесли место контакта Иных и человека к нам домой – на Землю. Опять же, тема войны миров в XX веке была невероятно популярной, и многие неглупые авторы начиная от Хайнлайна с его «Кукловодами» и заканчивая Уиндемом с «Днем триффидов», описывали жесткий агрессивный контакт землян с неблагоприятными для нас последствиями, вплоть до захвата планеты. Но в отличие и от этих авторов, Стругацкие задались вопросом, а почему контакт вообще должен происходить лично? Когда белый человек, выпив банку колы, выкидывает ее в джунгли, а абориген банку находит и превращает в талисман – это контакт? Когда люди после пикника оставляют на траве крошки и объедки, а муравьи тащат их в муравейник, это контакт? Никто никогда так проблему еще не ставил.

Если нам ясен смысл аналогии, мы поймем сухой, лаконичный и вполне резонный посыл романа: на Земле появились инопланетные артефакты без следа самих их создателей. Места, где они появились, назвали Зонами; физика работает там против известных законов, наблюдаются странные явления и вообще все с ног на голову. Для чего, зачем и как они появились, неизвестно. Зона просто есть, это факт, воспринимайте его, как хотите.

Далее. «Пикник» — это культовое произведение. Потому что оно породило целую субкультуру со своей философией. «Пикник» подарил миру сталкеров, людей, специально наученных ходить по Зоне, проводников и добытчиков, религиозный талисман которых – гайка с привязанной тряпицей. Пожалуй, единственных людей, кто интуитивно понял неземную логику пришельцев, понял и принял, и с тех пор презирает человечество за его недалекость. Более того, Зона как особое пространство, со своими аномалиями и артефактами, образует сложную систему. Изучать артефакты и их эффекты само по себе увлекательно, ведь их истинное функциональное назначение до конца неизвестно и употребляется людьми по своему разумению: точно так же обезьяна может играться с пистолетом, даже не понимая, что именно держит в руках.

Ко всем прочему, «Пикник» обернулся личной драмой для отдельно взятого человека, сталкера Рэда Шухарта, дочь которого уже не совсем человек, а жена проклинает мужа за ремесло, но не может уйти, потому что любит.

Наконец, «Пикник на обочине» — это машина желаний, большая сфера, Золотой Шар, исполняющий желания, но требующий принести человеческую жертву за возможность сказать те самые слова про «счастье даром». По сути же, сухая метафора, Абсолют, к которому человек обращается, как к богу, к высшему существу, расписываясь в своей беспомощности.

…Разве нужны еще какие-то комментарии?

Великий роман из Золотого фонда русской литературы.

Большинство людей, прочитавших эту книгу, характеризуют ее коротким и емким выражением: «Космический Маугли». И в принципе это правильно. Но подробности истории, как всегда, уходят из поля зрения. В основном говорят, что «Малыш» повествует о выжившем ребенке двух участников группы свободного поиска, которые потерпели на планете Ковчег крушение. Ребенок вырос, его воспитали какие-то неведомые инопланетяне, а затем на планету прибыла новая экспедиция с хорошо знакомым постоянному читателю Геннадием Комовым, дабы осуществить глобальный проект по переселению дружественной гуманоидной расы.

Да, ребенка нашли, да, установили контакт, да было подтверждено, что он выжил, хоть и изменился до неузнаваемости. Жалко, досадно, но хорошо все, что хорошо кончается. Все, больше особенно сказать-то и нечего.

Но попробуем разобраться. Ведь мы прекрасно знаем, насколько умело братья Стругацкие умеют прятать глубокий смысл в простых историях.

С точки зрения построения сюжета, стиля, языка и прочих литературных опций повесть простейшая, если не сказать примитивная. Она будет понятна любому человеку, ее поймет даже ребенок. Читается мгновенно. Настроение здесь воссоздано романтически-тревожное, не такое победно-шаблонное как в ранних вещах, а с элементами неопределенности: колонисты прибыли в неизвестный мир, зацепились, как клещ на коже планеты, но что будет потом? Кто здесь обитает? Какие они из себя? Они разумны? Если да, то дружелюбны или враждебны? Или может быть им все равно? Где они?

Прямых ответов нет, зато намеков в избытке. И даже пара откровений в наличии. Но человек бывает слеп, даже в упор не различая истины.

Это так в манере человека – выходить днем с фонарем и искать всюду тень. Но вместо неведомых инопланетян их посещает – сюрприз! – человеческий ребенок. Комов, начальник экспедиции, первым осознал, что произошло тогда, в момент катастрофы, и что происходит сейчас. Комов с тревогой понял, что с точки зрения биологии перед ними человеческий ребенок, но с позиций разума – это Чужой. Вернее, это человек, ставший Чужим. Гениальный ход Редьярда Киплинга был мастерски перенесен Стругацкими на фантастическую почву и принес удивительные плоды. Повесть ставит перед читателем простой вопрос: кто такой Пьер Семенов, выживший сын поисковиков Семеновых? Человек? Нет. Нечеловек? Тоже нет. Тогда кто? Или что? Нечто среднее? И удастся ли через него, подобно мосту, наладить контакт с той стороной? Тогда как быть с искалеченной психикой мальчика? А может быть, наоборот, он-то считает себя нормальным, а люди выглядят в его глазах больными.

Вопросы, вопросы, вопросы.

Эта повесть хороша тем, что ставит вопросы, но не отвечает на них.

Самая загадочная книга Стругацких – такие вот личные впечатления. Складывается чувство, что написана она на русском, но на каком-то другом сакральном русском языке, настолько все символично, намеками, полутонами. Полностью статичная история, метания и размышления, размышления и опять метания по кругу. Есть здесь что-то кафкианское, может быть из-за ощущения безнадежности, замкнутого пространства, ментальной ловушки. Сам текст похож на какую-то живую шевелящуюся вязь букв, которые неуловимо медленно для глаза переползают с места и на место, каждый раз обнаруживая новый смысл. Причем сама повесть не так уж объемна. Но взор застревает на первом же абзаце: воображение поймано атмосферой причудливого мира и медитирует вместе с главными героями, пытаясь вырваться из цепких ласковых пут.

Очень условно повесть поделена на две части, в которых есть два героя. Первая часть рассказывает нам о неком человеке по имени Перец, он лингвист, который ищет способ попасть в некий Лес, но для этого ему нужно получить разрешение в неком Управлении, где ни о каком рационализме и речи быть не может; сплошной шизофренический бюрократизм, странные игры по служебной вертикали, ломаные лабиринты коридоров и Алевтина из библиотеки. Мозги дымятся. Перец в ловушке. В Лес попасть не может, уехать из Управления тоже. И трепыхается как муха в паутине, разглядывая Лес с холма.

Вторая часть повествует о потерпевшем авиакатастрофу Кандиде, ученом, которого выходили придурковатые аборигены с особым «экологическим» типом мышления. Лес для них родной дом, мир и вселенная, единая, самодостаточная. Кандид тщетно пытается выбраться из Леса, но не может. И он в ловушке. Единственное, что он в состоянии сделать, это постигать суть местной зеленой философии и ходить в гости за советом к настоящим хозяйкам Леса, амазонкам. Постепенно становится ясно, что Лес не просто флора, а какая-то живая система, суперсложный биологический механизм, сбалансированная машина, которой не нужна энергия извне.

Таким образом в произведении показаны две системы – человеческая и нечеловеческая, со своими логиками и векторами развития. Системы живут бок о бок, и создается ощущение, что просуществуют так до конца времен.

«Улитка на склоне» — вещь в себе, самодостаточный литературный эксперимент, зацикленный до бесконечности, над которым можно размышлять часами, днями и всю оставшуюся жизнь. И не найти ответа. А он там, по всей видимости, есть. Но покажите мне того, кто понял смысл?! В общем, книга для тех, кто любит размышлять – неважно над чем. Для мыслителей.

Книга-настроение, книга-эксперимент.

В жизни каждого писателя бывает трудный период, когда старые книги печатаются мало, а новые издатель не принимает по разным причинам или их не пропускает цензура. Начало 70-х – период острых противоречий Стругацких с официальной советской цензурой, которая «давила и не пущала» умные свободолюбивые книги, отчего авторы впадали в болезненную депрессию. Но поскольку надо было как-то зарабатывать на жизнь, братья решили обратиться к более простым и популярным жанрам литературы, а именно – к детективу.

Так в 1970 году появилась знаменитая повесть «Отель «У погибшего альпиниста», где Стругацкие решили поиграть на поле классических детективных авторов и использовать художественный прием «убийства в закрытой комнате». Таким фокусом баловался еще Конан Дойль с его самым знаменитым в мире сыщиком, но одна из лучших вещей здесь – это «Десять негритят» Агаты Кристи.

Сходство один в один. Герои Агаты Кристи оказались на острове, отрезанном от мира морем в шторм, герои Стругацких – в высокогорном отеле, единственную дорогу к которому перекрыла лавина. У Кристи в особняке собирается разношерстная компания людей, на первый взгляд, друг с другом не связанных, и у братьев тот же расклад, только в обойме имеется полицейский инспектор. И там и здесь действие начинается с убийства постояльца, за которым следует цепочка странных событий. Стругацкие умело имитировали жанр, как всегда, сделав умный, увлекательный, особенный текст.

Но вот дальше жанровые векторы расходятся; в классическом детективе история заканчивается на раскрытии преступления, т. е. изобличении убийцы («убийца – дворецкий!»), а у братьев в «Альпинисте» с этой узловой точки все наоборот… начинается. Сделав детективную форму, они снабдили ее фантастическим содержанием с элементами шпионского триллера. И тогда все становится на свои места, сразу становится понятным поведение персонажей. Уж не знаем, как остальным, а автору этих строк больше всего запомнился господин Мозес, исправно прихлебывающий что-то из кружки. Плюс воссоздана мифология, атмосфера места, отель производит очень уютное впечатление, такая зимняя сказка с открытки. Текст здорово вестернизирован, если бы не имена авторов, можно было бы уверенно сказать, это написал кто-то из зарубежных.

Иными словами, детектив в повести – камуфляж, за которым открывается история визита на Землю инопланетных разумных гостей. Стругацкие посчитали книжку не совсем удачной, но то что «так себе» у этих гениев – недостижимая высота для остальных авторов. «Альпинист» читабелен, смело берите эту книгу и знакомьтесь с Глебски, Сневаром, Мозесом и другими персонажами.

В русской фантастике мало по-настоящему смешных, добрых и светлых книг, над которыми хочется смеяться в голос, выписывать цитаты и смаковать классные моменты, регулярно перечитывая любимые места. Повесть «Понедельник начинается в субботу» — одна из них. Тот случай, когда сюжет не важен, гораздо интереснее атмосфера происходящего, неповторимый изумительный язык и общее настроение.

Видимо, Стругацкие решили сделать перерыв между написанием приключенческих и драматических вещей, и создать что-то легкое, смешное, но в то же время сатирическое. В качестве основного сюжета выбрали близкую себе тему научной жизни того времени и решили подать это через призму магии и волшебства. Получилось то, что сейчас твердолобые критики назвали бы «городское фэнтези» — с вампирами, бабой Ягой и виварием, а человек обычный просто хорошей смешной книжкой. «Понедельник» — целая полифония типажей, настолько явно отсылающих к некоторым архетипам, что они в чем-то даже соперничают по выразительности образа с гоголевскими помещиками. Кроме того, повесть насыщена многочисленными отсылками к мировой литературе, сказкам и фольклору, особенно русскому. Повесть саккумулировала в себе, как линза, все культурные явления эпохи и выдала мощный луч сатирически-юмористической прозы, чистой и беспощадной ко всему.

Основное достоинство этой книги при всей мудрости авторов – ее легкость. «Понедельник» проглатывается и усваивается легко. Как манная каша. Стругацкие моги бы нагрузить ее как баржу всякой тяжеловесной философией, критикой псевдонауки и прочими истинами в первой инстанции, и текст пошел бы ко дну. Но братья поступили иначе, и «Понедельник» корабликом поплыл на волнах читательского успеха.

В принципе, при некотором размышлении, можно сказать, что «Понедельник» имеет два уровня восприятия.

Первый – он для широкого читателя. Такой читатель ознакомится с очень смешной и доброй книгой, богатой всяческими неологизмами, закроет книгу и пойдет гулять на улицу с хорошим настроением. Потом он будет рассказывать о ней друзьям, советовать и даже цитировать. Действительно, здесь как нигде авторы проявили филологическую изобретательность; повесть насыщена каким-то особенным языком, этими фирменными словечками, которые никто раньше и слепить-то из русского не мог. Потом будут говорить: стругацковщина. А еще создана целая мифология, стройная система, куда дружно укладывается и наука, и магия, не противостоя, а дополняя друг друга.

Второй – поглубже, он предназначен для научного работника. Если среди тех, кто читает эти строки, есть работники научной сферы, вы поймете, какую бомбу заложили Стругацкие в этой замечательной книжке. При всем юморе и атмосфере, эта книга показывает нам изнанку научного мира во всей ее неприглядной красе – с чиновниками, бюрократами, приспособленцами и обычными дураками с раздутым самомнением. «Был он циник и был он дурак». И ладно бы сатира, так Стругацкие очень точно изложили романтику научного творчества, особенно близкую специалистам в естественных науках – лаборатории, архивы, склады с реактивами, научное оборудование, все, с чем работает младший научный сотрудник каждый день. Есть информация, что эта книжка – самая любимая у всех кабинетных ученых и ученых «в халатах», а НИИЧАВО действительно где-то существует.

В любом случае, эту замечательную книгу, где нет ни капли чернухи, можно и даже нужно почитать всем, кто любит хорошую русскую литературу и здоровый юмор. «Понедельник» — он очень искренний, чувствуется, что написан от души.

Братья Стругацкие продолжили писать историю Будущего о мире Полдня на протяжении всех 60-х годов. Следующей после «Полдня, XXII века» и «Попытки к бегству» стала повесть об инциденте на отделенной планете под названием Радуга. Снова писатели выбрали формат повести, что позволило им компактно излагать ключевые события в хронологии, но на этот раз их заинтересовали не конструктивные, а сокрушительные последствия научных открытий.

«Далекая Радуга» — это история «на выживание», повесть-катастрофа. Здесь не пойдет речь о прогрессорах и больных насилием цивилизациях; в поле внимания писателей здесь попала сугубо научная фантастика со всеми вытекающими последствиями. Конкретнее, за основу взят глобальный научный эксперимент, окончившийся неудачей. Техногенная катастрофа планетарного масштаба, уничтожившая на планете все живое. Люди хотели получить новую технологию мгновенной транспортировки космических кораблей, она будет называться «Нуль-Т», но для этого требовалось подтвердить свои открытия, и не в лабораторных условиях, а на полигоне. Тридцать лет на планете проводились испытания, и всякий раз это вызывало гигантские энергетические волны, поглощаемые специальными установками. Но этот раз возникала особенно сильная, мощная волна, которая достигла громадных размеров и смела все поглотители. Человек высвободил неуправляемую, свирепую энергию – прямая параллель с испытаниями атомных бомб того периода.

Известие о катастрофе приходит к колонистам слишком поздно, и возникает самый главный вопрос: что делать? Звездолет один на планете, и он не сможет эвакуировать все население колонии. Пока на отдаленных станциях гибнут ученые, героически сообщающие подробности, живые решают, кого спасать в первую очередь.

Люди Полдня поступят в соответствии со своей этикой, это логично и правильно. И наверно не так важно, кто погибнет, важно, что эксперимент вообще привел к таким смертельным последствиям. Стругацкие лишний раз подчеркивают тезис об ответственности человека за свои действия. В целом повесть читается на одном дыхании, особенно, когда становится понятным источник опасности. Удивительно красиво описаны Стены – волны, движущиеся из-за горизонта к людям.

В итоге Стругацкие подводят читателя к очевидному выводу. Природа не терпит над собой опытов, а человек должен уметь распоряжаться своей властью разумно и бережно относиться к окружающей среде. Простая понятная истина.

Контуры величественной коммунистической цивилизации братья Стругацкие уже обрисовали в «Полдне, XXII веке», и теперь они приступают к последовательному, методичному созданию целой литературной вселенной, куда войдет масса планет, звездных систем и рас, эти миры населяющих. Первые события в большой Хронологии, в истории Будущего. Первые упоминания о космических исследователях, группах свободного поиска, прогрессорах. Факты будут множиться, появится масса явных и неявных отсылок к различным событиям, которые сделают мир Полдня увлекательной, очень подробной системой, позволят исследовать его от произведения к произведению.

Надо сказать, этот первый практический опыт, «Попытка к бегству» — достаточно схематичное произведение. Здесь пока нет четкой проработки персонажей, и описания ситуации, но впервые описан конфликт миров – прогрессивного коммунистического и отсталого феодального на изолированной планете.

Сюжет простой, как перчатка. Космические туристы Вадим и Антон в компании загадочного Саула отправляются в дальний космос на охоту «за тахоргами». По совету последнего они высаживаются на неизвестной планете, где обнаруживают ранее неизвестную человеческую цивилизацию, находящуюся на примитивном уровне развития. Неизбежный конфликт ничему людей Полдня не учит, зато помогает обнаружить загадочные порталы, соединенные автострадой, по которой бесконечно двигаются какие-то машины. Человечество впервые сталкивается со следами пребывания расы Странников, а артефакт не что иное как станция нуль-транспортировки. В довесок к тому выясняется, что Саул беглец из прошлого, из XX века, где содержался фашистами в концлагере. Этот человек со старыми установками и ценностями становится связующим мостиком между людьми Полдня и варварами вновь открытого мира.

Но главной проблемой все же остается этический аспект контакта. Комиссия по Контактам четко и ясно запрещает визитерам в открытую менять устройство аборигенов, и уж тем более применять к ним насилие. Но контакт предполагает взаимодействие, и как быть в такой ситуации гостям? Антон и Вадим мучаются от дилеммы, которая потом будет сводить с ума и Горбовского, и Камеррера, и Сикорски, и многих других прогрессоров. Плюс к тому опытный Саул быстро осадит пыл наивных идеалистов-коммунистов: принудительное счастье невозможно, люди сами должны дойти до такого состояния.

Вопросов добавит бесследное исчезновение Саула. Получается как бы двойное проникновение миров – прошлого в будущее, цивилизованного в варварский.

«Попытка к бегству» — внешне простая, но важная повесть в цикле о мире Полдня.

«Жилинский цикл» братьев Стругацких завершается повестью «Хищные вещи века», где мы можем почитать о легендарном космолетчике Иване Жилине, который ко времени действия произведения постарел, перевелся на административную работу в Совете Безопасности и вместо покорения космоса занялся общественными проблемами. Повесть опубликована в 1965 году и здесь наблюдается заметный отход авторов от ранних, структурно простых сюжетов с ясной проблематикой.

Время действия повести – тот же XXI век, утро коммунизма, но не его торжество. Человечество стремительно объединяется в единую коммунистическую структуру, но на планете еще остаются островки Прошлого, государства, где по-прежнему царит дикий капитализм и морально устаревшие монархии. Вот в такое отдельно взятое южное абстрактное государство прибывает Жилин, чтобы посмотреть, как идут дела, а заодно выяснить, кто производит смертельно-опасный наркотик под странным названием «слег»: жертвы гибнут от истощения, а все пути ведут сюда. Микрогосударство напоминает идеальный курорт. Внешне в обществе все спокойно, но сознание граждан еще не созрело до коммунизма, личные эгоистические интересы преобладают над общественными, а экономика заточена на массовое потребление и сферу услуг. Социум пестрит маргинальными группами: рыбари, интели, грустецы и перши. Ничего не напоминает?

Жилин попадает в настоящее болото спокойной и тихой жизни, где люди живут в достатке, даже в избытке общественных благ, что приводит к крайним экстремальным формам развлечений. Повсюду царит духовная пустота, люди озабочены удовлетворением примитивных материальных потребностей. Общество грызет изнутри какая-то червоточина. Задача Жилина выяснить, что же происходит. Он, представитель коммунистического строя, вынужден опуститься до более примитивного уровня, чтобы вникнуть в ситуацию.

Стругацкие вводят свой излюбленный прием – попадание героя-специалиста в некую «больную» систему с целью ее исследования и починки. Сам герой подвергается воздействию этой агрессивной среды и либо выдерживает давление, либо перегорает как лампочка. Здесь, в «Хищных вещах» аналогом такой среды и выступает слег, который оказался инструментом психотронного воздействия. Все, кто попробовал это устройство на себе, оказались на положении тех мышей с подведенными к центру удовольствия электродами, что бесконечно давили на кнопку, чтобы испытать истинное наслаждение. А в итоге дохли от нервного истощения. Вон она, Хищная суть, выжигающая человеку мозги. Опустошающая его, оставляющая всего лишь внешнюю оболочку. Слег – это фиктивное счастье, получаемое как бы задаром. Он удовлетворяет все бессознательные желания, доставляет наслаждение без похмелья, без последствий. Идеальное искушение.

Метафора налицо. Раньше массовым наркотиком было телевидение, сейчас его место заняла виртуальная реальность и сфера услуг, эффективно зомбирующие обывателя. Тема бездумного общества потребления, бессмысленное наслаждение как самоцель стали невероятно актуальны сейчас, когда внешнее изобилие скрывает внутреннюю духовную нищету нашего общества. Ведь материальное благополучие не сделает человека высшим существом. Это не настоящее счастье. В этом плане «Хищные вещи века» стало произведением, которое навсегда меняет мировоззрение, заставляет думать над ситуацией и «не делать так», чтобы потом было мучительно больно.

Сам Жилин едва не срывается в пропасть, но ценой невероятных духовных усилий удерживается от нравственного падения. С ужасом он обнаруживает, какая болезнь заражает людей, превращает их в отупевших, равнодушных, потерявших всякий интерес к настоящей жизни индивидов.

Есть такой разряд книг – книги-лекарства, книги-предупреждения. «Хищные вещи века» из их числа. Будьте людьми, будьте Человеками, не принимайте слег.

Большинство из нас знает, как все начиналось. Участник Группы Свободного Поиска Максим Камеррер терпит бедствие на незнакомой планете, которая оказалась обитаемой и населена человеческой цивилизацией, сходной по уровню развития с миром Земли XX века. Индустриальный постъядерный мир, погибающий от экологической катастрофы… И наивный Максим, человек Полдня, оказывается втянутым в круговорот политического кризиса, а затем войну, бессмысленную и беспощадную.

Стругацкие утверждали, что с точки зрения смысловой нагрузки — это самая их легкая книга, написанная как пародия на советскую тоталитарную систему управления страной. Пародия оказалась настолько изощренной, что лютая советская цензура – не без придирок – пропустила повесть и та вышла в печать: думали, приключенческая повесть о похождениях юного прогрессора на враждебной планете. А оказалось – жесткая, трагическая, насыщенная событиями история о нас самих. Сходства добавил намеренно осовремененный нам мир Саракша, с его полуфашистской Страной Неизвестных Отцов, Хонти и Пандеей, с их ядерным конфликтом и его печальными последствиями. Кривое зеркало вымысла.

«Обитаемый остров» – второй серьезный проект Стругацких по описанию идеи прогрессорства. Первым пробным был «Трудно быть богом». Здесь авторы чувствуют себя уже более уверенно, философия работы прогрессоров уже четко прописана и на Саракше даже действует один человек с Земли. Стругацкие доказывают идею невмешательства в дела миров от обратного – то есть на разрушительных последствиях действий человека Полдня в отсталом мире. И ярким примером «силы необузданной» стал, правильно, юный горячий Максим, страдающий в довесок еще и обостренным чувством справедливости. В результате ситуация детонирует, как напалм, и кропотливая работа местного прогрессора по выведению цивилизации из тупика рассыпается в прах.

По сути эта повесть – боевик. Не сказать чтобы «топорный», но самый настоящий крепкий такой «экшен» про супергероя и войну, приправленный знаменитой авторской многослойностью. Вдумчивый читатель может найти здесь все что угодно – и идеи массового контроля сознания путем психотронных установок, и антивоенные мотивы разоружения, и сюжеты о мессии, прибывшем из иного мира, и уже названную критику тоталитаризма. Ну и самое главное – простая и понятная истина о том, что принудительного счастья не бывает.

«Обитаемый остров» – самая простая книга Стругацких: сюжет максимально упрощен, похождения героя совпадают с большинством приключенческих штампов о восхождении из грязи в князи, отмщении и победе добра с кулаками над злом. Особенно здорово здесь смотрится сверхсила Камеррера, ведь он человек Полдня, где медицина взлетела до заоблачных высот. Фактически он супермен, готовый супергерой, сошедший с небес. При этом понятно, что на самом деле произошла победа условного добра над условным злом, и вообще вся картинка смешивается в одно грязно-серое месиво, где уже не отличить хороших от плохих. При всем желании.

Но Стругацкие не были бы сами собой, если бы не спрятали под этим простеньким сюжетом глубокие слои, до которых легко докопается человек думающий. В том то и соль: каждый понимает повесть в меру своего развития, ожиданий, мировоззрения. Сюжетная насыщенность предопределила кинематографическую судьбу книги – в 2008-2009 гг. она была экранизована, и местами довольно недурно. Вопрос в том, с каких позиций, но это уже тема отдельного отзыва. В целом же «Обитаемый остров» — знаковое, классическое и одно из самых узнаваемых произведений братьев Стругацких, с которым желательно ознакомиться любому любителю фантастики.

О хороших книгах можно писать много, потому что любая хорошая книга многослойна; она содержит в себе как бы несколько уровней смысла и вся прелесть художественного произведения как раз таки заключается в возможности трактовать содержимое по-разному. В любом хорошем произведении, неважно чего, живописи, музыки или литературы, каждый человек найдет что-то свое, почерпнет какой-то смысл, идею, нужную и важную. И чем лучше произведение, тем легче это сделать.

С творцами случаются озарения. И тогда на свет появляются удивительные, уникальные вещи, которые невозможно ни с чем сравнивать. Они универсальны, актуальны, непреходящи и востребованы спустя годы, десятилетия, и даже века. Таковы поэмы Шекспира и Пушкина, романы Уайльда и Лондона, рассказы Брэдбери и О’Генри. Хочется верить, таковы повести и романы братьев Стругацких, которые уже стали неотъемлемой частью русской литературы XX века. Их много, интересных и разных. Но одним из самых известных была, есть и остается повесть «Трудно быть богом».

О чем эта история? Она очень простая. До гениальности простая книга, до зубовного скрежета. В ней нет каких-то заумных разглагольствований о роде людском, сухой философии, натуралистических сцен насилия, но в ней очень точно показан конфликт, трагедия и драма. Формально повесть рассказывает о работе земного историка Антона на планете Арканар, где общество находится на уровне феодального строя. Богатые феодалы правят темным людом, кругом царит беззаконие и жестокость. Умных талантливых людей преследуют. Задача историка под псевдонимом дон Румата наблюдать за обществом и вылавливать симптомы будущих изменений. Искать будущих коперников и галилеев этого грязного неприветливого мира и помогать им выжить. Исполняя социальную роль, Румата наживет себе врагов, жаждущих расправы. Страна захлебывается в гражданской войне, куда вовлечены уже все, правые и виноватые, свои и чужие. Румате уже не выбраться из этого порочного круга обычными способами.

Повесть содержит несколько смысловых уровней.

Это повесть, впервые предвосхищающая идею прогрессорства. Институт экспериментальной истории Земли направляет на отсталые планеты своих сотрудников, практических историков, с тем чтобы они «вели» историческое развитие цивилизации, но не вмешивались в процессы без самой крайней необходимости. Научная этика Полдня в действии: даже обладая могуществом нельзя играть отсталыми цивилизациями как пешками в шахматах. Каждая цивилизация имеет право на собственное самостоятельное развитие, каким бы страшным, тяжелым, мучительным ни был ее путь развития. Замечательна сама идея будущего прогрессорства; до Стругацких никто так подробно не описывал миссионерскую деятельность высшей цивилизации по отношению к низшей.

Это повесть об одиночестве. Дон Румата бесконечно одинок; он тоскует по родному дому, ему отвратительны вся эта арканарская грязь и невежество людских масс, живущих немногим лучше животных. Но самое мучительное то, что он обладая реальным могуществом, силой изменить этот мир, вынужден оставаться в стороне и сжав зубы, наблюдать за бесчинством, беззаконием, торжеством зла над добром, сильных над слабыми, глупости над разумом. Общество Арканара постепенно меняет его, возникает искушение самому действовать такими же методами, ведь иных люди не понимают. Но поступить так, значит уподобиться этим варварам. И как же быть?

Это повесть о печальных результатах самонадеянности. Нужно уметь отвечать за свои действия. Нужно видеть последствия своих поступков, и не только ближайшие, но и отдаленные во времени. И любая авантюра может привести к непоправимым событиям…

Наконец это мощная метафора самого человеческого общества, которое выползло из средневековья сравнительно недавно – в нашей крови еще бурлит мракобесие Арканара, и задача каждого человека сохранять в себе человеческое, даже если его окружает грязь и тьма.

«Трудно быть богом» очень любят цитировать все кому ни лень. Может быть это хорошо, но вот что забавно: при столь высокой популярности книга остается беспомощным манифестом, который никого ничему не учит. Люди совершают все те же ошибки, раз за разом наступая на грабли собственной глупости. Целые страны и народы, некогда бывшие развитыми, захлебываются в средневековом насилии; кровавое колесо истории продолжает крутиться.

Вслед за «Страной багровых туч» братья Стругацкие создают «Путь на Амальтею» — героико-приключенческую повесть о полете грузового межпланетного корабля «Тахмасиб» с экипажем из знакомых героев к спутнику Юпитера – Амальтее. На борту Быков, Крутиков, Юрковский, Жилин и другие полюбившиеся читателю герои, отважные космолетчики зари коммунизма, без страха и сомнений готовые пожертвовать собой ради общего блага и товарищей. Братья снабдили старую компанию импозантным французом Молларом, неплохо разбавившим компанию космических волков.

Основной стержень произведения – суровое испытание. Космонавтам предстоит вступить в смертельную схватку со стихией грозного Юпитера и устранить многочисленные поломки техники. От быстроты и эффективности действия напрямую зависит не только их жизнь, но и судьбы колонистов, терпящих бедствие в колонии: научной станции угрожает голодная смерть. Ценой нечеловеческого напряжения экипаж справится с бедой, но здесь важны не итоги истории, а духовные установки героев.

Стругацкие снова затрагивают темы покорения космоса, самопожертвования и взаимной выручки. Без человека любая техника ничто, поэтому авторы учат нас такой важной вещи, как контроль. Мы должны контролировать вещи, чтобы вещи не погубили нас в самый критический момент. А если что-то сломалось, мы должны знать, как это починить. Наивно-юношеская романтика космических полетов в «Пути на Амальтею» заменяется более серьезными вопросами решения насущных проблем, в этом плане повесть – взрослое произведение, где за иллюминатором маячит реальная смерть. ЧП на «Тахмасибе» — это не забавное приключение, а опасная схватка, победителем из которой выйдет только тот, кто имеет стальную волю к жизни. Это история о мужестве. Ну и обыкновенный героизм тоже здесь присутствует, уже традиционная тема для творчества писателей. Жилин – это проекция современников эпохи; такие же отважные ребята осваивали в 50-60-х Сибирь, покоряли Эверест, двигались к Северному полюсу. Великие люди.

При этом повесть, как и большинство ранних вещей, производственная, то есть читатель узнает много фактов о космической технике, физических явлениях, космосе, но не в навязчиво-поучительной манере, а как бы мимоходом, словно это само собой разумеющиеся вещи. Снова мы с улыбкой наблюдаем за искренним Жилиным и мудрым Юрковским. Диалоги прекрасны, описания Юпитера завораживают, сюжет динамичный, события чередуются быстро, почти вся повесть состоит из действия, что не даст заскучать.

«Путь на Амальтею» — отличная крепкая научно-фантастическая, приключенческая повесть о схватке человека с природой. Вечный сюжет, актуальный и захватывающий.

События, описанные в «Стране багровых туч», «Пути на Амальтею» и «Стажерах», нашли свое логическое продолжение в новом творении выдающихся писателей братьев Стругацих под названием «Полдень, XXII век». Уже из названия понятно, что речь в книге пойдет о человечестве XXII столетия, которое шагнуло за пределы Солнечной системы. Отправленная к звездам экспедиция возвращается спустя сотню лет, и выжившие земляне заново знакомятся с домом и своими потомками, которые превратили Землю в удивительный цветущий мир. Объединенное человечество освоило новые технологии, поднялось в развитии науки и искусств до немыслимых вершин. Человечество достигло пика своего развития. Это зенит, полдень долгого дня. Миром правит сбалансированная технократия, примитивный коммунизм отошел в прошлое, государство распалось за ненадобностью, и каждый живет по своим потребностям, служа обществу. Тяжелого физического труда тоже нет, людей заменили машины, а спорт превращен в форму искусства, как в Древней Греции.

Стругацкие могли бы нарисовать сухую утопию и наполнить ее философскими размышлениями, как это сделал Ефремов в «Туманности Андромеды», но братьям хотелось показать не картонный, а живой мир с настоящими героями. Мы снова увидим Жилина, и прекрасного Горбовского, и многих-многих других замечательных людей Будущего, в котором хочется побывать. И это не кукольно-счастливые винтики в общественном механизме, а ищущие сложные личности, которые все вместе, своими руками строят этот удивительный мир. Да, «Полдень» — это мир, в котором хочется жить и работать, в котором жизнь удивительное приключение, а работа приносит радость. Каждый может найти применение своим талантам, ни один человек не останется без дела, и здесь нет никакого принуждения, потому что общество воспитывает своих людей с позиций разума. У каждого ребенка с детства есть наставник; не просто учитель, а друг и советник, оказывающий помощь на жизненном пути. Именно на него возлагается бремя воспитания человека в духе высших ценностей, потому что самое эффективное обучение – дружба на доверии. Бац! Стругацкие как-то незаметно совершили революцию в педагогике.

Можно сказать, что эта повесть в рассказах, так не похожая на примитивные коммунистические утопии по заказу, стала особой формой утопии – практической утопией, где наглядно показано, как все работает, и самое важное, показано, что такое будущее достижимо и возможно. «Полдень» стал уникальной находкой Стругацких в области построения моделей будущего и оказал серьезное влияние на всю российскую фантастику.

Ну и ко всему прочему, «Полдень» — одно из самых мотивирующих произведений братьев Стругацких. Со страниц так и веет бурными 60-ми XX века, когда шли национальные стройки по всему СССР. После прочтения такой литературы хочется жить и творить, радоваться и восхищаться окружающим миром, помогать ближним и верить в лучшее будущее, которое ждет нас там, за порогом нового столетия. Иными словами, сеять разумное, доброе, вечное. Так давайте же сделаем это вместе. Ведь если все мы объединимся и, вместо того, чтобы уничтожать друг друга в бесконечных войнах, начнем искать способы мирного сосуществования, у нас обязательно все получится.

«Полдень» дарит мечту. Это так важно для человека – мечтать.

Утро коммунизма в самом разгаре. Солнечная система освоена и идет масштабное строительство колоний, баз, обсерваторий. Уже знакомые читателю по «Стране багровых туч» герои попадают на борт фотонного межпланетного корабля «Тахмасиб». Прославленный планетолог Юрковский стал инспектором, Быков капитаном корабля, а Иван Жилин – бортинженером. На корабль попал и новичок, Юра Бородин, вакуумный сварщик по распределению, которому суждено постоянно попадать в передряги и казусные ситуации. «Тахмасиб» совершает полет с Земли к Сатурну, и инспекция Юрковского попутно посещает все человеческие форпосты.

То есть Стругацкие создали очень удобную сюжетную схему, где отдельные эпизоды-приключения нанизаны на общую нить повествования, и мы можем лучше узнать персонажей, уровень развития техники и нравы людей будущего. «Стажеры» — это логическое продолжение «Страны багровых туч», входящие в Предполуденный цикл, то есть в произведения, события которых предшествуют Полдню человечества XXII века. Хронологически это XXI век, период масштабного строительства и благоустройства земной цивилизации. Вот и «Стажеры» можно назвать производственным романом, рассказывающим о становлении будущих профессионалов, о трудностях службы и морально-этических дилеммах, которые мучают каждого новичка. На пути стажеров ждет масса опасностей, и жизнь каждого будет зависеть от их сообразительности, слаженности, быстроты реакций. Лучшая учеба – это настоящая, трудная работа.

Мы опять наблюдаем за Юрковским и Жилиным, этими невероятными людьми. Открытые, добрые, веселые космолетчики, Человеки с большой буквы. Не идеальные, ведь что это за человек, в котором нет изъянов. В каждом должна быть своя загогулина, от которой человек станет еще лучше. Нормальные образованные культурные люди, достойные представители утопического коммунизма. Сейчас такой тип людей почти не существует, вот уж действительно фантастика!

«Стажеры» — увлекательная повесть о буднях космических летчиков XXI века, позитивно заряженная самыми лучшими идеями, ценностями и персонажами, с которых хочется брать пример. Такая литература полезна, как витаминный сок. Потому что воспитывает в читателе Настоящего Человека. Рекомендую читателям от 17-18 лет, но можно читать в любом возрасте — Стругацкие универсальны.

Первая книга знаменитых советских/российских фантастов Стругацких, которые предпочитали называть свою прозу не научной фантастикой, а фантастическим реализмом. Но несмотря на это, именно первые опыты братьев с литературой являются самой настоящей, полноценной НФ. Тогда их тексты еще не были таким сложными, многогранными, философскими. Повесть «Страна багровых туч» адресована юношеской аудитории, это приключенческая история о межпланетной экспедиции советских космонавтов на новом экспериментальном корабле Хиус-2 на Венеру.

Написано простым, очень доступным и научно-популярным языком в духе эпохи, когда будущее виделось в радужных тонах. Казалось, что космос близко, стоит дотронуться рукой, люди были исполнены романтических настроений. И неудивительно, ведь СССР стал космической сверхдержавой. В 1957 году был запущен первый Спутник, в 1961 Гагарин совершит свой великий полет в космос. А уж на фоне таких событий колонизация Луны, Венеры и Марса казалась делом ближайших 20-30 лет.

Победа коммунизма казалась всего лишь делом времени; и ко времени действия повести – 1990-м годам, — вся Земля превратилась единое пространство свободного человечества, царство разума, а сам Союз стал Союзом Коммунистических Республик (ССКР). И когда политические проблемы были решены, люди бросили все силы на развитие искусств, науки и техники. Человечество вступает в свой зенит, в мир будущего Полдня. Уже с первой повести Стругацкие рисует контуры своего грандиозного цикла о будущем. И проблематика текста адекватна идеологии – конфликт личных и общественных интересов с безусловной победой последних. Истинный коммунист всегда пожертвует собой ради общественного блага. Таковы хорошо знакомые нам Юрковский, Быков, Дауге и другие герои. Ну и кроме простенькой пропаганды повесть содержит интересные описания Венеры, перекликающиеся с фантастикой того времени, с аналогичными вещами Беляева, Булычева и раннего Лема.

Сейчас такая литература кажется безнадежно устаревшей, и по научно-техническим параметрам, и по идейному наполнению. Истории о похождениях отважных космолетчиков настолько наивны и чисты от всей этой современной грязи, что оказались на недосягаемой морально-этической высоте. Сейчас так уже не пишут. И это плохо. Остается перечитывать повести о мире, в котором мы могли бы жить, но куда уже не попадем, о мире победившего добра, любви и светлого будущего. Все изменится, изменят свои взгляды и авторы, и читатели, и сама страна поменяется, но эпоха в книге останется как прекрасный музейный экспонат.

Один из самых фантастических на сегодняшний день романов Харуки Мураками с длинным витиеватым названием про страну чудес и конец света можно с уверенностью назвать гуманитарной фантастикой пополам с фэнтези. Потому что автор без всяких оговорок, честно и открыто применяет такой прием, как попадание героя в иной, фантастический мир, где существует загадочный, прекрасный город за высокими стенами, а за ним водятся чудесные животные, и можно даже увидеть единорогов.

Повествование раскалывается на две сюжетные части – реалистическое и фантастическое. Одно называется «Страна чудес без тормозов», второе – «Конец света». В одной сюжетной линии мы видим мрачное настоящее современной Японии, где герой сотрудничает с загадочным ученым и его дочкой, которые пытаются подобрать в его голове загадочный шифр. Здесь ощущается дыхание апокалипсиса, здесь все мрачное и дождливое, с оттенком нуар. В другой истории попавший в Город герой становится библиотекарем и чтецом снов.

Такой расклад.

Нужно признать, что читается этот текст Мураками с интересом. Но, как обычно, сюжетные линии развиваются у него очень плавно, неспешно, словно под небольшим углом по наклонной плоскости катится металлический шар. Но затем динамика увеличивается, сюжетные линии сходятся в одну и в конце автор преподносит оригинальную концовку, где разрешается центральный конфликт истории. Герой все также флегматичен, как и в других произведениях автора. Он рассудителен, очень спокоен, а все происходящие с ним события воспринимает как само собой разумеющееся.

И если сопоставлять сюжетные линии, интерес вызывает скорее история Города за высокими стенами, потому что в его образе автору удалось создать что-то ирреальное, словно фрагмент сна, которые снится многим людям. Город – особая зона, похожая на сферу бессознательного, наполненная образами и загадочными символами. Центральным символом здесь конечно является единорог, поскольку это вымышленное животное символизирует собой определенную идею. Ну и крайне занятны приемы писателя про отрезание теней, воссозданные образы его обитателей, словно бы лишенные памяти, потерянные, без прошлого и будущего, в плену загадочного города.

Любопытно то, что весь этот набор символов и знаков можно трактовать по-разному, что позволяет оценивать произведение как полифонический набор идей, скомпонованный под одной обложкой и поданный как притча.

Таков Мураками-фантаст.

Символом этого очередного странного романа японского писателя Харуки Мураками легко могла бы стать песня группы Аукцыон «Птица», поскольку строчки этой песни с пугающей точностью передают происходящее в этом длинном, состоящем из трех частей произведении об одиночестве и поиске себя.

Для Японии классический культурный образ – хикки, то есть человек, сознательно ведущий уединенный образ жизни, уходящий от общества и замыкающийся на одиноком существовании. Причем одиночество таких людей не проклятие, а необходимость, возможность отдохнуть от людских масс и спокойно поразмышлять над жизнью, валяясь в шезлонге на солнышке во дворе собственного дома.

Герой романа ушел из юридической фирмы и заперся дома именно с такими целями. Но его спокойное существование нарушает целая цепочка странных событий, которые не дают парню заняться рефлексией. В результате – не жизнь, а сплошные неприятности.

Харуки Мураками сделал очередной типичный для себя роман, который отвечает нескольким простым требованиям его писательского рецепта: одинокий герой, флегматичный и философски настроенный, окружающие этого человека персонажи слегка неадекватны. Имеется некая загадочная фигура, и образ, который следует разгадать. Персонаж принимается неспешно следовать по сюжетной линии, увлекая за собой любопытного читателя, которому тоже особенно некуда торопиться и есть возможность залипнуть с книжкой на пару-тройку часов, сделав себе горячего чая.

В общем, медитативная литература. В тексте есть парочка удачных образов, благодаря которым приключения Заводной Птицы можно запомнить и выделить седи прочих произведений Мураками. Например, образ колодца, в котором сидит герой и думает над собой. Кстати говоря, очень мощный психологический образ, который несет на себе вероятно дополнительную смысловую нагрузку. Фигурируют в романе и коты, и птицы, и даже телефонный секс. Но пошлости в тексте не найдешь, Мураками очень иронично и изящно обыгрывает эту тему.

Кроме того, с интересом читаются ностальгические воспоминания бывшего японского военного о войне Японии с СССР, и все страшные подробности тех лет.

Неплохой, но действительно очень толстый роман, если не сказать – затянутый. Для любителей прозы Мураками пойдет идеально, поэтому всем, кто любит творчество писателя крайне рекомендую.

«Кафка на пляже» — очередная порция сомнамбулических фантазий от мастера магического реализма японского разлива Харуки Мураками. На этот раз роман не входит в какие-либо циклы, по объему он очень большой и затрагивает темы предопределенности, бегства от реальности и связи человека с его собственным прошлым и будущим.

Паренек убегает от предсказания отца из Токио, чтобы поселиться Такамацу, где встречает странноватого типа, который умеет общаться с кошками и в детстве видел НЛО. Завязка происходящего уже дает по мозгам, а ведь это только простенькое начало. Мураками развивает историю о похождениях своих героев в мистически-магический опыт переживания чужих жизней, бегства от предсказанного будущего и борьбы с самим собой на поприще преодоления собственных комплексов.

Роман получился длинным, очень обстоятельным, крайне насыщенным всякими подробностями, длиннющими диалогами, рефлексией и неспешным раскачиванием сюжета, в котором сразу чувствуется фирменная авторская медитация над повседневностью. Типичный Мураками, играющий в магический реализм, что в принципе неплохо, но ничего особенно нового этой книжкой автор не сказал.

Читать можно не напрягаясь, плывя по течению текста и воссоздавая по фрагментам в воображении картинки, которые хотел донести писатель. Есть парочка интересных мыслей, вкусно поданы некоторые сцены, есть котики, что придает роману пикантности, и есть тяжелые раздумья на перепутье – быть или не быть, пан или пропал. Текст явно затянут, но тянуть его можно и не особенно мучаясь — как жвачку.

Что интересно – в романе развивается две параллельных линии, и если с первой все более-менее понятно, то история парня с паранормальными способностями, ведуна кошек, окутана завесой тайны и читается на реальном интересе. Автор применяет прием репортажа, воссоздающего те события по хронологии, из чего можно узнать всякие любопытные подробности.

«К югу от границы, на запад от солнца» — внецикловый роман Мураками, написанный в реалистическом ключе и посвященный теме кризиса среднего возраста. Вероятно, это произведение должно быть особенно близко мужчинам 35-40 лет, уже испытвашим все прелести жизни. Желательно, но в принципе не обязательно, если бы эти читатели владели каким-нибудь баром, или кафе, или, на худой конец, закусочной, но с обязательным тематическим наполнением и атмосферной музыкой.

Впрочем, все это мелочи.

А вот что действительно достойно внимания – так это размеренное как течение реки повествование Мураками, такое привычно-медитативное, что невольно оказывает усыпляющий эффект. Такое по-азиатски спокойное и философски флегматичное. Сам герой, все окружающие его люди и вещи, все дышит с одной стороны атмосферой упадничества, этакого декаданса в стиле Ремарка и налетом японской специфики, когда герои сидят в баре и пьют, размышляя от тщетности бытия. А с другой стороны, в этой безрадостной обстановке почему-то проступает красота. Даже какое-то изящество.

Будничная, повседневная красота, которую можно наблюдать, рассматривая вазу с цветами на подоконнике или собачку, бегущую на улице по своим делам. У Мураками были все шансы стать скучным занудным морализатором, но он все равно интересен, увлекателен в своем искусстве описания повседневности. И с интересом можно переворачивать новые страницы, пока внезапно роман не закончится, а потом обнаружить, что в общем-то книжка была не такой уж и большой. Тот случай когда писательский само повтор – благо.

Что касается смыслового наполнения, как уже говорилось, роман рассказывает о владельце джаз-бара, который повстречал подругу юности и размышляет над тем, получится у них что-нибудь во второй раз. Или нет? Полыхнет или спички отсырели? Мураками выбрал символом произведения старенькую романтичную песню Кинга Коула «К югу от границы, на запад от солнца», которая играет в джаз-баре, пока хозяин лениво протирает посуду тряпочкой.

Такой вот роман. Хороший, не шедевр. Серьезный, без привычной автору иронии или самоиронии. Но несущий определенный заряд светлой печали, такого грустно-возвышенного чувства, которое может быть знакомо тем, кто познал разлуку и одиночество, а также любит и ценит джаз, и все что с ним связано. Кстати да, действительно, в произведении есть интересные сценки, связанные с этим замечательным жанром музыки.

Слушайте джаз, читайте Мураками.

Очередной номерной роман из цикла Мураками о приключениях Крысы и его друга, который ищет пропавшего без вести и идет по его следам. Фактически этот роман является прямым продолжением нашумевшего «Слушая песню ветра», где происходят ключевые события, которые станут опорными, отправными точками для развития событий всего цикла.

Текст наполнен рефлексией и чувством одиночества до краев. Уж неизвестно как, но Мураками отлично удалось передать настроение главного героя, тридцатилетнего мужчины, владельца рекламной газетки, который не имеет постоянной подруги, работу выполняет автоматически, полностью разочаровался в современном образе жизни людей, которые его окружают. В общем, полная безысходность. Но не ядовито-суицидальная, а грустно-философская: герой не рвет на себе волосы и вообще никак не выказывает эмоции. Он флегматичен и очень спокоен, подобно водам глубокого горного озера. И в своем буддийском спокойствии размышляет над прошлым и настоящим, словно сидя на берегу полноводной реки.

Мураками не спеша развивает сюжетную линию, в которой происходит постепенное нагнетание напряжения, очень плавное, но в то же время последовательное. Уже здесь Мураками отказывается описывать только одну привычную всем нам реальность и делает намеки о том, что существует другой мир, в которой живет дух бессмертной Овцы из легенды, и эта Овца может переселяться в других людей, что исполнить свое предназначение, свою великую миссию по изменению мироустройства.

Чтение романа напоминает монотонную, но приятную медитацию благодаря очень легкому слогу автора. Читать Мураками вовсе не трудно, а даже наоборот – легко, приятно, что позволяет не отвлекаться на сам текст, а полностью сосредоточиться на происходящих событиях и окунуться в странноватую атмосферу современной Японии, с ее культурными маркерами и маячками, которые вызовут интерес у любого, кто интересуется этой интересной страной. Правда насыщенного наслоения событий читатель здесь не найдет.

Безусловно, смысловая вязь текстов Мураками требует определенного читателя. Не каждый сможет прочесть его вещи, но здесь можно говорить об определенных, уже сформированных вкусах: для тех, кто считает автора «своим», его книги пойдут легко, независимо от объема и тематики.

Итак, похождения Крысы и его друга продолжаются, чтобы приоткрыть нам тайну плана Человека-Овцы.

Роман «Дэнс, дэнс, дэнс» японского писателя американского формата Харуки Мураками продолжает его цикл о Крысе, где исследуется тема человеческого отчаяния от одиночества в мире тотального общества потребления. Мураками пишет в свойственной ему манере от первого лица, усиливая персональные переживания читателя за своего героя, который как бы погружается в его личность и уже не может оторваться от книги до тех пор, пока история не закончится.

Если первые вещи из цикла были короткими ярким набросками на тему, то этот роман можно считать уже полноценным произведением, настоящим таким серьезным романом, где писатель применяет прием магического реализма и вводит мистические элементы – другой параллельный мир, легенду о Человеке-Овце, загадочный образ самого Крысы, который бесследно куда-то исчез, но отчаянно нуждается в помощи, а герой идет по его следам…

Личность Крысы окутана тайной. Известно, что он интеллектуал и яростный маргинал, отрицающий навязанные ему социальные стандарты общества, который однажды просто исчез из сетки реальности, растворился в людской толпе, оставив после себя лишь цепочку полустертых следов. И вопросы, вопросы, вопросы.

Мураками последовательно демонтирует привычную нам реальность. Начиная роман как обычный детектив ближе к концу он превращает повествование в мистическое путешествие к неизвестной цели, напоминающее плавание по туманной реке времени, берега которой скрыты от путешественника, а воды тихи и спокойны. Что ждет впереди – неизвестно. Назад дороги тоже нет. Есть только настоящее, безусловное, но и оно вскоре начинает меняться.

Кроме того, Мураками озвучивает в произведении интересную мысль: чтобы не сойти с ума надо танцевать. Танец становится смыслом существования, но не легкий, развлекательный танец, а яростная, отчаянная пляска на грани экстаза под психоделическую музыку, яростное веселье с брызжущими из глаз слезами. Малейшая остановка подобна смерти, думать – запрещено. Весь мир танцпол, и все мы на нем танцем. Интересная метафора.

В остальном проза писателя легко узнаваема – флегматичное, последовательное изложение событий, вкусное описание повседневности со всеми ее детальками и нюансами, ставшими фирменным стилем Мураками.

Роман японца Харуки Мураками «Норвежский лес» — лучшее драматическое произведение в его реалистической прозе. Фактически, его творческая вершина, где автор сумел достичь пика в описании отношений между мужчиной и женщиной, сквозь призму исторических событий в Токио в конце 60-х годов XX века.

Странное дело, этот меланхоличный, щемящий сердце текст можно перечитывать бесконечное количество раз, открывая на любой странице, начиная с любого абзаца. Легкий, ненавязчивый стиль прозрачен как вода из лесного источника. Но холоден настолько, что может свети зубы. Зато погружение в книгу быстрое и максимальное.

Произведение рассказывает о японце Ватанабэ, который учился в колледже Токио в 60-х годах, и познакомился там с двумя девушками. Одна ранимая, но прекрасная Наоко, впавшая в депрессию после самоубийства ее 17-летнего парня. Другая – веселая, темпераментная Мидори, отец которой владел книжным магазином. Ватанабэ разрывается между этими двумя девушками не в силах решить, какую же из них он любит больше.

Но эта сюжетная линия в романе не единственная. При помощи описания жизни студентов Мураками воссоздает дух Японии того времени, социальные и политические протестные движения, ощущение перемен, проникновение в страну восходящего солнца идеологии ненасилия, свойственной философии хиппи. Вместе с Ватанабэ мы вспоминаем его жизнь, в которой воскресает ностальгия всех этих переданных картин.

В романе введен образ леса как чего-то темного, имитирующего человеческое подсознание, его темные уголки, в которых притаилось ощущение смерти. Тема смерти пронизывает все произведение японца, она преследует Ватанабэ, забирая его друзей и готова подкрасться уже к нему самому. Но в японском представлении смерть – это не ужас небытия, а философская категория смирения, осознаваемая уже в подростковом возрасте. Японцы спокойно относятся к смерти, и это натурально чувствуется во всем тексте романа, который дышит атмосферой обреченности и ценности каждого прожитого мига.

Свою лепту вносит и сюжетная вставка о песне группы «Битлз» «Норвежский лес», сочиненной приблизительно в то же время и как бы передающей дух уходящего времени, которое уже никогда не вернуть. Никогда уже не будет подниматься флаг перед зданием колледжа, Ватанабэ не пойдет в книжный и не будет гулять с Наоко в молчаливом танго подростковой влюбленности. Потому что все осталось в прошлом.

Человек одинок, и в романе очень точно подчеркивается эта простая, незамысловатая истина. Но наша жизнь зависит от нас самих. От нас зависит то, как и с кем мы проживем эти дни и годы, и второго шанса уже не будет.

Меланхоличный, красивый, ностальгический роман, один из лучших во всей библиографии Харуки Мураками.

«Пинбол-1973» — второй роман американского японца Харуки Мураками, включенный в его знаменитую «Трилогию Крысы», названную так в честь прозвища одного из персонажей, странноватого парня, с которым имел честь быть знакомым сам главный герой.

Хоть и написанный в 1980 году, этот текст принято относить к ранним сочинениям Мураками, поскольку это второй роман и в его творческой карьере, по объему очень напоминающий повесть. Есть и другие моменты, роднящие его с более коротким жанром – схематичные, короткие описания, сдержанные диалоги и сравнительно краткие временные интервалы.

Героя произведения, переводчика по профессии, очень интересует игра пинбол. Сказать проще, это его страсть, заставляющая бродить дождливыми вечерами по джаз-барам и играть в различные варианты пинбола на разных автоматах. Не совсем понимающий, зачем в его квартире поселились близняшки, герой «Пинбола» очень флегматичен, но имеет четкую жизненную цель: найти легендарный автомат для пинбола под названием «Ракета».

История повседневности в прозе Мураками постепенно наполняется мистическими нотками и даже элементами сюрреализма, который добавляется сдержанными, но уверенными и точными мазками. В результате реальность привычного нам постиндустриального общества в его японском варианте плавится, обнажая под собой другой, странный мир. Мураками все также блестяще минималистичен. Предложение в его тексте краткие, но сочные, философские, но без занудства, и заставляют глотать и так не слишком длинную книгу абзацами. Краткий роман читается очень легко, а после себя создает настроение светлой грусти и любопытное ощущение волшебства, но не от перенесения в несуществующий мир, а от самой этой реальности, словно автор сдергивает с наших глаз пленку, и мы удивленно обнаруживаем, что, оказывается, окружающий мир довольно красочен, а люди, с которыми мы живем – интересные существа с богатым внутренним миром.

Словом, «Пинбол-1973» читается быстро и легко, и возникает лишь одно недовольство – что он так стремительно заканчивается. В остальном можно рекомендовать всем любителям современного магического реализма с романтическими нотками, а также той категории читателей, которая интересуется культурой современной Японии.

Роман 1979 года американского писателя японского происхождения Харуки Мураками производит впечатление гипнотическое, успокаивающее, в чем-то умиротворяющее. Хотя речь там идет порой вовсе о не приятных, а даже наоборот, о волнующих вещах. Это почти идеальный текст об идеальном отчаянии, хотя автор с самых первых строчек делает оговорку, что ни того ни другого в их идеальном виде не существует.

Существует, причем для каждого из читателей.

С текстами Мураками складывается интересная ситуация – вроде бы ничего такого особенного в его прозе нет, и автор остается верен себе с самого первого – вот именно этого – романа, описывая повседневность в ее неспешном течении, в быте японцев того времени. То есть в «Слушая песню ветра» нет ну совершенно никаких революционных идей, ходов, приемов. Однако благодаря медитативному разворачиванию текста подобно спирали и кратким, но емким мыслям, изложенным в простых и четких предложениях, каждое слово автора вдруг приобретает невероятную, фантастическую значимость и подкупает своей откровенностью, благодаря которой веришь всей рассказанной истории. Бытовые мелочи вдруг приобретают магические свойства.

А затем мы видим персонажа, его отчаяние, его поиски в мире победившего общества потребителей и понимаем, что книга-то по сути – о нас.

Поэтому можно заключить, что роман этот должен оцениваться сугубо субъективно, то есть с позиций махровой вкусовщины. Он либо понравится, подкупит с первых строчек и отправит в странноватое путешествие по миру Крысы, либо оставит равнодушным и отвратит от всего творчества Мураками, потому что все его последующие книги написаны в такой же стилистической манере. А это неспешное развитие сюжета, забавные диалоги на серьезные и не очень темы, люди, потерявшиеся в индустриальных джунглях современного общества, странные и где-то страшные темы одиночества. Плюс абсолютное созерцание происходящего с флегматичных, отстраненных позиций наблюдателя, настолько отчаявшегося, что равнодушие стало для него своего рода спасением, а единственным имеющим смысл занятием стало слушать песню завывающего ветра.

Роман-элегия, печальный как блюз.

Имя писателя Александра Грина (Гриневского) неразрывно связано с его знаменитой повестью-феерией «Алые паруса», написанной уже в почтенном возрасте, имея за плечами солидный жизненный опыт. Фигура Грина парадоксальна, во многом потому, что при крайне тяжело сложившейся судьбе этот человек умудрялся писать очень «светлые», легкие тексты, наполенные предчувствием моря и добротой. Грин имел все шансы обидеться на этот жестокий мир и жечь глаголом душераздирающие драмы с плохим концом, но Мечтатель в нем победил Циника, и это очень хорошо, иначе не видать бы нам было ни «Алых парусов», ни их экранизации, ни прочих произведений писателя.

А что же история? По сути сказка, только сочиненная для взрослых, каждый из которых знает ее сюжет как свои пять пальцев. Жизнь юной Ассоль близ Зурбагана, пророчество сказочника, образ моряка-отца, вырезавшего игрушки, образ корабля с алыми парусами и образ моря — все это сочетается в прозе Грина, генерируя волшебную литературную картину, что-то вроде маринизма, только из букв и слов.

Есть в тексте одно место, где капитан корабля беседует со своим боцманом и выражается в том смысле, что каждый человек имеет право на мечту. Каждый человек должен верить в чудо и более того, любое чудо должно быть рукотворным. То есть, по Грину, мы должны не просто сидеть у моря и ждать погоду, а сами, своими руками, словно вырезая игрушки из дерева, создавать для ближнего чудо. Делайте друг другу чудеса, и тогда этот мир превратится из жестокой реальности в сбывшуюся сказку.

Человек умеет мечтать, благодаря своей фантазии. Каждый из нас имеет право на счастье, и более того, в этом заключается смысл жизни – быть счастливым. Но нужно приближать свое счастье, то есть мечтать, желать, и дарить мечты, делиться ими с другими людьми. Только мечты порождают Чудо. Человек, который не умеет мечтать, вызывает массу вопросов и жалость. Проблема в том, что люди могут разучиться мечтать, их станет большинство, и вот тогда может произойти что-то нехорошее. Но благодаря Ассоль, непохожей на других девушке, мечты живут и цветут, напитанные ее фантазией, как цветы водой, и радуют глаз, и побуждают в других людях доброту и желание мечтать.

Грин абсолютно прав. Это неоспоримая истина. Это действительно очень важная мысль, бережно и красиво, обернутая в литературную форму мистерии с морским колоритом. Пусть она несколько наивна, но суть ее верна и правильна. А это главное.

Александр Беляев – настоящий первый советский писатель-фантаст в полном смысле этого словосочетания. Фантастика не была в его творчестве эпизодическим увлечением, она занимала основное место в корпусе сочинений писателя, благодаря чему увидел свет ряд замечательных ставших уже классическими произведений – «Звезда КЭЦ», «Голова профессора Доуэля» и, конечно, «Человек-амфибия», дважды экранизированный роман-визитка, многократно переизданный и переведенный на все языки мира.

В основе романа лежит идея вивисекции, модной в первой половине 20 века, когда о генетике еще не было известно: гениальный профессор Сальватор из неназываемой южной страны пересаживает юноше жабры, благодаря чему тот может дышать под водой. Вот только социальные навыки ученый пересадить не может, что и порождает у Человека-амфибии разнообразные трудности, включая массу конфликтов, странных ситуаций и всего остального в том же духе. Сюжет является уже классикой и хорошо известен любому читающему книгу. Там есть и любовь, и дружба, и коварные враги – как в любой приличной фантастико-приключенческой книге. Примечательно в книге несколько моментов.

Во-первых, повсеместное стремление советских писателей-фантастов (не только Беляева) раннего довоенного периода создавать тексты с зарубежной фактурой. В их романах героями являются то иностранные ученые (Сальватор, Доуэль), то мультимиллиардеры-промышленники (Вельт у Казанцева в «Пылающем острове»), то разнообразные дельцы, что придает происходящему этакий импортный рефрен.

Во-вторых, отлично прописанная метафора, хоть и не новая, но оригинальная. Шаблон этот использовался еще Уэллсом – человек приобретает супер-способность (например, Человек-невидимка), но остается человеком чисто психологически и не может вынести бремени этой новой силы, либо становится ее жертвой. То же самое происходит с Ихтиандром, индейским юношей с жабрами акулы. В социальном плане он ноль, и это его главная трагедия. Не понимая коварства человеческой природы, он обречен на конфликт, который причинит ему страдания. Его вовлекают в цепочку интриг, клеймят, стигматизируют и пытаются убить, просто за то, что он – не такой, как все.

Пожалуй, третьим пунктом можно выделить очень естественные мотивы всех героев книги, которые действуют согласно своим установкам и принципам, что придает сюжету убедительность. Все это в сумме дает нам знойно-морскую приключенческую фантастику с романтическим налетом и сильным гуманистическим посылом, где справедливость торжествует, как и должно быть.

«Человек-амфибия» — настоящий жизнеутверждающий роман, где кроме традиционных сюжетных ходов также поднимается вопрос вмешательства человека в природу и правомерность изменения живых существ, включая человека. Беляев дает на этот вопрос утвердительный ответ: все, что полезно, то – можно. Но бремя создателя (Бога) никто не отменял.

Выдающийся советский писатель-фантаст Александр Беляев написал много хороших вещей, среди которых можно назвать широко известные «Человек-амфибия» и «Голова профессора Доуэля». Едва ли не первым этот автор популяризировал в Союзе жанр фантастики и выполнил для нашей литературы такую же роль, какую выполнил Жюль Верн во Франции, а Герберт Уэллс в Англии, в связи с чем ему уверенно можно ставить памятник за заслуги перед жанром. Поражает обилие и разнообразие тем его творчества.

На стыке научной фантастики Беляев писал и отличные приключенческие вещи, кстати очень похожие по духу на произведения того же Верна. Это роман «Остров погибших кораблей», где группа авантюристов приключенцев попадают в капкан Саргассова моря.

Все в романе выполнено по канону жанра, причем в классическом духе: быстрая, красочная завязка, путешествие с массой попутных происшествий, катастрофа, капкан и новые приключения, наполненные неизвестностью, риском и борьбой. Беляев рисует в произведение разные типажи людей – от серьезных ученых до отъявленных злодеев. Каждый персонаж преследует собственные цели.

Но изюминкой романа все же является интересное решение автора с местом действия – Беляев помещает его на остров погибших некогда кораблей разных времен, сплетенных вместе водорослями и обреченных дрейфовать в море навечно. Такого нигде у его коллег по перу не встречалось. Таким образом, герои совершают маленькое путешествие назад во времени, знакомятся с различными типами кораблей, а также обитателями, населяющими остров.

Автор умело нагнетает сюжетную интригу, куда помещена и борьба за власть, и за благосклонность женщины, и поиск сокровищ, и разгадка различных научных парадоксов. Для прозы Беляева характерно замечательное качество, перекочевавшее из западной фантастики – попутно с сюжетом автор ведет просветительскую работу, превращая чтение не только в развлечение, но и рассказывая попутно о массе удивительных фактов и явлений. Такой прием отлично пробуждает воображение и подстегивает желание уже самостоятельно изучить интересующие читателя вопросы.

«Остров погибших кораблей» напоминает лучшие образцы морских романов, где действие происходит в необычных декорациях, язык легкий, а сюжет простой, но увлекательный. Книга отлично пойдет для всех любителей жанра без возрастных ограничений.

Перед нами сборник поздних произведений легендарного Рэя Дугласа Брэдбери, вышедший в 1988 году на западе под названием «Конвектор Тойнби» и чуть позже у нас, соответственно с заголовком «К западу от Октября». В данную книгу вошли 23 рассказа Мастера, из которых 8 архивные, а 15 на момент издания были совершенно новыми.

К концу 80-х писатель достигает того солидного возраста, когда в транспорте попутчики уступают место, а близкие обращаются с приставкой «дедуля». Основные литературные достижения позади: Брэдбери отметился во всевозможных жанрах литературы, от готики до детектива, не говоря уже про фантастику, фэнтези и не к ночи помянутый магический реализм. Брэдбери востребован, его книги издаются миллионными тиражами, по ним ставятся спектакли, снимаются фильмы, о чем еще мечтать? Иной бы заслуженно пожинал плоды славы и ушел на пенсию, но неутомимый Рэй продолжает писать тексты, отстукивая в словах собственное бессмертие.

Надо сказать, с годами авторский почерк Мастера несколько изменился. Его проза по-прежнему поэтична, исполнена добра, рассказывает о простых вещах, метафоры точны и бесконечно мудры, но сюжеты стали более приземленными и бытовыми. Нет уже былого безудержного полета фантазии в запредельных мирах, на страницах не разворачиваются глобальные конфликты, ничего эпического. Наоборот, внимание писателя сосредоточено на радостях и горестях обычных людей, а что, с другой стороны, может быть важнее, чем рассказывать обычным людям об их литературных двойниках?

Итак, открывает сей замечательный сборник известный рассказ «Конвектор Тойнби», который повествует о путешествиях во времени и дополняет группу произведений темпоральной фантастики. А дальше как водится, читателя ждет вояж по стране Фантазия.

Серьезный объем в сборнике занимают традиционные мистические истории, такие как «К западу от Октября», «Спроси, зачем мы пришли», «От греха моего очисти меня».

Некоторые из этих историй плотно завязаны на ирландском фольклоре: «Банши», «За хозяина глоток да глоток на посошок!». Что-то потом пойдет в романы и циклы.

Кроме означенных выше произведений имеются и просто жутковатые рассказы – например «Лаз в потолке» или «В июне, в темный час ночной». Ах да, еще «Надгробный камень» и «Нечисть над лестницей» заставят поелозить на пятой точке.

В творчестве Рэя по-прежнему сильны любовные мотивы. Это «Одна-единственная ночь» и марсианская «Любовная история». Здесь все переполнено светлой грустью, возвышенной печалью и ностальгией, которой писатель не устает предаваться из текста в текст.

Не обошел Брэдбери вниманием и психологическую прозу. С вашим личным психотерапевтом вы сможете повстречаться в рассказах «Обещания, обещания», «По уставу», «Задача на деление», «Приезжайте вместе с Констанс!» и «Капелька нетерпимости».

Ну и как всегда поэтика и романтика – «Последний цирк», «Лорел и Гарди: роман», «Прощай, Лафайет!» и гринтаунский рассказ «Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила» точно не дадут заскучать.

Довольно разномастный набор историй, впрочем, как и всегда.

Совокупный эффект от прочтения всех этих рассказов известен – читатель в который раз погружается в сказочно-романтический, завораживающий мир Брэдбери. И просит добавки. Так что если Вы являетесь поклонником творчества Мастера и по каким-либо причинам еще не читали этот сборник – срочно приступайте!

Очередной авторский сборник патриарха американской и мировой фантастической и не только литературы Рэя Брэдбери под названием «Электрическое тело пою!» (есть также другое название — «Машина до Килиманджаро») вышел в 1969 году, в период позднего, постмодернистского Брэдбери, который вновь обратился в своих произведениях от дальнего космоса и удивительных миров к нашему настоящему, к повседневности, но поданной писателем в иной, мистической плоскости. Это, если угодно, вторая попытка Брэдбери делать мрачные, готические вещи, но на более сложном тонком уровне исполнения. Правда, здесь действительно страшных историй нет, зато как обычно имеются грустные и трогательные до глубины души рассказы.

В сборник входит 17 рассказов, но подобраны тексты крайне неровно. Впрочем, все их объединяет одна тема – взаимоотношения людей между собой. В книжке найден один бесспорный шедевр на все времена – это рассказ «И все-таки наш…» о том, какой должна быть настоящая родительская любовь и как важно не поддаваться общественным стереотипам. Есть в сборнике другие отличные рассказы, где Мастер экспериментирует с повседневностью и исследует психологию человека – «Машина до Килиманджаро» о встрече реального и литературного миров, «Женщины» о сущности слабого пола, знаменитый «Человек в рубашке Роршаха» о капризах восприятия, заглавный «Электрическое тело пою!» о детях и воспитании.

Есть тут парочка фирменных «марсианских» рассказов – «Марсианский затерянный город», очень напоминающий другой рассказ «Город», о машинах, оставленных человеком, но продолжающих функционировать, а также «Разговор заказан заранее».

Кроме них, есть еще с десяток прекрасных, совершенно разноплановых историй про конец человечества, путешествия во времени, предсказания будущего и еще массу интересных вещей, написанных Мастером.

Не сказать, чтобы этот сборник был сплошь напичкан шедеврами, но надо учитывать, что каждый рассказ написан рукой Брэдбери — а это определенный качественный показатель.

1964 год – дата выхода пятого по счету сборника рассказов выдающегося американского фантаста и мечтателя Рэя Брэдбери, куда вошло 21 произведение малой формы. На этот раз центральным мотивом книги выступает состояние счастья и пути его достижения человеком. Как и прежде, продекларированная тема несколько условна, она представляет собой скорее нить, на которую свободно нанизывают жемчужины, нежели прочную стальную ось или каркас, скрепляющий все здание. Все условно и вариативно, зависит от личного восприятия читателей. В том-то и прелесть.

Брэдбери держит марку. Как всегда, рассказы поэтичны, насыщены образами и метафорами, вызывают не только чувство эстетического наслаждения текстом, но и правильные размышления по поднятым писателем проблемам. Автор на пике творческих сил – это чувствуется по неизменно высокому качеству материала, стилю, фирменному языку и технике изложения историй. Рассказы разнообразны по местам действия, героям, сюжетной канве, царящему в тексте настроению.

Для начала можно выделить традиционную порцию внеземных фантазий Рэя. Это первоклассный рассказ «Тот, кто ждет» и заглавный «Механизмы радости». Затем следуют философские размышления о конце времен в замечательных рассказах «Каникулы», «Почти конец света» и «Быть может, мы уже уходим». Не обходит Брэдбери вниманием и смерть – в рассказах «Смерть и дева», «Вот ты и дома, моряк», «День Смерти» и «Последняя работа Хуана Диаса» мы можем видеть, как меняется человек при приближении собственного конца, а в последних двух добавляется еще латиноамериканский колорит.

Традиционно у Брэдбери вызывают интерес всевозможные отклонения от нормы, все диковинное и необыкновенное, неважно, будь то в человеке, в каком-то ином существе или во внешнем мире. Так, например, автор продолжает исследовать магнетизм татуированных людей. И вот на смену Человеку в картинках приходит Иллюстрированная женщина необъятных размеров – настоящее чудо света во плоти. Или же перед двумя бродягами однажды с холма открывается удивительное зрелище – фантастический, невиданный ранее город-сказка, Диковинное диво, которое каждый видит по-своему. Возможно все; и вот уже с экрана кинотеатра на вас смотрит чудовищный тираннозавр, на глазах превращающийся в человека.

Брэдбери продолжает писать ирландские истории – так рождаются «Нищий с моста О'Коннелла», «Спринт до начала гимна», повествующие о разных сторонах жизни ирландцев и связанных с ними казусах. Особняком стоит «Лучший из возможных миров» — простая и ясная история о том, что мы сами являемся хозяевами своей судьбы.

Заметно выделяются на общем фоне мрачно-декадентские «Чикагский провал» и «Стая воронов», рисующие нам в первом случае мир после ядерной войны (сказываются общие тревожные настроения Карибского кризиса), во втором – кошмар наяву, вызванный фобией городского пространства. Не уступает этим творениям и параноидальный триллер «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!».

В общем и целом, Брэдбери продолжает удивлять.

Таков очередной сборник рассказов Мастера – россыпь драгоценных камней, набор разноцветных картинок, ассорти из разной вкусности конфет. А может, невероятной сложности механизм, где каждая шестеренка играет строго отведенную роль и важна настолько, что без нее все рассыплется.

И снова очередная порция волшебных сказок от великого Рэя Брэдбери. Но прежде чем приступать к разбору книги, необходимо внести некоторую ясность. Сборник «Лекарство от меланхолии» вышел в 1959 году, одновременно с другим сборником под названием «Нескончаемый дождь», практически повторяющим содержание этой книги. Если сравнивать оба издания, можно увидеть, что в «Дожде» содержится 23 рассказа, а «Лекарство» насчитывает только 22. Различно и содержание сборников: часть рассказов «Дождя» не вошло в «Лекарство», хотя потом будет включено в последующие книги, отчего несколько различен общий содержательно-тематический состав обеих книжек. Тем не менее, на настоящий момент сборник «Нескончаемый дождь» в полном своем виде можно найти лишь в собрании сочинений писателя, датированном 1997 годом (Издательство «Полярис», том 4), которое сейчас, разумеется, в книжных магазинах отсутствует. Искать можно разве что у коллекционеров. Зато «Лекарство» доступно и приобрести его можно без труда. Впрочем, особых потерь благодарный читатель не почувствует – отсутствующие рассказы можно будет легко найти под другими обложками.

Итак, каково же содержание этого замечательного сборника рассказов?

Сюда входят, во-первых, реалистичные рассказы мрачного толка: о восприятии казалось бы обычных вещей («Дракон»), о встрече с убийцей («Город, в котором никто не выходит»), о причудливом и пугающем парике («Шлем»), шедевральный «Бред» о болезни как персонификации зла, удивительная «Улыбка» о том, что тяга к прекрасному живет и будет жить в нас в самые тяжелые времена.

Далее, сборник украшают светлые романтические истории: о воспоминаниях («Запах сарспарели»), о захватывающих воздушных полетах («Икар Монгольфье Райт»), конечно же о любви во всех смыслах (одноименный сборнику рассказ и «Примирительница»), о вере в себя («Чудесный костюм цвета сливочного мороженого»), о вере в чудо («Пришло время дождей»), о красоте искусства («Погожий день») и другие вещи.

Имеется парочка «ирландских» рассказов, которые в будущем займут значительное место в творчестве писателя – это «Первая ночь поста» и «Страшная авария в понедельник на той неделе».

Наконец, Брэдбери продолжает тему космической романтики, благо человечество вступает в эру освоения околоземного пространства. Сюда относятся следующие рассказы – возвышенный «Конец начальной поры», прекрасный «Были они смуглые и золотоглазые», мудрый «Земляничное окошко», трогательный «Подарок» и потрясающе гуманистичный, но до слез грустный «Все лето в один день»…

Набор историй во всех отношениях знаковый. В «Лекарстве» содержатся очень важные, классические тексты Мастера, объединенные темой тоски, увядания, переполненные светлой грустью и, понятное дело, меланхолией. В центре внимания – человеческая психология, наша сущность, наши пороки, которые писатель вытаскивает наружу на всеобщее обозрение, как бы говоря: смотрите и никогда так не делайте. Одновременно Брэдбери восхищается всем лучшим и добрым, что есть в человеке и учит нас быть такими же, как его герои.

Как видим, в сборнике нет проходных вещей, и каждая затрагивает какую-либо важную, актуальную тему, дергает за потаенные струны души, а равнодушным к такой литературе может остаться разве что самый черствый человек. Невесомые, выразительные и изящные, пронзительно прекрасные и поэтичные рассказы – настоящие произведения искусства, заключенные в словах. Таково впечатление от этого замечательного сборника Рэя Брэдбери, созданного под общим знаменателем надежды и веры в лучшее будущее человечества, пусть даже нам становится порой грустно. Но Мастер не был бы великим, если бы не предложил лекарство от этой хандры – гарантированную панацею, излечивающую душевные болезни. Какую? Читайте и узнаете сами.

Третий «залп картечью» от Мастера. Очередная порция концентрированной фантазии, густой как сироп, и пестрой как радуга. Сборник «Золотые яблоки Солнца» выходит в 1953 году, одновременно с нетленным романом «451 градус по Фаренгейту», и Брэдбери уверенно закрепляет за собой статус лучшего фантаста современности, упрямо игнорируя строго научные методы коллег по цеху. Действительно, его проза и близко не похожа на произведения тех же Азимова или Хайнлайна, но это абсолютно не снижает ее художественную ценность – Рэй по-прежнему ставит во главу угла образы, идеи и метафоры. Он искренне верит, что поэтика важнее достоверности, а фантастическое позволяет вскрывать самые острые проблемы человечества и бороться с ними.

«Золотые яблоки Солнца» представляют собой набор разнообразных рассказов по самым разным проблемам; большинство из них нацелено в недалекое будущее или на сегодняшний день. Акцент с космоса смещается на Землю, на смену вселенским размышлениям приходят социальные, а время словно бы убегает вспять. Здесь уже встречаются настоящие сказки восточного типа («Золотой змей, Серебряный ветер»), притчи в реалистичных декорациях («Здравствуй и прощай», «Огромный огромный мир где-то там», «Вышивание»), антиутопии о власти машин над людьми («Пешеход», «Убийца»), очередное приключение Сеси Эллиот и наверно один из самых поэтичных рассказов Мастера («Апрельское колдовство»), немного фантасмагорий о космосе («Пустыня», заглавный и насквозь метафоричный рассказ о солнечных яблоках), немного историй о человеческих взаимоотношениях («Мальчик-невидимка», «Я никогда вас не увижу», «Луг»), включая расовые предрассудки («Большая игра между черными и белыми»). Найдутся в сборнике и триллеры – например «Фрукты с самого дна вазы» или «Мусорщик».

Снова мы можем найти в сборнике безусловные шедевры. Это, например, «Ревун» — самый пронзительный рассказ об одиночестве и лучшее из коротких произведений Мастера, где потрясающая смысловая мощь сочетается с лаконичным текстом. Это «Электростанция», магическая картина обретения веры очень необычным путем. Ну и конечно, здесь имеется самый известный и самый переиздаваемый рассказ писателя, по которому позже снимут фильм, — «И грянул гром», история о том, как малейшее изменение в прошлом может повлечь за собой глобальные последствия в будущем. Рассказ популяризировал эффект бабочки и заставил задуматься о том, что на самом деле мир – хрупкая система, которая может разрушиться в любой момент. Мир надо беречь.

«Золотые яблоки» — коктейль из очень разнообразных историй, не объединенных между собой, пожалуй, ничем, кроме темы романтики и духовного поиска. Но в каждом без исключения своем произведении Мастер умело делает акцент на центральной идее и доносит ее до читателя настолько эффективно, что любой однажды прочтенный рассказ Брэдбери останется в сознании навсегда. Каждая история как волшебный плод, Мастер щедро дарит их нам и остается только принять эти дары с благодарностью.

В далеком 1947 году молодой, тогда еще мало кому известный автор по имени Рэй Дуглас Брэдбери издал свой первый, дебютный сборник рассказов под названием «Темный карнавал». С тех пор взошла и долго не сходила с литературного небосклона ярчайшая сверхновая звезда фантастической литературы. Многим поклонникам творчества Брэдбери интересно: а с чего все, собственно, начиналось?

Данный замечательный сборник рассказов дает нам исчерпывающий ответ на этот вопрос. Мы привыкли к Брэдбери-сказочнику, к доброму дядюшке Рэю, основная масса самых известных рассказов которого – это светлые философские истории на важнейшие темы, притчи, истории о любви, дружбе, где все заканчивается обычно хорошо. Сама мысль о том, что он способен создавать страшные и жестокие истории, кажется нам невозможной.

Но именно таков ранний Брэдбери. Впитав готическую эстетику своего кумира Эдгара По, на заре карьеры, чтобы заработать на хлеб, он создает один другого мрачнее рассказы мистического характера, где главные герои словно соревнуются между собой во всевозможных грехах, а тема смерти сквозит почти в каждой истории. Уже тогда появляются хорошо знакомые нам персонажи – дядюшка Эйнар, юная странница Сеси и их не совсем нормальное семейство Эллиотов, Джозеф и Мари в мексиканской гробнице, крошка-убийца, учитель мистер Ховард и дети, предлагающие ему «поиграть в отраву», и еще множество других ярчайших героев. Брэдбери активно работает в темном жанре литературы и справляется с этим делом отлично.

Слабых вещей в сборнике нет. Присутствуют как хорошие и очень хорошие рассказы, так и настоящие шедевры, навсегда вписанные платиновыми буквами в мировую литературу. Это знаменитые «Постоялец со второго этажа», «Крошка-убийца», рассказы об Эллиотах, «Водосток», «Толпа», а также потрясающие «Коса», «Наблюдатели», «Гонец» и «Стихи», поражающие не столько лексическими или стилистическими изысками – слог у Рэя еще только формируется и пишет он достаточно просто – сколько полетом фантазии. В этих рассказах Брэдбери восходит на такую высоту идейного содержания, которая может быть досягаема лишь единицам в мировой литературе.

Впоследствии Брэдбери напишет огромное количество рассказов, число которых будет измеряться сотнями и в названиях которых легко потеряется неискушенный читатель, но в «Темном карнавале» их пока три десятка. Многие рассказы из этого сборника войдут в другие будущие сборники, будут тасоваться между собой как карты, сложатся в своеобразные циклы, но исторически первым собранием малой прозы останется «Карнавал», принятый современниками достаточно прохладно, но оказавший решающее влияние на таких авторов, как, например, Стивен Кинг.

Итак, «Темный карнавал».

Первая заявка, первый шедевр, который смело можно порекомендовать любому читателю.

Второй сборник малой прозы американского классика Рэя Брэдбери, датированный 1951 годом. Зенит славы и золотой период в творчестве великого фантазера. В 40-х автор усердно оттачивал свой стиль, отрабатывал технику и писал без устали по рассказу в неделю. В общем, тренировался, словно боксер перед решающим матчем. Безусловно, сороковые – это не его время, зато в 50-х Рэй проявит себя на все 100%.

Сборник предваряет рассказ о разрисованном живыми картинками человеке с одноименным названием, как бы отсылая к раннему мрачно-мистическому творчеству писателя. А затем начинается подлинное пиршество словом.

Отойдя от ранних мрачных историй, опубликовав «Марсианские хроники», писатель сосредотачивает свое внимание на космосе и раскрывается как романтик космических полетов. В поле его зрения попадают и другие философские проблемы: межрасовые отношения («Око за око»), вторжение пришельцев на Землю («Урочный час»), мир после глобальной катастрофы («На большой дороге»), иллюзии, уничтожающие реальность («Вельд»), жестокий мир детей глазами взрослых («Бетономешалка»), путешествия во времени («Кошки-мышки»), отрицание мира и полное саморазрушение («То ли ночь, то ли утро») и многие другие темы. Но центральный, стержневой мотив сборника – все же Космос.

Именно здесь появляются такие всемирно известные рассказы, как «Калейдоскоп», «Нескончаемый дождь», «Изгнанники», «Город» и «Ракета». Все они объединены темой освоения космического пространства, но – парадокс! – ни один из этих рассказов нельзя назвать научно-фантастическим. Более того, писатель сам всячески отказывался от наклеивания на его прозу ярлыка Science Fiction, четко позиционируя свое творчество как нечто большее, заточенное на идее, на образах, а не технических подробностях и последних достижениях науки. Вот где проявляется гуманистическая натура Брэдбери, его феномен – очень человечно писать о дальних мирах, не умея даже водить автомобиль и презирая всяческие технические новинки.

Как итог мы можем наслаждаться великолепными картинами далеких миров, включая планеты, звезды и даже галактики, путешествовать по ним вместе с отважными героями и задаваться серьезными вопросами о месте человека во Вселенной, которые искусно вкладывает в уста персонажей мудрый Рэй. Дождливая Венера, засушливый Марс, пустынный Город на безымянной планете у задворок галактики и даже обычный двор на Земле – все это выстраивается в одну линию, в парад великолепных причудливых декораций, на фоне которых разыгрываются сцены из рассказов сборника.

Итог: прекрасный сборник, настоящий бриллиант в сокровищнице творчества великого писателя и мечтателя Рэя Брэдбери, который можно смело рекомендовать любому читателю независимо от возраста. Приятного путешествия!

/P.S. Рекомендую читать произведения в переводе Л. Жданова или Н. Галь – эти переводы считаются самими лучшими. /

«Я выглянул с палубы парома «Дан-Лэри» и увидел Ирландию. Земля была зеленая».

Вот так, просто и лаконично, как и все творчество великого писателя, начинается роман в рассказах под названием «Зеленые тени, Белый Кит». Подобно прочим «большим вещам» автора, это произведение тоже имеет свою особую предысторию. После первого писательского успеха Брэдбери решил посвятить себя написанию сценариев к кинофильмам. Сказывалась семейная страсть к кинематографу (она потом найдет отражение во многих рассказах) и счастливый случай: эксцентричный режиссер Джон Хьюстон под впечатлением от рассказа «Ревун» в 1953 году предложил Рэю поработать над сценарием к фильму «Моби Дик». Для этого требовалось отправиться в Ирландию, и покладистый Брэдбери согласился, даже не дочитав роман Германа Мелвилла до конца.

Там он проведет тяжелейшие недели в работе над сценарием, вытерпит немало обидных шуток от Хьюстона, а потом будет вынужден отправиться для завершения работы в Лондон. Фильм увидит свет в 1956 году и окажется успешным, несмотря на трудности в съемках и превышение бюджета на полтора миллиона долларов. Но важнее всего для Брэдбери окажется уникальный жизненный опыт пребывания в Ирландии, который потом ляжет в замечательные рассказы. Брэдбери будет писать их на протяжении почти всей жизни. Истории сложатся в некий цикл, и, достигнув определенного качественного уровня, превратятся в роман, который выйдет спустя аж 40 лет – в 1992 году.

Не секрет, что книга получилась во многом автобиографичной. В романе нет ничего фантастического, а все мистические детали основаны сугубо на личном опыте писателя. Самыми известными рассказами, ставшими главами в романе – излюбленный прием Мастера, — стали хронологически первый «Первая ночь поста», «Банши» и «Призраки нового замка». Всего в роман вошло 13 самостоятельных рассказов о жизни, смерти, быте и нравах простых ирландцев: мужчин и женщин, рабочих, священников, таксистов, фермеров и даже нищих. Изумительно достоверные истории, блестяще передающие особенности национального характера славных потомков кельтов заставляют влюбиться в эту страну. Где-то грустные, где-то иронические и философские, они насквозь пропитаны этим «духом» зеленых холмов Ирландии. В наличии и привычные атрибуты: хлесткие дожди, пабы, темное пиво, специфический юмор. Ну и конечно лейтмотив, золотая нить произведения – величественный образ Белого кита, Моби Дик, незримое присутствие которого ощущается на каждой странице.

Роман «Зеленые тени, Белый Кит» стоит в творчестве Брэдбери особняком. Входящий в так называемый Ирландский цикл, этот роман оказался настолько специфичен, настолько не похож на все прочее творчество писателя, что выделяется на его фоне, словно белое пятно Моби Дика на фоне свинцово-синей глади океана. Основное достоинство этой книги – неповторимый ирландский колорит, атмосфера самой зеленой в мире страны с самими добродушными в мире людьми, страны вересковых пустошей и крутых обрывистых берегов – Ирландии. Рекомендуется всем, кого интересует творчество Мастера или культура ирландцев.

Великий американский писатель Джек Лондон редко обращался в своем творчестве к жанру фантастики, но если уж совершал такой фокус, то всегда крайне умело. В романе «Железная пята» автор использует жанр антиутопии, где презентует нам альтернативную историю 20 века, записанную со слов социалиста-революционера Эрнеста Эвергарда.

В тексте используется прием письма в письме: формально рассказ идет от лица жены Эвергарда, которая вела дневник событий, и где главным героем выступил ее муж. По задумке, рукопись была найдена спустя 700 лет, во время всеобщего благоденствия и наступившего светлого коммунизма, людьми более высокого уровня развития. Ход тоже не случайный: Лондон заставляет нас как бы побыть людьми будущего, которые в назидание будут читать о страшных событиях прошлого, о том, какой ценой был завоеван их лучший мир.

Роман небольшой, но чрезвычайно яркий. Основной его сюжет посвящен нескольким неудачным попыткам социалистической революции в США и формированию партии рабочих-социалистов. Очень жирными, толстыми мазками Лондон расписывает состояние американского общества начала 20 века, в котором капитализм достигает своей высшей империалистической фазы и начинает укрупняться. Парадокс, но любой достаточно крупный капитал стремится уничтожить сам фундамент того мира, благодаря которому он стал возможен – то есть конкуренцию. Крупный капитал будет или пожирать предприятия поменьше, или вытеснять их из своей ниши. А затем, избавившись от конкуренции, он сможет диктовать свои условия потребителю уже без оглядки на спрос: ешьте, что дают. Таким образом, любая свобода вырождается в свою противоположность, принуждение. На смену сделке и договору приходит приказ. Таким образом, там, где теоретики-марксисты описывают лишь сухие модели и дают рекомендации, Лондон делает два широких шага вперед и пытается смоделировать жестокое будущее, где царит диктатура финансовой олигархии – финальная стадия развития капитализма.

Это очень невеселый, мрачный мир. Лондон не мог знать, что представляет собой общество потребления, которое в середине 20 века изобрел капитализм для сглаживания классовых противоречий, а потому с прямолинейностью молота предположил, что толстой прослойки среднего класса между пролетариями и олигархатом не будет. Следовательно, общество будет жестко поделено по полюсам – с одной стороны нищие рабочие массы, условно 80 процентов всех граждан, вынужденные работать за гроши в ужасных условиях и на износ. С другой – привилегированные 20 процентов верхушки и приближенных, тот самый правящий класс, сосредоточивший в своих руках всю собственность, капиталы, производство, купивший армию, полицию и правительство с сенатом. Ни о какой демократии здесь речи уже не идет. Любые протесты и выступления давятся с крайней жестокостью. Любое противостояние в правовом поле гасится карманными судами и сворой наемных юристов. Выборы фальсифицируются. Сенат продавливает с помощью промышленного лобби любые людоедские законы. Словом, полный мрак и дичь.

Но Лондон – не Оруэлл. Внутренний мир его героя раскрывается только через борьбу, потому что человек рожден свободным, а иначе и быть не может. Лондона интересуют сильные духом, способные бросить вызов угнетателям. И, раскрыв черное нутро Железной пяты через социалистические тезисы, хорошо известные любому, кто изучал марксизм, он описывает события нарастающего противостояния между рабочими и олигархами.

Недостатком произведения является его схематичность. Есть ощущение, что это только первый акт, первая часть масштабного полотна, которое к сожалению, полностью читателям не было явлено. А жаль, возможно, получилась бы впечатляющая эпопея, в лучших традициях античности о борьбе народа против тирании.

Тем не менее, у Лондона получилась очень яркая, жизненная антиутопия, в которой на самом деле весьма мало фантастического. Описываемая им Железная пята пугающе реальна – большая часть ее признаков уже проявилась в современности. Тут и крупнейшие корпорации со своими внутренними законами, и технический контроль за рабочими, и холодная логика получения сверхприбылей любой ценой… для полного комплекта не хватает только глобальной войны.

Но давайте верить в лучшее, в победу разума над глупостью. Пусть такие романы послужат нам предупреждением, а не сценарием грядущих событий.

«Спартак» Рафаэлло Джованьоли – блестящий, отличный исторический роман о легендарном восстании против могущества Рима в 1 веке до нашей эры бывшего раба и гладиатора Спартака.

С историческими произведениями литературы есть одна проблема: мы заранее знаем, чем все закончилось. Нет интриги, финал известен. Все эти события давно минули и записаны учеными в соответствующие хроники. И тем не менее, ценность истории заключается в богатом социальном опыте человечества по самым разным вопросам, а значит, в памяти. Человек не может жить без памяти и должен постоянно обращаться к ней, чтобы ориентироваться в настоящем и понимать будущее. Но голых, сухих фактов мало, опыт хочется проживать – снова и снова, чтобы испытать то, что испытывали люди из прошлого.

Вот тут-то и приходит на помощь литература. Ее цель – не истинное воссоздание фактов, так как этим должны заниматься профессиональные ученые. Ее главная задача заключается в воспроизведении эмоционального опыта, духа описываемой эпохи для более глубокого ее восприятия.

Одна из самых великих эпох западной цивилизации – Римский период. И один из самых интересных сюжетов в его длинной, богатой событиями истории относится к восстанию рабов под руководством фракийца Спартака. В Риме случалось много рабских восстаний, но это стало одним из самых успешных по ряду причин, и не последняя из них – личность самого Спартака, которая заслуживает самого пристального внимания. Джованьоли в своем замечательном романе сумел мастерски раскрыть судьбу и жизнь этого человека, а через нее попытаться ответить на вопрос, почему же Спартак поднял свое восстание, что им двигало.

Рим был жестоким государством. Он напоминал монету, с двумя сторонами, одна из которых изображала величие, а другая ничтожество. Так богатство высшего сословия опиралось на нищету и бесправие целого океана рабской массы. На одного свободного гражданина приходилось по девять рабов, которые существовали в самых ужасных условиях. Их жизнь ничего не стоила, и, если раб умирал в страданиях, его место занимал такой же бесправный человек. Рабы погибали от тяжкого труда, голода, болезней, мучений своих жестоких хозяев и, конечно, от кровавых ристалищ, именуемых битвами гладиаторов в Колизее и на других аренах, на потеху глупой и алчной толпе. Большинство из них мирились со своей участью, но исчезающее меньшинство не могло спокойно смотреть на такую вопиющую несправедливость. Многие из этого меньшинства тоже погибали, но единицам удавалось выжить. И вот одним из таких счастливчиков был Спартак.

Без сомнений, этот человек был аномалией для своего времени. В то время как любой освобождённый гладиатор благодарил бы богов и наслаждался тихой жизнью остаток своих дней, Спартак терзался угрызениями совести, думал над порочностью рабской системы. Дальше все известно. Бунт, восстание, несколько выигранных битв, затем поражения и расплата. Все это описано в романе увлекательным, лаконичным и экспрессивным слогом, с должным напряжением.

Но интерес в книге прежде всего вызывает внутренний мир Спартака. Он был сильным, смелым человеком, и его сила заключалась не только в физической выносливости, военном опыте, ловкости опытного мечника и умении вести за собой людей. Все это не главное. Ключевым качеством Спартака было то, что есть у всех прирожденных лидеров и выдающихся исторических личностей – это внутренняя свобода настоящего человека. Феномен Спартака заключается в том, что он всегда был свободным и стремился пробудить людей к свободе, заставить их очнуться от рабства, словно от болезненной спячки и наконец посмотреть на настоящий реальный мир, которого они все достойны.

Только свободный человек смог бы выступить против вероломной власти Рима, осмелиться бросить ей вызов, потому что такому человеку чужд страх. Такому человеку нечего терять, он смелый по своей природе, его ничто не сковывает. Только свободный человек способен со всем отвращением понять гнусность рабского состояния, при котором его собратьев держат за говорящий скот. Ни один свободный человек не будет мириться с таким положением вещей. Вот поэтому Спартак не мог не поднять восстание, он просто не мог поступить иначе.

Но горькая правда заключается в том, что по-настоящему свободных людей бывает слишком мало, чтобы изменить положение вещей. Всегда будут те, кто правит, и те, кем правят. Означает ли это, что Спартак был обречен? Нет. Рожденный летать, предназначен для неба. Если ты свободен, то будешь бороться с рабством, ведь такова твоя суть. Не так важна победа, гораздо важнее борьба. Быть свободным – значит каждое мгновение своей жизни сражаться за столь важное право, и это прекрасно. Лучше умереть свободным, чем жить в рабстве.

Ну и последнее: свобода – путь сильных.

Спартак был таким, сильным свободным человеком. Имя его сохранилось в веках.

Роман польского классика Болеслава Пруса посвящен вымышленному фараону Древнего Египта Рамсесу 13-му и его трагической судьбе. Несмотря на целиком придуманную фигуру этого фараона (династия закончилась на 12-м Рамсесе), Прус что называется вставил в красивую мозаику один недостающий элемент, и картинка полностью сложилась в красивое, эпическое полотно.

Роман обладает минимум двумя достоинствами.

Во-первых, несомненная заслуга Пруса состоит в скрупулезном воссоздании описываемой эпохи. Писатель очень ответственно подошел к историческим фактам и различным подробностям быта египтян, как обычных, так и знатных, отчего произведение заиграло глубиной и разными оттенками смыслов. Прус внимательно описывает одежду, пищу, здания, обычаи, нравы, климат, а также различные исторические события, происходившие в тот период, то есть в середине 11 века до нашей эры, время для древней египетской цивилизации уже достаточно позднее. Читатель погружается в то время и с интересом наблюдает за разворачивающимися на страницах романа событиями.

Во-вторых, в центре сюжета разворачивается политическое противостояние между молодым фараоном, только взошедшим на престол, и кликой египетских жрецов Амона-Ра во главе с хитрым верховным жрецом Херихором, который подмял под себя всю власть и богатство в царстве. Молодой и энергичный Рамсес бросает опытному жрецу вызов, и мы с интересом и напряжением следим за тем, как эти два великих египтянина борются за власть под злым солнцем пустыни.

На стороне фараона – сама народная мифология, священный статус, молодость, энергия, напор, харизма и смелость. Он не желает наслаждаться прелестями своего титула и нежиться под пальмами, вкушая сладкие плоды царствования, потому что понимает, что оно номинальное. Он – всего лишь подсадная фигура, необходимая для церемоний и ритуалов. За красивым фасадом великого фараона прячется истинный манипулятор и тайный правитель, очень искусный в политических схемах. Если фараон состарится, или заболеет, или умрет – всякое бывает – на смену ему найдут другого человека, и он также будет дергаться как марионетка на ниточках кукловодов.

К сильным качествам верховного жреца относится колоссальный опыт политических интриг, целая орда подчиненных жрецов и реальная власть, подкрепленная капиталом и авторитетом института жречества. Народ изнывает под игом жреческого олигархата, но не может противопоставить им ничего, поскольку сановники опираются на военных и правят с помощью священного страха людских масс перед богами. Фараону предстоит крайне сложная задача – получить ресурс для противостояния с внутренними врагами.

В романе много событий. Очень красочны различные сцены, прекрасно выстроены диалоги и описания, но самое главное – сюжет интересный и напряженный, поскольку ни одна из противоборствующих сторон не имеет сильного перевеса, и исход этой вражды до конца не предопределен. Все это с учетом специфики египетской цивилизации, мировоззрения древних египтян, их нравов и взглядов на природу власти, богов, человеческую жизнь представляет собой очень увлекательную драматическую историю, убедительно и глубоко выстроенную, невероятно атмосферную и напряженную. Прекрасно раскрывается суть политической интриги как таковой, прямой и непрямой власти, подковерных махинаций, сама философия власти в понимании разных слоев общества. Особенно хорошо показан вариант восточной деспотии в ее истинном виде, со всем ее символизмом, ложью и лицемерием.

Власть – страшный и манящий наркотик. Это большая ответственность и тяжкая ноша. Не каждый способен взять ее на себя, но и не всякий ее достоин. К сожалению, часто бывает так, что власть берут недостойные люди и делают все, чтобы удержать ее в своих руках, даже ценой бедствий собственного народа. Иногда появляются смелые люди, способные бросить вызов этой гнилой системе, но она сильна, и для ее уничтожения нужна великая мощь. История здесь – главный судья. И она совершила свой суд на Египтом, время все расставило на свои места.