столкнулся сегодня с библиографической загадкой.

года три назад, то есть еще до того, как я стал серьезно заниматься коллекционированием, я на дурака купил first edition романа wrong case джеймса крамли. это его второй роман, но первый детективный, вот я и выбрал именно его. отдал я за книгу доллара три: хоть это и был first edition, супера на нем не было, отсюда дешевизна.

книга стояла на полке эти три года, пока я не приметил в начале марта на ebay экземпляр wrong case уже с супером по низкой стартовой цене. мне не везет с коллекционированием крамли: сколько раз я сражался за разные его книги, ранние его романы особенно в цене, но ничего купить не удавалось. и так у меня в коллекции крамли было два его романа в суперах и один, wrong case, без супера. аукцион я неожиданно выиграл за относительно небольшие деньги, чему был несказанно рад. а радоваться было чему: за три года книга серьезно поднялась в цене. даже без супера в сети есть считанное количество экземпляров, и стоят они, без супера, от 100 долларов. в том состоянии, что я взял книгу, цена достигает 250-300 долларов.

так, у меня стало два экземпляра одной книги, с супером и без. я захотел их сравнить, и вот тут-то и кроется загадка. несмотря на то, что обе копии first edition, first printing, обе напечатаны в одной стране и одним издательством, книги, то есть то, что кроется под супером, разного вида! они разного цвета, разной толщины, с разными значками, с разной бумагой. текст-то одинаков, но книги разные.

в чем причина, я понятия не имею.

Richard Stark

Slayground

Random House, 1971

Паркер в компании Грофилда и второсортного водителя Лофмана грабит инкассаторскую машину на безлюдной дороге, но при попытке скрыться Лофман не справляется с управлением, и машина с тремя грабителями врезается в забор. Паркер оказывается единственным, кто не потерял сознание, он и выбирается из машины с мешком денег. Полиция уже подъезжает, а укрыться совершенно негде – кроме огороженного стеной Fun Island, парка развлечений, закрытого на зиму. Паркер перелазит через стену, надеясь выбраться позже через другой выход, когда стихнет шумиха вокруг инкассаторской машины. Паркер еще не знает, что выхода из парка нет, а самого Паркера и мешок денег видели два мобстера, встречавшиеся с двумя патрульными копами для передачи взятки. И мобстеры, и копы захотят заполучить этот мешок.

Знакомые с предыдущими книгами серии о Паркере и без моих рекомендаций знают, что Старка нужно читать, желательно с первой книги серии «The Hunter». «Slayground» справедливо считается одной из лучших книг Старка, во многом потому, что Паркер оказывается в почти безвыходной ситуации. Никогда еще Паркера не загоняли в прямом смысле в угол, откуда нет выхода. Более того, к середине романа Паркер оказывается без своего излюбленного оружия – пистолета. Но Паркер, конечно, не из тех, кто сдается.

«Slayground» предлагает не только развлечение на несколько часов, но и заставляет задать фанату серии несколько вопросов о центральном персонаже, Паркере. Любопытно, если бы Паркер не увидел никаких вариантов выбраться из ситуации, чтобы он предпочел, сдаться полиции, учитывая, что на нем висит несколько убийств, или же он предпочел бы смерть в перестрелке?

Другой вопрос, мучивший меня по ходу чтения, можно сформулировать так: как профессиональный вор всегда остается в хорошей физической форме, если он не занимается спортом, не ходит в тренажерный зал, а свободное время проводит (или проводил до определенного времени) на пляже, загорая и попивая коктейли? Невозможно представить себе Паркера, играющего в баскетбол с компанией или поднимающего штанги с спортзале. Единственные физические упражнения Паркер совершает, когда выходит на дело, но случается это не так уж часто. Без потрясающей физической формы Паркер просто бы не смог проделать все то, что он проделал в романе.

Kevin M. Sullivan

The Bundy Murders

McFarland, 2009

Про Банди было написано много разного рода книг, эта одна из последних. Хороша она тем, что ее можно читать и тому, кто совсем не знаком с делом Банди, и тому, кто уже прочитал несколько предыдущих книг об этом серийном убийце. Салливан начинает с самых ранних убийств и следует вплоть до смертной казни Банди во Флориде.

Собственно, в первую очередь «The Bundy Murders» полезна именно построением четкой временной линии. Книги, написанные с точки зрения следователей, несколько искажают временную прямую: когда полиция находит тело, проходит уже слишком много времени. Смещается перспектива, с похищений на обнаружения мест захоронений. Эта книга дает представление, в каком порядке совершались похищения и убийства, как Банди передвигался по штатам, как затем убивал после ареста и побегов из тюрьмы. Каждому убийству отводится достаточное количества текста, чтобы поместились все детали.

Эта же временная прямая дает еще возможность проследить деградацию убийцы, от ранних убийств до финального во Флориде. К моменту финального ареста Банди совсем потерял человеческий облик. Куда-то подевались его аккуратность, внимательность к деталям, умение заметать следы, харизма, благодаря которой он заманивал своих жертв. Во Флориде Банди превратился в жестокого мясника, который, кажется, понимал, что оставаться на свободе ему остается недолго, а потому нужно убить как можно больше людей, любыми методами и средствами. Банди во Флориде – этой уже опустившийся человек, вечно пьяный, заросший полубродяга, без признаков высшего образования, которым Банди позже бравировал.

Проливает книга свет и на побеги Банди, на беспечность охраны и полиции, и на его отношения с девушками. Салливан предлагает несколько фотографий, от набора убийцы, который был найден в машине Банди при первом аресте, до мест похищений.

Несмотря на свою полезность, книга далека от совершенства. Прежде всего Салливан разочаровывает выбором стиля. Мы понимаем, что Банди был психопатом и безжалостным и расчетливым убийцей, но Салливан регулярно нам об этом напоминает. Причем напоминает до уровня навязчивости. На каждой странице Салливан называет Банди «злом», «машиной для убийства», «чудовищем», «дьяволом», «сумасшедшим». Мы уже поняли, спасибо. Вместо того, чтобы давить на эмоции, лучше бы автор сосредоточился на фактах. Потому что ему есть куда работать.

Салливан детально рассматривает места похищений, но почти игнорирует места захоронений, dump sites. Работа полиции тоже описана узко и довольно однобоко. Если расследование в Чикаго Майком Фишером освещено достаточно детально, то в штате Вашингтон вообще почти проигнорировано.

Вообще работа полиции в плане подозреваемых, обнаружения dump sites, составления баз данных как будто ускользнула от Салливана. Не менее проигнорирована оказалась и судебная составляющая. Салливан вкратце упоминает суды Банди, его желание представлять свои интересы, его нежелание признавать себя виновным, но все это лишено важных подробностей. Досадно, что и о финальных признаниях книга почти ничего не сообщает.

«The Bundy Murders» не бесполезная книга, но определенно не лучшая по теме.

Mark Prothero, Carlton Smith

Defending Gary

Jossey-Bass, 2006

У этой книги поистине скромное название. Адвокат и специалист по ДНК Марк Протеро защищал интересы возможно самого «результативного» серийного убийцы США Гринриверского маньяка, а заголовок всего-то дает возможность предположить, что Протеро защищал некого безвинного простачка по имени Гэри.

Но у такого названия есть причина. Гэри Риджуэй в повседневном общении и был наивным простаком, застенчивым, вежливым, даже хрупким. Адвокаты, взявшись за дело Риджуэя, поначалу просто не верили, что этот захудалый мужичок мог безжалостно убить более 50 женщин. Протеро неоднократно на протяжении 600-страничной книги отмечает, что Гэри, наверное, один из самых вежливых людей, которых он когда-либо встречал.

Сразу предупрежу, что эти относительно свежие мемуары адвоката Грин Ривер Киллера желательно читать, имея хотя бы общее представление о деле и его масштабах. Протеро почти не затрагивает сами убийства, слегка касаясь жертв, начиная повествование непосредственно с ареста Риджуэя в 2001-м и двигаясь вплоть до суда. Не зная сути гринриверского дела, многие моменты книги могут быть не до конца понятны.

Для тех же, кто с делом знаком, «Defending Gary» обязательна к прочтению. Чем хорош этот объемный том в первую очередь? Да тем, что это история от непосредственного участника событий. Никто столько не разговаривал с Гэри после его ареста, сколько его адвокаты. Протеро встречался с Риджуэем почти каждый день, он составлял команду юристов, он разрабатывал стратегию защиты и позже сделку со следствием. Эта книга просто кладезь информации и о Гэри, и о периоде с 2001-го по 2003-й, после ареста. Протеро присутствовал при всех допросах Гэри, когда он стал сотрудничать со следствием, ездил со следаками и Гэри к местам захоронений тел, помогал родственникам Риджуя в тяжелый для них период.

Мы впервые узнаем о детстве Гэри, о том, что он вообще был за человек, о его старшем брате. Стоит отметить, что брат не отказался от Гэри, даже поддерживал, и во многом благодаря брату Гэри пошел на сделку и избежал смерти.

Книга предлагает сотни расшифровок разговоров с Гэри и допросов, и после прочтения кое-что в гринриверском деле проясняется. Риджуэй далеко не сразу признал, что он виновен в убийствах. Более того, адвокаты даже не решались спрашивать его, действительно ли он Гринриверский маньяк. Только когда улики против Гэри стали слишком серьезными и стало ясно, что Гэри скорее всего грозит смертная казнь, защита стала подталкивать Риджуэя к признаниям.

Но признавался Риджуэй постепенно. Гэри патологический лжец, он не может не врать. Во время допросов и интервью он менял признания каждый раз. Он врал, выдумывал, уклонялся от вопросов, и, естественно, было сложно сказать, когда он говорит правду, а когда нет. Чтобы сохранить себе жизнь, Риджуэй должен был показать места захоронения, помочь найти старые тела, и Риджуэй указал места в самом деле. Но далеко не сразу, и явно не ко всем убитым им жертвам, которые до сих пор не найдены. Здесь можно рассуждать о том, действительно ли Риджуэй забыл свои т.н. dump sites или же нарочно издевался над следствием, стараясь сохранить как можно больше информации от следствия, но и спасти себе жизнь.

Учитывая натуру Риджуэя, можно предполагать, что те 49 жертв, которые он взял на себя, примерно только половина общества количества жертв Ривермена. Еще около 50 он просто оставил себе.

Именно после «Defending Gary» можно сравнивать Банди и Риджуэя. Кто из них если не круче, то легендарнее, загадочнее? Банди, безусловно, сам себя сделал легендой. Он был публичной персоной, много говорил и оставил после себя культ. То, что Банди теперь нет в живых, добавляет ему культовости.

Риджуэй с другой стороны совсем другого рода человек. Риджуэй не вел никакую паблисити-кампанию, не пиарил свое имя и вообще был готов умереть, унеся с собой имена всех своих жертв, так и не признав себя виновным. Но для меня Грин Ривер Киллер более загадочная персона. Про Гэри известно куда меньше, он убил, скорее всего, больше Банди, и его практически молчание добавляет ему таинственности. Гэри просто хотел убивать проституток, не желая славы и известности. Он был куда мастеровитее Банди, который имел ломик на все случаи жизни, тогда как Гэри прибегал только к помощи собственных рук. Если бы, словами же Гэри, «технология не поймала его», мы бы так и не узнали личность Гринриверского убийцы. Гэри – это феномен даже в мире серийных убийц, где, по сути, каждый из них феномен сам по себе. Гэри был, возможно, единственным серийным убийцей, кто смог «почти уйти в отставку», опять же словами Риджуэя. Убийства были его «карьерой». Этот промежуток, с 1984 по 2001-й, когда Гэри почти «завязал», интереснейший период в истории серийных убийств. Гэри на допросах попытался объяснить, почему он почти перестал убивать, но ни одному слову Риджуэя верить нельзя. Мы так никогда не узнаем истинных причин этому затишью.

Некоторые считают, что Риджуэй, дав показания и признавшись в убийстве 49 человек, отмахнулся от следствия, дав полиции и прокурорам только то, что им уже было известно. О многом Гэри просто не рассказал. И я склонен полагать, что Гэри и в самом деле вышел победителем. Хоть полиция и считает, что они победители, победителем остался все-таки Риджуэй. Простой маляр с завода, с замедленным умственным развитием, почти 20 лет оставался на свободе, убивая и пряча тела, и даже когда его поймали, Гэри сумел кинуть огрызок кости следствию и сохранить себе жизнь. Теперь в одиночной камере остаток жизни Гэри может воспроизводить в голове прошлые убийства, переживая их снова и снова.

К чести автора этой книги стоит отметить, что он относился к Риджуэю с почтением и уважением, как и к любому другому клиенту. Протеро ни разу за книгу не перешел черту: убийца твой клиент или нет, он прежде всего человек, заслуживающий справедливого суда.

«Defending Gary» — маст-рид для всех ценителей качественного тру-крайма.

Robert Keppel

The Riverman

Gallery Books, 2010

Должен сразу сказать, Кеппел стал для меня легендой после того, как я прочитал эту книгу. Совсем молодой следак, он «схватил» дело Банди, несколько лет его расследовал, борясь с несовершенством системы поиска серийных убийц, затем консультировал детективов по делам других серийных убийц, получил повышение, помогал спецгруппе ловить Гринриверского маньяка и даже летал к Банди после его поимки на допросы. Серийные убийства – тяжелейшие для следователей преступления, и Кеппелом можно только восхищаться, когда он, будучи молокососом, не бросил к чертям этот хомисайд и не перешел куда-нибудь, где результаты работы почти мгновенны.

Провозгласив автора этой книги легендой, я не буду идеализировать саму книгу. Она не совершенна, в ней достаточно огрехов, но до чего же она хороша.

Второе название книги гласит «Ted Bundy and I Hunt for the Green River Killer». Да, это написанное детективом исследование и о Банди, и о Грин Ривер Киллере. «The Riverman» прежде всего о связи этих двух маньяков, этих двух дел, о поразительном историческом моменте, когда один серийный убийца предложил помочь в поисках другого (уже позже этот прием растащат сценаристы и писатели себе на сюжеты). Но в то же время «The Riverman» не предлагает полного описания дела Банди или Ривермена (как Банди называл Грин Ривер Киллера).

Возьмем дело Банди. Кеппел занимался ранними убийствами Банди, которые он совершил в штате Вашингтон. Это история из первых рук, вот почему эта книга имеет такую историческую ценность. Это не исследование, написанное с чужих слов, это рассказ человека, который искал тела, находил тела и даже поскальзывался на этих телах. Дела о пропавших девушках, места захоронения возле Сиэтла, безуспешные попытки найти подозреваемых – этому посвящено начало книги. Кеппел не скупится на факты, крупные и мелкие. Когда Банди сменил «место охоты», когда убийства начались в других штатах, дело Банди практически ушло из рук Кеппела. В своей книге Кеппел предлагает интересную теорию: он предполагает, что если бы Банди не попался в Юте, в Вашингтоне его бы взяли в течение нескольких недель, слишком многое указывало на него.

После поимки Банди Кеппел слишком мало уделяет внимания убийствам в других штатах, побегам Банди, его судам. Это можно понять: Кеппел пишет только о том, с чем сталкивался лично, в чем лично принимал участие. Поскольку другие штаты не собирались выдавать Банди в родной штат, Кеппел не мог закрыть дела.

Он начинает консультировать по другим серийным делам, пока в начале 80-х в Сиэтле его не приглашают помочь с делом Гринриверского маньяка. И снова: ранняя часть расследования Грин Ривер Киллера подана почти идеально. Невероятное количество подробностей.

И затем наступает кульминация книги. Банди списывается с Кеппелом и предлагает свою помощь. Кеппел с еще одним детективом летят во Флориду, где Банди дожидается смертной казни. Банди зачарован делом Ривермена. Ему доставляет удовольствие просто говорить об убийствах (а что остается, кроме разговоров, если в тюрьме он убивать не может?). Эти беседы с Банди – великолепная возможность побывать в сознании серийного убийцы, понять его методы, его мышление, его способы избегать поимки.

Эти интервью с Банди окажутся не последними для Кеппела. Перед казнью Банди созовет следаков со всех штатов, где он убивал, и будет скармливать им свои изворотливые признания. А признания Банди – это какой-то отдельный жанр. Забудьте про триллеры, которые вы читали. Это ужаснее и потряснее любых триллеров. Кеппел впервые предлагает нам прочитать признания Банди.

Финальная часть книги уже была дописана после ареста Гэри Риджуя, Ривермена. Эта завершающая часть, возможно, самая слабая из всех. Она даже как будто написана наскоро. Но с фактурой у Кеппела снова все в порядке: подробные описания по каждой жертве, показания свидетелей, фрагменты признаний Риджуэя. И если некоторые догадки Банди о Риджуэе совпали с действительностью, то методы поимки Ривермена Кеппел почти не вспоминает. Более того, Кеппел наскоро сравнивает догадки Банди и факты о Риджуэ, стараясь нас убедить, что Банди как будто полностью угадал портрет Ривермена, хотя это совсем не так.

Странно другое: если верить книге Кеппела, может создаться впечатление, что показания Риджуэя были предельно четкими, ясными и откровенными. На самом деле Риджуэй тянул с показаниями, менял признания с каждым допросом, врал, а его указания на места захоронения тел в большинстве случаев ни к чему не вели. После книги Кеппела может создаться впечатление, что Гэри Риджуэй – честнейший человек на свете. Если Гэри избежал смерти, это не значит, что он после этого стал совершенно искренним человеком. После его признаний есть основания полагать, что где-то зарыты тела еще 50 жертв, которые Гэри не упомянул в своей сделке со следствием.

От чтения «The Riverman» глаза лезут на лоб, столько здесь впервые открытой информации. Никогда я не думал, что полицейские отчеты и расшифровки допросов, свидетельские показания и признания убийцы могут читаться с таким интересом. Кеппел – легенда, если еще не дошло.