Ровно 52 года назад не стало одного из самых необычных и интересных европейских писателей. Сказать, что за свою продолжительную жизнь Жан Рэй, он же Джон Фландерс, он же Раймон Жан Мари де Кремер написал много — значит почти ничего не сказать. Он написал очень много. Даже исследователи его творчества до сих пор не могут разобраться в невероятно запутанной библиографии.
Русскоязычный читатель не имеет пока удовольствия в достаточной мере знать творчество писателя, хотя вроде и немало рассказов Рэя представлено на русском. И ключевые романы автора, как то: «Мальпертюи» и «Город великого страха» — давно известны, но это лишь капля в море.
Я интересуюсь автором уже давно, искал с переменным успехом сначала переводы его произведений на русском, затем и оригинальные тексты или переводы на другие языки — в общем, любые тексты Рэя, до которых была возможность дотянуться. Таким образом прочёл первые два сборника писателя, обзор на которые я и представляю.
Постоянные читатели DARKER вспомнят эти рецензии (они публиковались в 2014 и 2015 годах соответственно) и наверняка догадаются, почему я вспомнил о Рэе накануне выхода нового номера журнала. Да ещё так получилось с сегодняшней датой...
Раймон Жан Мари де Кремер
(8 июля 1887 — 18 сентября 1964)
Сказки виски / Les Contes du whisky (авторский сборник)
Автор: Жан Рэй
Жанр: мистика, хоррор
Издательство: La Renaissance du Livre (1925), Editions Atalante (1946), Marabout (1965) и др.
Год первого издания: 1925
Похожие произведения:
иронические мистические рассказы Эдгара По, Джона Кольера и других авторов
другие сборники рассказов Жана Рэя
Жан Рэй «Город Великого Страха» (роман)
Первый сборник рассказов Жана Рэя вышел довольно рано — в 1925 году. Оговоримся, что рано для Рэя именно как писателя — ведь тогда Раймону Жану Мари де Кремеру было 38 лет. Первые его прозаические публикации появились лишь в конце 1900-х или начале 1910-х годов. И публикации эти были очень немногочисленны до тех пор, пока за пять лет до появления сборника «Сказки виски» он не пристроил в различные бельгийские издания порядка двадцати рассказов. Это были короткие истории о жизни моряков, ростовщиков, миллионеров — в общем, разных по социальному положению людей, связывает которых, пожалуй, одно: врождённый авантюризм. Наибольшее влияние на эти произведения оказало творчество Эдгара Аллана По — знаменитый американец и сам был мастер иронических ужасов и мистики.
Под обложкой «Сказок виски» оказались двадцать семь рассказов, как публиковавшихся ранее в периодике, так и изданных впервые в сборнике. Книга была разделена на две части. Первая из них носит то же название, что и весь сборник и в общем и целом освещает мистическую сторону припортового Лондона, затянутого вечной пеленой тумана и населённого любителями выпивки. Образ горячительного напитка виски проходит красной нитью почти через все рассказы. Он и спасает, помогая героям не сойти с ума от той чертовщины, свидетелями которой волею судьбы они становятся, и дурманит, навевая кошмарные галлюцинации...
Первая часть книги буквально пропитана иронией. Запоминающиеся рассказы, как то: «Полночь», «Лосось Поппелрейтера», «Мой мёртвый друг» — все не без авторской улыбки. Хотя есть произведения и более серьёзные. Среди них — «Ирландский виски», один из героев которого пал жертвой страшной мести. Триллер «Ночь в Камбервелле» — вещь вполне реалистическая, с толикой чёрного юмора, гораздо более чёрного, чем в иных иронических мистических рассказах. «Месть» повествует о том, что ничто не остаётся безнаказанным, и даже если тот, кто мог отомстить, уже мёртв, это не повод ничего не бояться. В «Джошуа Гуллике, ростовщике» Рэй касается, по-видимому, одной из острых для него тем. Гуллик из-за своей жадности приобретает очередную дорогую вещицу. Он и не подозревает — точнее говоря, не хочет слышать о том, что выменянное им ацтекское кольцо обладает таинственной силой...
О ростовщиках в «Сказках виски» есть и ещё один рассказ. В «Картине» главный герой берёт в залог незаконченное полотно художника Уортона с условием, что тот найдёт деньги, чтобы выкупить через десять месяцев свою работу и другие заложенные вещи. По прошествии этого срока Уортон не смог выполнить обещание, и его имущество было продано, а картина осталась у ростовщика. Автор полотна назвал его «Месть» — как выясняется, вовсе неспроста...
Рассказ «Картина» входит во вторую часть сборника, озаглавленную: «...И несколько историй из тумана». Эти произведения явно серьёзнее, чем то, что вошло в первый раздел. Забавное, но как будто какое-то немного болезненное «Окно с уродцами»; сюрреалистически-мрачное полотно «Двадцать минут первого», представляющее собой сплошной диалог; документально изложенный (и нотариально заверенный), а потому жутковатый «Кладбищенский сторож»; детектив с разоблачением ужасов «Заброшенная обсерватория»; кошмарная фантазия на тему иных миров (с приветом Лавкрафту!) «Странные опыты доктора Паукеншлагера»... Рассказы разные по сюжетам, по стилю — они предвосхищают Рэя более зрелого, склонного к сюрреализму и действительно умеющего рисовать чёрными-чёрными красками.
«Сказки виски» были первым словом молодого писателя, начиная с которого он, собственно, и стал формироваться как «бельгийский Эдгар По» и «европейский Лавкрафт». Кое-какую известность книга всё-таки приобрела — несколько произведений, вошедших в сборник, были опубликованы в 1930-х годах в американских палп-журналах «Terror Tales» и «Weird Tales» под псевдонимом Джон Фландерс. Правда, в главном сборнике малой прозы Жана Рэя «25 лучших чёрных и фантастических историй» первая его книга представлена лишь двумя произведениями («Кладбищенский сторож» и «Ночь в Камбервелле»).
Да, по большей части эти коротенькие рассказы вовсе не страшны — они пропитаны иронией и чёрным юмором. Но те материи, с которыми писатель продолжит работать, видны невооружённым глазом: вампиры, призраки, живые мертвецы... Лондонский туман, холодные ночи; моряки, завсегдатаи припортовых таверн, пьющие виски и гораздые на различного рода авантюры и приключения — вот что интересует писателя. И будет интересовать ещё многие-многие годы после «Сказок виски»...
Круиз теней / La Croisière des ombres (авторский сборник)
Автор: Жан Рэй
Жанр: мистика, хоррор
Издательство: Les Éditions de Belgique (1932), Nouvelles Éditions Oswald (1984)
Первый сборник рассказов Жана Рэя вышел на семь лет раньше второго. Между 1925 и 1932 годом писатель опубликовал совсем ничего — и большая часть произведений, увидевших свет в этом интервале, вошла в сборник, названный «Круиз теней». Составляют его всего лишь семь рассказов.
Прошло несколько лет — и второй сборник разительно отличается от «Сказок виски». Если в прежней книге бал правила ирония с щепоткой призраков, то в «Круизе теней» всё куда серьёзнее. Сборник составляют странные, напонятные, сюрреалистические произведения. И именно для этой книги были отобраны два рассказа, которые стали самыми известными опытами Жана Рэя в малой прозе. Кстати говоря, «Марливекское кладбище», ещё одна из сильнейших работ писателя, к тому времени была написана и даже опубликована в периодике, но к остальным «теням» не присоединилась...
Но начнём по порядку. Открывается книга мощно и внушительно: первая же история, «Ужасающее присутствие», с головой окунает читателя в тягучую мрачную атмосферу неведомого ужаса. Обычно разговоры смолкают, когда в тёплую уютную компанию вторгается новый человек. Так же было и в таверне: в помещение из внешней тьмы, спасаясь от бури, вошёл незнакомец. Странный это был человек — он рассказал собравшимся свою жуткую историю. И хотя завсегдатаи таверны вовсе не сразу поверили ему, однако кое-что убедило их в том, что незнакомец не лжёт...
Второй рассказ, «Конец улицы», ещё более мистичен и непонятен. Действие разворачивается на борту грузового судна «Эндимион». С первых абзацев атмосфера морского путешествия — конечно, не без тайн и страха — охватывает читателя. Повествование скачет с пятого на десятое: это обычный стиль Жана Рэя, мастера создать этакий пазл, состоящий из отдельных фрагментов. Сложить их вместе и понять, что же вышло, он предлагает читателю.
И почти все рассказы в сборнике — именно такие. Следить за сюжетом таких произведений как «Этот идиот Дюрер» или «Mondschein-Dampfer» (что-то вроде: «Пароход «Лунный свет») представляется делом исключительно сложным. Первая из названных историй начинается весьма обычно: главный герой недолюбливает журналиста Дюрера, о чём и говорит без стеснения своему приятелю. Но разговор завершился, а вот что случается после... Калейдоскоп событий, достаточно мрачных, жутких — и в результате остаётся закономерный вопрос: «Ну и?..» Примерно так же обстоит дело и с «Пароходом».
И всё-таки, всё-таки... В книге есть ведь ещё «Последний пассажир» и два «ударных» рассказа в конце: «Переулок святой Берегонны» и «Майнцский псалтырь». Мистер Баттеркап, владелец отеля «Королева океана», из которого разъехались все гости, однажды ночью просыпается от ужаса: он слышит чьи-то шаги. Но сезон закончился, и внутри здания, кроме самого мистера Баттеркапа, никого не должно быть. Такова завязка рассказа «Последний пассажир».
Ну, а оставшиеся два произведения по праву стали не только жемчужинами в творчестве Жана Рэя, но и вошли в золотой фонд мистического рассказа ужасов XX столетия. К слову сказать, и «Переулок святой Берегонны», и «Майнцский псалтырь» вошли в объёмную антологию «вирда» под редакцией Джеффа и Энн Вандермейер.
Первому из этих рассказов зачастую даже неофициально отдаётся первое место. Действительно, «Переулок святой Берегонны» — место пугающее. Оно находится где-то между мирами, и путь туда однажды открыл главный герой. Ну, а как он туда попал, что он там нашёл — лучше узнать самостоятельно. «Майнцский псалтырь», впрочем, не слишком отстаёт от собрата. Это тоже рассказ о параллельных мирах, на один из которых натыкается команда мореплавателей на своём судне. Они проходят через странные воды и воочию наблюдают чуждые чудеса и кошмары. Рассказ вышел очень лавкрафтовским, хоть и написан европейцем на другой стороне Атлантики. Одна из излюбленных тем «бельгийского Эдгара По» — море и моряки — начатая в «Круизе теней» ещё во втором рассказе, получает в этом произведении достойное окончание.
Спустя семь лет после «Сказок виски» Жан Рэй заявляет: всё, баста! Хватит иронических страшилок, надо рубить мощный потусторонний хоррор! Это, конечно, преувеличение, так как до самых последних произведений «европейского Лавкрафта» никогда не оставляло чувство юмора. Но «Круиз теней» разительно отличается от первого сборника писателя соотношением страшного и смешного. Рэй подтверждает, что он умеет нагнать жути и очень чутко воспринимает Космический Ужас, о котором часто говорил Лавкрафт. И конечно, этот мрачный сюрреализм — он тоже становится визитной карточкой бельгийца начиная именно с «Круиза теней».
В оформлении рецензий использованы обложки книг Жана Рэя в серии «Fantastique / SF / Aventure» издателя «Nouvelles Éditions Oswald» (NéO). По моему мнению, шикарные обложки, если заинтересовались, поищите ещё в Интернете — очень стильная книжная серия.
Как известно, всё новое — это хорошо забытое старое. К сборнику, о котором пойдёт речь ниже, эта максима подходит как нельзя более кстати. Ведь всё это мы уже читали, знаем, слышали... И тем не менее, книга получилась долгожданная и своевременная, ведь ничего подобного на русском не было года этак с 2004-го.
Итак, «Безымянные культы» Роберта И. Говарда.
Имя Роберта И. Говарда связано прежде всего с жанром героического фэнтези, также известного как «меч и магия». Но техасский писатель оставил огромное наследие, в котором Конан и другие герои занимают, конечно, самое заметное, но не единственное место. Если мы расположим жанры, в которых работал автор, по степени популярности и востребованности читателем, то хоррор займёт вторую строчку после «меча и магии».
Но прежде чем определять, чем же хороша/плоха новая книга, сначала окунёмся в историю.
На русском языке «чистых» сборников хоррора Говарда, считайте, и не было. Впрочем, можно ли составить такой «чистый» сборник, чтобы он достаточно хорошо представлял творчество «техасского мечтателя»? Мне представляется, что нет. Зачастую у Говарда хоррор неотделим от фэнтези, а без некоторых особенно удачных мрачных фэнтези-историй подобная книга была бы ущербна.
Как бы то ни было, хоррор автора стал известен с первых же его книг на русском языке. Известный сборник «Час Дракона» содержал такие вещи как «Пламень Ашшурбанипала», «Тварь на крыше», «Крылья в ночи» и «Голуби из ада» — не только одни из лучших «страшных» историй Говарда, но — вообще жемчужины в его творчестве! Пару лет спустя в четырёхтомнике издательства «Эридан» вышел сборник «Голуби преисподней», куда также вошли вышеперечисленные рассказы, а также добавился условный «Пиктский цикл», весьма мрачный и атмосферный.
Следующие книги, в которых в основном были ужасы, вышли уже в рамках пятнадцатитомного собрания сочинений Говарда от «Северо-Запада». Первый же том «Чёрный камень» представил как уже ранее публиковавшиеся на русском, так и новые рассказы в жанре хоррор. Эта подборка была повторена почти полностью в серии «Имена ЗФ» в книге под названием «Чёрный Канаан» в 2001 году. Второй «северо-западный» том, «Ночь волка», тоже оказался достаточно мрачным: многие истории, вошедшие в него, представляют собой смесь ужасов и мистики с историко-приключенческой прозой и фэнтези. Заключительным мощным ударом по хоррору стал сборник «Гончие смерти», собравший под одной обложкой малоизвестные «ужасы» техасца.
В рамках восьмитомного собрания сочинений Роберта И. Говарда, предпринятого тем же «Северо-Западом» в 2003‒2004 годах, два заключительных сборника тоже «прошлись» по «мрачняку». В седьмой том «Воин снегов» вошла небольшая, но представительная подборка хоррор-рассказов, а восьмой том «Хозяин судьбы» представил истории так называемого жанра «сверхъестественной угрозы» и мрачные детективы.
И вот, с 2004 года хоррор Говарда не переиздавался массовыми тиражами.
Когда появилась новость о сборнике под названием «Безымянные культы», первым же предположением стало то, что это будет издание на русском оригинального сборника «Nameless Cults: The Cthulhu Mythos Fiction of Robert E. Howard» под редакцией Роберта М. Прайса. Однако эти надежды не оправдались. Кто-то (в том числе и я) мечтал об издании на русском книги «The Horror Stories of Robert E. Howard» под редакцией Расти Бёрка, но продолжает мечтать до сих пор. А «Безымянные культы» собрали под одной обложкой много хоррор-рассказов Говарда, как самых известных, так и нечасто упоминаемых — но уже известных русскоязычному читателю.
Теперь давайте взглянем на наполнение сборника. Открывают книгу хоррор- и мистические фэнтези-рассказы, как то: «Долина червя», «...Delenda Est», «Черви земли», «Долина сгинувших», «Дети тьмы»... Эти произведения сразу представляют фирменный приём Говарда: фэнтези + хоррор. Кроме того, три последние из вышеперечисленных обращаются к теме «маленьких людей», так любимой «техасским мечтателем». Начатые в «Детях тьмы» сказания об ужасах далёкого прошлого, прорывающихся в настоящее, продолжают следующие два рассказа: «Погибель Дермода» и «Каирн на мысу». Не раз переиздававшаяся у нас история «В лесу Виллефэр» служит своеобразным переходом к следующему корпусу текстов.
Иллюстрация Грэга Стейплза к рассказу «Перестук костей».
Соломон Кейн, известный путешественник и пуританин, Бич Божий, способный истоптать в поисках справедливости полсвета, вступает на книжные страницы. «Перестук костей» и «Десница судьбы» представляют нам два «европейских» приключения Кейна, не самых захватывающих, где герой становится, в общем-то, всего лишь пассивным наблюдателем творящихся ужасов. Но уж в «Крыльях в ночи», где действие разворачивается в Африке, пуританин представлен во всей красе.
Иллюстрация Грэга Стейплза к рассказу «Из глубины».
Далее следует небольшой цикл «морского» хоррора: «Проклятие моря» и «Из глубины». Это хоть и ранние рассказы ужасов Говарда, но в них уже чувствуется рука будущего мастера. Сюжет «Народа Чёрного побережья» тоже связан с океаном, притом в произведении ощущаются лавкрафтовские мотивы (правда, без Дагона и Глубоководных). Незатейливая «Последняя песнь Казонетто» стоит несколько особняком — источник ужаса в ней довольно оригинален, у Говарда больше ничего подобного нет.
Иллюстрация Грэга Стейплза к рассказу «Дети Ночи».
Цикл о Джоне Кироване и его друзьях представлен в книге почти полностью. «Дети Ночи», «Не рой мне могилу», «Повелитель кольца», «Дом, окружённый дубами» (в «посмертном соавторстве» с Августом Дерлетом) и «Живущие под усыпальницами» — это одни из лучших мрачных рассказов Роберта И. Говарда. И если первый рассказ в цикле вряд ли можно назвать отличным (это была первая попытка техасца писать «Мифы Ктулху», в которой, однако, больше подражания Джеку Лондону и собственных размышлений Говарда, чем Лавкрафта), то с течением времени автору удалось привнести в цикл замечательную мрачную атмосферу и мотивы Космического Ужаса (менее всего это заметно, пожалуй, в «Повелителе кольца»). Неудивительно поэтому, что далее в книге идут «Мифы Ктулху» Говарда.
Иллюстрация Грэга Стейплза к рассказу «Пламя Ашшурбанипала».
«Пламя Ашшурбанипала», «Чёрный камень» и «Тварь на крыше» — пожалуй, эти вещи техасца, написанные под бесспорным влиянием старшего коллеги Лавкрафта, стали самыми известным его вкладом в «ктулхиану». Стоит отметить, что бытует мнение, согласно которому «Чёрный камень» является лучшим нелавкрафтовским «Мифом Ктулху». Также интересно, что первоначально «Пламя Ашшурбанипала» было написано как чисто приключенческий рассказ, и никаких Тварей в этом тексте не было.
Иллюстрация Грэга Стейплза к рассказу «Чёрный Канаан».
Подхватывают эстафету страха истории, написанные в так называемом жанре «сверхъестественной угрозы»: «Пришелец из Тьмы», «Чёрный Канаан», «Луна Замбибве»... Первая посвящена египетской теме, действие остальных двух разворачивается среди тёмных сосновых лесов южных штатов Америки. О «Чёрном Канаане» восхищённо отзывался Лавкрафт — и вполне заслуженно! Жаль, что он не читал следующих далее в книге «Голубей ада» — это явный фаворит среди всего хоррора, написанного «техасским мечтателем». А по мнению автора этих строк, это вообще лучшее произведение, вышедшее из-под пера Говарда.
Иллюстрация Грэга Стейплза к рассказу «Голуби из ада».
Закрывающие книгу рассказы оказываются довольно-таки разными и по стилю, и по сюжетам. Первые два принадлежат к раннему этапу творческой биографии автора: «Тень Зверя» рассказывает ещё об одном ужасе, таящемся где-то среди тёмных сосновых лесов, а «Змея из ночного кошмара» переносит нас в африканское поместье белых. «Сердце старого Гарфилда» и «От любви к Барбаре Аллен» написаны позже и представляют собой своеобразные легенды Дикого Запада с налётом мистики.
Действительно, большая часть лучшего хоррора в «Безымянных культах» есть. Но за бортом остались не менее интересные истории. Например, коли уж есть «Долина червя», то неплохо было бы вспомнить и ещё один «страшный» рассказ о Джеймсе Эллисоне — «Сад страха» (в нём хоррора даже больше). «В лесу Виллефэр» «добить» бы вторым рассказом о де Монтуре «Когда восходит полная луна», а к двум историям о городе Фаринге присовокупить «Беспокойные воды». Забыты и детективы Говарда, а между тем в цикле о Стиве Харрисоне есть чем поживиться (хотя бы лучшим произведением под названием «Кладбищенские крысы»). Кроме того, без внимания остались не входящие в циклы интересные жуткие рассказы писателя, как то: «Прикосновение смерти» и «Голос Эль-Лила», «Ужас из кургана» и «Чёрные когти», «Человек на земле» и «Гончие смерти», «Мёртвые помнят» и «Дом Арабу»... Будем надеяться, что в будущем у нас будет возможность увидеть и эти произведения в подобном же сборнике.
Остаётся ещё только сказать о переводах. Некоторые тексты переведены заново, и, надо сказать, достаточно хорошо. Отдельные произведения вновь пересмотрены переводчиками и улучшены. Как самый яркий пример — «Голуби ада», во всех прежних изданиях которых (возможно, за исключением одного — один перевод я пока не нашёл и не сверил с оригиналом) был опущен один диалог персонажей; в данном издании он восстановлен. С другой стороны, перепроверка велась не слишком тщательно: в «Червях земли», переведённых Владимиром Карчевским, как и в начале 1990-х, до сих пор пять глав вместо шести. Но это, впрочем, мелочь — текст рассказа представлен всё-таки весь.
Так что сборник хоррор- и мистических рассказов Роберта И. Говарда «Безымянные культы: Мифы Ктулху и другие истории ужаса» можно охарактеризовать так — книга, которую давно ждали. И это отлично, что она вышла! Надеюсь, она заинтересует читателей, ибо «техасский мечтатель» совершенно точно достоин того, чтобы его знали не только как автора Конана.
Завершим же мы цитатой ещё одного известного техасского писателя, который очень любит и восхищается творчеством своего земляка и старшего коллеги:
У него [Роберта И. Говарда] всегда получалось лучше, когда он писал о... невидимых ужасах; вещи, которых мы боимся, могут находиться под кроватью, или в темноте, или за пределами нашего понимания. Хоррор-рассказы — мои абсолютные фавориты среди его работ... он привнёс элементы ужаса во многие другие истории, включая и самое известное своё творение — Конана. Его способность писать ужасы придала очень много другим его произведениям.
Джо Р. Лансдейл
В оформлении статьи использованы иллюстрации Грега Стэйплза, созданные для сборника «The Horror Stories of Robert E. Howard».
На этот вопрос мы уже пытались найти ответ, и определили этих странных существ как представителей затерянных расах (чаще всего деградировавших), которые скрываются от внешнего мира — обычно под землёй. Продолжим разговор о «маленьких людях», тем более что со времён первого обзора накопилось немалое количество нового материала.
«LITTLE PEOPLE»
Артур Мейчен не был первопроходцем: о страшных карликах в недрах земли писали и раньше. Хотя и нельзя отрицать, что его вклад в тему очень весом. Между тем, 28 ноября 1892 года в журнале «The Illustrated London News» вышел рассказ Гранта Аллена «Холм Паллингхёрст», повествующий о маленьких существах, живущих под названным курганом. Публикация была за три года до появления всех трёх классических рассказов Мейчена.
Грант Аллен Главный герой Рудольф Рив однажды наслаждался замечательным видом заката солнца, когда вдруг услышал доносящиеся из-под земли странные звуки и почувствовал, что за ним кто-то наблюдает. Ему в голову пришла странная мысль, что под курганом Паллингхёрст кто-то есть. Скоро его подозрения подтверждает маленькая девочка, которая тоже уверена, что там обитают некие существа. Той же ночью Рив снова отправляется к Паллингхёрсту, чтобы лицом к лицу столкнуться с теми-кто-живёт-под-землёй...
Артур Мейчен В прошлый обзор попал лишь один рассказ Артура Мейчена, самый известный и узнаваемый. Тем не менее, ещё по крайней мере два произведения имеют отношение к теме «little people». Это «Красная рука» и «Чёрная печать».
Первый из этих рассказов вышел в декабре 1895 года в журнале «Chapman's Magazine of Fiction». Как и «Сияющая пирамида», произведение относится к циклу о Дайсоне, но напоминает классический детектив гораздо больше. Дайсон и его приятель расследуют убийство человека, тело которого они случайно нашли во время прогулки по Лондону. «Маленькие люди» здесь мелькают на самой периферии повествования, что не мешает им наводить на героев настоящий страх.
«Чёрная печать» вошла как одна из новелл в роман 1895 года «Три самозванца». Э. Ф. Бенсон Рассказ представляет собой рассказ девушки, ставшей гувернанткой профессора Грегга. Скоро он даже дал ей прикоснуться к тайне своих исследований, так и не раскрыв всех карт. И только после того как Грегг уходит в поисках ответов на свои вопросы и несколько дней не возвращается, она получает возможность узнать, каков был предмет исследований профессора...
Целый пласт произведений рассказывает о расах, близких в каком-то роде «маленьким людям», однако не скрывающимся от внешнего мира под землёй.
«Логово звёздного отродья» («Weird Tales», август 1932) Рассказ Э. Ф. Бенсона «Рог ужаса» повествует о пращурах человечества, ушедших в горы. Главный герой лицом к лицу сталкивается с ними во время лыжной прогулки. Фактически это история о «снежных людях», которая, однако, имеет отношение и к теме «little people». Впервые новелла опубликована в «Hutchinson's Magazine» в сентябре 1922 года.
Карликовое племя из рассказа Августа Дерлета и Марка Шорера «Логово звёздного отродья» тоже не ушло под землю — оно обитает на отдалённом острове и поклоняется Ллойгору и Зхару, пришельцам из космоса. Эрику Маршу «посчастливилось» побывать в этом месте и даже уйти оттуда живым. Рассказ впервые опубликован в номере журнала «Weird Tales» за август 1932 года.
Классическими историями о «маленьких людях» считаются и два рассказа Мэнли Уэйда Уэллмана о шонокинах. Мэнли Уэйд Уэллман Эти произведения относятся к циклу об «оккультном детективе» Джоне Танстоуне. Они были опубликованы в журнале «Weird Tales» в марте 1945 и июле 1946 годов.
Первый рассказ называется просто «Шонокины» и повествует о том, как Танстоун впервые столкнулся с представителями этого уединённо живущего племени. Это произведение слишком уж просто: героя преследует древнее племя, устраивает засаду, и он отважно даёт отпор, даже со смертоубийством.
«Город шонокинов» более интересен: действие в нём развивается на территории этих странных «little people». «Чёрное колесо», New Collectors Group, 1947 Джон Танстоун узнаёт о местоположении поселения, где обитают люди с длинными пальцами и вертикальными зрачками (отличительные черты таинственного племени) и пробирается туда. Но по пути он сталкивается с Крашем Коллинзом, которого похищают «маленькие люди», созданные фантазией Уэллмана. Теперь Танстоуну нужно умудриться вызволить человека из города шонокинов.
Заслуживает упоминания и роман Абрахама Меррита и Ханнеса Бока «Чёрное колесо», впервые опубликованный в 1947 году. Хотя эпизод с «белым племенем», обитающим в пещерах на острове Рафферти, куда попадают главные герои, не занимает слишком много места (он расположен ближе к концу романа), однако столкновение со странными бледными существами является одним из самых жутких событий книги. «Там, под землёй» («Weird Tales», июнь-июль 1939)
Старинные легенды о «little people» с новым миром метрополитена объединяет Роберт Барбур Джонсон. Его рассказ «Там, под землёй» опубликован в номере «Weird Tales» за июнь-июль 1939 года. В произведении рассказывается о таинственных подземных жителях, обитающих в туннелях нью-йоркского метро.
«Маленькие люди» — это не только ужасы. В частности, существует несколько научно-фантастических произведений, где тоже встречаются «little poeple». По сравнению с хоррором, происхождение подобных существ, конечно, иное, причём они совсем необязательно должны наводить ужас на обывателей.
«Микроскопические гиганты» («Thrilling Wonder Stories», октябрь 1936) Рассказ Пола Эрнста «Микроскопические гиганты» повествует о древней цивилизации, следы которой обнаруживает один из персонажей в шахте по разработке меди (в мире рассказа имеется дефицит этого металла). Герои спускаются под землю, чтобы воочию убедиться в том, что таинственные существа, могущие проходить прямо сквозь горную породу, действительно существуют. Новелла впервые опубликована в «Thrilling Wonder Stories» в октябре 1936 года.
С научно-фантастическими «little people» имеют дело и герои книги Джона Кристофера «Маленькие человечки». Роман впервые опубликован в журнале «The Magazine of Fantasy and Science Fiction»: в номерах за январь, февраль и март 1967 года. В этом произведении автор попытался создать готическую атмосферу, приправив её научно-фантастическим допущением, основанным на секретных разработках Третьего Рейха. Получилось не слишком удачно, но идея о происхождении карликов автору явно удалась.
«Маленькие человечки», Simon & Schuster, 1967 Мы перечислили ещё далеко не все произведения о «маленьких людях». Автор с благодарностью принял советы, данные в комментариях к предыдущей статье по теме, но даже те произведения пока прочёл не все. В частности, роман Джеффа Лонга «Преисподняя», одна из самых известных в настоящее время книг, имеющих отношение к «little people», не прочитана. К тому же за бортом остались и некоторые другие произведения.
Ну, будем надеяться, что и это — не последний обзор...
P. S. Итак, произведения, подвергшиеся обзору, — скопом:
В последнее время усиленно перечитывал любимого автора, особенно рьяно в конце декабря прошлого года — феврале нынешнего. И не всё подряд, а конкретно хоррор. И мистику. И триллеры. В общем, довольно много из наследия Роберта Говарда, что имеет отношение к мрачному и пугающему. Получил массу удовольствия, как от вещей достаточно известных и неплохо так щекочущих нервы до малопопулярных, лишь с лёгким налётом мистики. А потом систематизировал и анализировал прочитанное. Вот во что это вылилось...
Статью для «DARKER» на тему «говардохоррор» я задумывал уже давно, но до воплощения планов прошло немало времени. Вплотную засел за перечитывание рассказов лишь перед новогодними праздниками на исходе 2013-го. Уже одни заметки к прочитанному, на основе которых я планировал позже писать статью, разрослись настолько, что стало ясно: в один номер «DARKER» это всё не впихнуть. Так и получилось, что «говардохоррор» разместился сразу в двух номерах журнала.
Схема статьи была набросана достаточно быстро, непонятным оставалось только, где должна заканчиваться первая и начинаться вторая часть. Но скоро был подобран оптимальный вариант: «водоразделом» должно стать начало переписки с Лавкрафтом. И вышло так, что в основу первой части статьи положен хронологический принцип, в основу второй — тематический.
В обзор попали практически все тексты Говарда, имеющие отношение к хоррору, триллеру, мрачному фэнтези и смежным жанрам. Малая толика ранее не переводившихся произведений тоже есть, но упор сделан на то, что издавалось на русском (благо, такого материала очень немало). Статья разбита на девять частей, основанием для этого стала в основном принадлежность произведений к определённым циклам. Однако есть главки, в которых из рассказов, не относящихся ни к каким циклам, собрана куча-мала.
Какие-нибудь интересные истории вокруг написания или издания определённых произведений я всегда старался упомянуть, что, надеюсь, поможет читателю лучше прочувствовать Говарда-писателя. Скажем, он не был склонен писать об одном и том же герое, на одни и те же темы в течение долгого времени. Потому различные героические циклы у него небольшие и написаны в основном за непродолжительный срок. Тематические же рассказы имеют свойство «кучковаться», когда писателем в определённый временной промежуток завладевала та или иная идея, которую он развивал в нескольких текстах.
Разве что о Соломоне Кейне — целой вехе не только и даже не столько в фэнтези, сколько в хорроре — упомянуто почти вскользь, так как об этом герое следует говорить особо. Что и было сделано в статье «Бич Божий по имени Соломон», опубликованной в «DARKER» в 2011 году. А писалась она в своё время вообще для pdf-журнала «Тьма».
Джо Р. Лансдейлу, который любезно согласился ответить на несколько вопросов, касающихся Говарда и его творчества, и тем самым обеспечил первую часть статьи одним из эпиграфов;
Александре Мироновой, которая не побоялась задать несколько вопросов знаменитому писателю и получить на них ответы;
Расти Бёрку и Патрису Луине, известным говардоведам, которые помогли опознать время написания нескольких рассказов, что, в свою очередь, позволило успешно определить место рассказа о них в статье;
Владу Женевскому, литредактору «DARKER», который внимательно и заинтересованно прочитал обе части статьи и разместил их на сайте онлайн-журнала.
Раймон Жан Мари де Кремер? Да окстись, кто ж это запомнит-то?!.
Хм... А может, Жан Рэй? Вот оно, точно! Лёгкая ненавязчивая ассоциация с Жилем де Рэ — то, что надо! И звучит!.. Чёрт побери, два слова в два слога — и отлично звучит!
А как насчёт Джона Фландерса?.. Пожалуй, тоже неплохо, но под этим именем надо писать что-то другое... Не то же самое, что под псевдонимом Жан Рэй.
Эгей, отлично! Так, что ещё?.. Биография! Да-да, перевозка контрабанды в Америку, кругосветные путешествия, злачные места всех портов мира, чуть ли не пиратство!.. А почему, собственно, «чуть не»?! Пират, причём из семьи потомственных моряков, контрабандист, а ещё — тысяча чертей! — укротитель львов! Ха-ха, да мало ли ещё чего придумается?!.
Ну, заживём!..
А на прогулках он всегда тащит няньку на кладбище. — Что это за камни? — спрашивает он. — Там под ними покойники. — Хочу, чтобы они оттуда вылезли!
Жан Рэй «Я убил Альфреда Хивенрока!»
Жан Рэй Родившийся в семье потомственных моряков 8 июля 1887 года в бельгийском городе Генте, Раймон Жан Мария де Кремер и сам был мореплавателем. В первый свой рейс он отправился, будучи пятнадцатилетним подростком. Это плавание продлилось около двадцати лет, с перерывом в два года на обучение в университете. Он избороздил все моря, бывал во всех портах мира и даже поймал пару пуль. Случалось ему овладевать и довольно необычными профессиями — например, некоторое время Жан Рэй был укротителем львов. Занимался он и контрабандой, перевозя спиртное в Америку, за что и отсидел в тюрьме около трёх лет. В начале тридцатых годов он вернулся в Гент и полностью посвятил себя литературной деятельности...
Так, всё это, конечно, очень интересно, но есть ведь и другая точка зрения, отличная от автобиографии: Жан Рэй практически не отлучался из родного города Гента, а о море узнавал лишь в припортовых тавернах из рассказов пьяных моряков. Закончив среднюю школу и дважды — в 1904 и 1905 годах — попытавшись поступить в гентскую Эколь Нормаль (учебное заведение наподобие пединститута), он стал работать сотрудником сначала коммунальной администрации Гента, потом экспортного отдела, а затем, с 1919 года — обменной конторы. В тюрьме Рэй действительно сидел, но не три года, а всего один — за некие финансовые махинации. После этого он и провёл большую часть жизни в библиотеках родного города. Впрочем, люди, знавшие нашего автора достаточно хорошо, подтверждали наличие шрамов от пулевых ранений, а писатель Томас Оуэн, друг и ученик Рэя, был очевидцем того, как его учитель мастерски владеет парусной яхтой.
Так что загадок в биографии Жана Рэя больше, чем доказанных фактов. Легенды о своей жизни поддерживал и сам автор, а когда его ловили на несоответствиях, отвечал коротко и ясно: «Жан Рэй есть Жан Рэй. С ним никогда не знаешь...»
* * *
«Сказки виски» Первые публикации Жана Рэя относятся к концу 1900-х годов. Начинал он с поэзии — уже в 1907-1908 годах несколько стихотворений появлялись в университетском альманахе (под настоящим именем автора). Рассказы последовали почти сразу после этого: в самом начале 1910-х годов наряду с поэтическими произведениями появляются и прозаические (уже под псевдонимом Жан Рэй).
Однако первый сборник рассказов автора выходит лишь в 1925 году. Это были «Сказки виски» («Les Contes du whisky»), неоднократно переиздававшиеся позже с изменением содержания, что, в общем, было свойственно нескольким сборникам автора. Эта книга включает в себя 27 произведений, большинство из которых были опубликованы в периодических изданиях ещё до того, как увидели свет в сборнике. Герои рассказов — маргиналы, пьяницы, принадлежащие лондонской припортовой среде. Согласно мнениям исследователей, именно эта книга заставила говорить о Жане Рэе как о «бельгийском Эдгаре По» — сборник напоён ощущением ужаса, страх стоит в центре повествования (хотя, в рассказах «Круиз теней» второй части подборки большую роль играют фантастические мотивы, например, в рассказе «Странные опыты доктора Паукеншлагера»).
Второй сборник увидел свет спустя семь лет после «Сказок виски». Интересно, что после первой публикации в 1932 году он не переиздавался в том же виде вплоть до 1984 года. В «Круиз теней» («La Croisière des ombres») вошли рассказы о сверхъестественном, о странном и необычном. Сюрреалистические кошмары занимают в рассказах данной подборки значительно место. Два, пожалуй, самых известных и впечатляющих произведения малой формы вышли именно в этой книге — «Переулок святой Берегонны» и «Майнцский псалтырь».
«Три неизвестных приключения Гарри Диксона» Особое место в библиографии Жана Рэя занимают произведения о детективе Гарри Диксоне — «американском Шерлоке Холмсе». История появления этого цикла такова.
В 1907-1908 годах в Германии была издана серия, называвшаяся «Секретные досье короля детективов»; в неё входило большое количество дешёвых книжек, посвящённых новым приключениям Шерлока Холмса. После скандала с правопреемниками сэра А. Конан-Дойля, издателям пришлось отказаться от имени знаменитого Холмса, и героем приключений стал американский детектив Гарри Таксон. В 1927 г. гентский издатель Х. Янсен перевёл ряд выпусков на фламандский, сделав их героем Гарри Диксона, получившего титул американского Шерлока Холмса. В 1933 году началась публикация приключений Гарри Диксона на французском языке, для чего издатель нанял нескольких анонимных переводчиков, в числе которых оказался и Жан Рэй. «Три неизвестных приключения Гарри Диксона 2» На протяжении подготовки первых 40 книжек (в месяц выходило по две книжки) Жан Рэй ограничивался переводом с фламандского с небольшой редакторской правкой, но затем, неудовлетворённый примитивностью исходных текстов, он принялся полностью переписывать похождения Гарри Диксона и его помощника Тома Уиллиса, нередко руководствуясь только рисунком на обложке очередного выпуска. Поскольку из-под пера Рэя выходили истории, гораздо более увлекательные, чем у их основного автора, такой вариант вполне устроил издателя. В итоге в период с 1933 по 1940 годы было выпущено 178 книжек, и автором 106 из них считается Жан Рэй, хотя не существует ни одного документа, подтверждающего его авторство, если не учитывать некоторых его высказываний («Гарри Диксон? Да это же я!») и текстологического анализа. В последующем разные издательства неоднократно выпускали многотомные приключения Гарри Диксона; используя авторитет Жана Рэя среди читателей, они не дрогнувшей рукой приписывали ему как можно больше произведений, что ещё больше запутывало ситуацию. «Последние сказки Кентербери» Так, например, в 1995 году было начато очередное издание приключений Гарри Диксона в 30 томах, в каждый из которых входило по 10 коротких романов; простой подсчёт показывает, что из намеченных для издания 300 романов почти две трети, скорее всего, принадлежат отнюдь не перу Жана Рэя... [Из статьи И. Найденкова о писателе.]
В 1940-е годы книги Жана Рэя (и Джона Фландерса) выходили одна за другой. В 1942 году был опубликован очередной сборник рассказов «Великий Ноктюрн» («Le Grand Nocturne»), куда наряду с новыми произведениями вошли ранее издававшиеся, в том числе пара вещей из предыдущего сборника. Это снова были сюрреалистические «чёрные» истории. 1943 год оказался одним из самых плодотворных в творческой биографии автора. «Проклятие Махруд» (то же, что «Серебряный мыс») Во-первых, именно тогда вышли два романа, ставшие наиболее известными в наследии писателя: «Город Великого Страха» и, конечно же, «Мальпертюи». (Кстати сказать, обе эти истории удостоились перенесения на экран: в 1964 году вышла картина Жана-Пьера Моки «Большой испуг» («La grande frousse») (по мотивам романа «Город Великого Страха»), а в 1971 — фильм Гарри Кюмеля «Мальпертюи» («Malpertuis»).) Во-вторых, в 1943 году увидел свет ещё один сборник Жана Рэя: «Круги страха» («Les Cercles de l'épouvante»). В этой книге были собраны такие известные рассказы писателя как «Рука Геца фон Берлихингена», «Марливекское кладбище», «Чёрное зеркало» и другие.
Во второй половине 1940-х годов писатель опубликовал несколько сборников и романов под другим, менее известным своим псевдонимом — Джон Фландерс. Это «Серебряный мыс» («De zilveren kaap») из одноимённой книги 1946 года, сборник того же года «Тайны и приключения» («Mystères et Aventures»), по два романа в 1947 и 1948 годах, а также один — в 1949. Под псевдонимом Джон Фландерс автор писал на фламандском языке, и в основном произведения для молодёжной, даже подростковой аудитории.
В течение 1950-х годов Жан Рэй «Книга фантомов» опубликовал множество рассказов, но книг за его авторством пока не было. Пока... В начале 1960-х годов творчеством писателя заинтересовался французский журнал «Fiction». На страницах этого издания выходили уже ранее публиковавшиеся вещи Жана Рэя, а в 1961 году свет увидел внушительный сборник «25 лучших чёрных и фантастических историй» («Les 25 meilleures histoires noires et fantastiques»). Книга включала в себя действительно лучшие рассказы Жана Рэя: открывали её «Переулок святой Берегонны» и «Рука Геца фон Берлихингена», замыкали не менее впечатляющие истории «Кузен Пассеру» и «Шторхауз, или Журавлиный дом». Здесь были рассказы из разных сборников автора: «Кладбищенский сторож» и «Ночь в Камбервелле» из «Сказок виски», «Майнцский псалтырь» и «Последний гость» из «Круиза теней», а также ранее не выходившие в книжных изданиях вещи, такие как «Я ищу мистера Пилгрима», «Я убил Альфреда Хивенрока», «Принцесса-тигр», «Золотые зубы» и другие. Именно с выходом этой подборки Жан Рэй обрёл наконец известность. Его стали называть одним из самых значительных европейских и даже мировых фантастов. «Карусель колдовства»
В 1964 году вышла книга «Карусель колдовства» («Le Carrousel des maléfices»), куда были включены истории о магии и необъяснимых явлениях. Большая часть рассказов была впервые опубликована в 1950-1960-е годы, но попало сюда и одно из самых известных произведений автора «Знаменитости на Тюдор-стрит», впервые опубликованное под псевдонимом Джон Фландерс на фламандском языке ещё в сборнике 1946 года «Серебряный мыс». Среди других известных вещей книги «Карусель колдовства» — «Здравствуйте, мистер Джонс!» и «Смерть людоеда». Сборник того же 1964 года «Чёрные сказки про гольф»«Чёрные сказки про гольф» («Les Contes noirs du Golf») весь посвящён игре, название которой присутствует в заглавии. Это единственная подборка рассказов Жана Рэя, которая была опубликована на русском языке в полном объёме «официально». И это последняя книга, вышедшая в тот же год, когда умер её автор...
Во второй половине 1960-х и в 1970-е годы были опубликованы три сборника рассказов под псевдонимом Джон Фландерс и один — под псевдонимом Жан Рэй. По большей части эти книги содержали ранее не издававшиеся вещи автора. Из данных подборок на русский язык переводились всего три произведения: «Записано ветром», «Проклятие» и «Венецианское зеркало». В середине 1980-х годов вышли в свет ещё несколько сборников, содержавших новые рассказы. Все они опубликованы под псевдонимом Джон Фландерс. Последнее на данный момент ранее не издававшееся произведение писателя увидело свет в 2004 году — это роман «Проклятие старого дома» («De vloek der oude huizen»).
Наследие автора огромно — оно включает не только художественную прозу и поэзию, но также статьи для газет и журналов, сценарии комиксов и даже партитуры. Его изучением занимается группа исследователей «Круг друзей Жана Рэя» во главе с Андре Вербруггеном (André Verbrugghen), предшественницей которой была «Рабочая группа Жана Рэя». Именно усилиями последней были подготовлены и изданы 9 «Тетрадей Жана Рэя» с био- и библиографическими материалами. А в 1996 году Андре Вербруггеном и другими исследователями выпущена двухтомная библиография Жана Рэя.
* * *
Джон Фландерс В предисловии к сборнику «Книга фантомов» издатели утверждали, что в двадцатом веке лишь два-три автора «смогли создать все свои книги на едином чёрном дыхании. Один из них — бельгиец Жан Рэй». Под подписью «Издатели» скрывался сам автор. Под своими коллегами, через всё своё творчество пронесшими это «чёрное дыхание» он подразумевал, скорее всего, Говарда Филлипса Лавкрафта, Густава Майринка и Ганса Гейнца Эверса. Пожалуй, он и не покривил душой, поставив себя в один ряд с такими значительными фигурами литературы ужасов.
Его творчество действительно «черно», странно и вызывает чувства страха и дискомфорта... Вместе с тем ирония — вот отличительная черта даже самых жутких его произведений. Жан Рэй мастерски умеет описывать запредельный, инфернальный ужас, но почти всегда за этим сквозит ухмылка автора. Его герои — проходимцы, пьяницы, воры... Эти люди случайно становятся свидетелями игры неких высших сил, игры страшной и недоступной человеческому пониманию. Они оказываются в эпицентре ужасных событий и порой совершенно неясно за что заслуживают кару. Просто так, потому что оказались не в том месте не в то время. Но порой и они выходят победителями из водоворота страха. Примечательно, что одинокий моряк — излюбленный персонаж автора — с ужасом встречается чаще всё-таки на суше, чем на просторах морей и океанов.
Жан Рэй мало известен в России. Джон Фландерс — и того меньше. (Все произведения, которые издавались на русском языке, подписывались именем Жан Рэй, хотя такие рассказы как «Записано ветром», или «Проклятие», или даже «Знаменитости на Тюдор-стрит» изначально были опубликованы под псевдонимом Джон Фландерс.) Всего три сборника («Город великого страха», «Пять кругов ужаса», «Точная формула кошмара»), куда вошли действительно самые лучшие романы и рассказы писателя, да публикации в антологиях и периодических изданиях — и всё. Последняя публикация на русском была в журнале «Студенческий меридиан» в 2009 году.
Хочется верить, что такое положение будет исправлено в будущем, ведь у Жана Рэя огромное количество весьма оригинальных текстов, не всегда одинаково качественных, но непременно необычных и увлекательных.
И в заключение хотелось бы обратить внимание на некоторые произведения Жана Рэя, которые я мог бы порекомендовать для знакомства в первую очередь. На мой взгляд, эти романы и рассказы достойны пристального внимания.
При подготовке статьи использованы материалы из статей о писателе за авторством Евгений Головина, Игоря Найденкова, Райна Цондергельда, а также из диссертации Шарлотты Ван Изенгем. В оформлении статьи использованы обложки книг Жана Рэя/Джона Фландерса издательства «Nouvelles Editions Oswald», серия «Fantastique/Science-fiction/Aventures».
облако тэгов
