Аркадий и Борис Стругацкие «Десантники»

АБС для меня — одни из самых любимых авторов. Но даже у них есть несколько рассказов, мне активно не понравившихся. К сожалению, это — один из них.

Не собираюсь разбирать его детально с точки зрения технических деталей — это уже сделано в предыдущих отзывах. И все-таки мысль о том, что коли люди летают от звезды к звезде, то и автоматические зонды для изучения атмосфер у них должны иметься, должна была закрасться в головы авторов. Зачем рисковать ценными планетолетами, попросту убивая время — а главное — рисковать людьми, притом опытными специалистами? Впрочем, специалисты оказываются какими-то очень однобокими и упертыми...

Несколько странные взаимоотношения между всеми основными персонажами тоже не добавляют плюсов. Честно говоря, становится понятно, откуда растут корни «Факапа» — вот именно из-за таких отдельных не особо удавшихся рассказов, как я думаю, и возникла у Харитонова идея произвести решительную деконструкцию «Мира Полудня».

На все это накладывается еще и зашкаливающий пафос, апогеем которого становится Валькенштейн, поющий хриплым басом в процессе сложнейшей посадки под перегрузками и сотрясениями (каковой эпизод явно придуман под впечатлением действительно замечательного фильма «Последний дюйм» — хотя текст песни, если верить БНС, они просто где-то услышали).

В общем, такое нагромождение патетики и неубедительности у АБС практически нигде больше не встречается. И слава богу. Единственное, что хоть частично извиняет рассказ — год написания.

Стругацкие очень любили тематику ненужности и опасности безрассудного героизма, во многих своих историях показывая, что спокойные и уверенные спецы-профессионалы будут во всех отношениях полезней, чем безрассудные герои. Лично мне сложно с этим не согласиться, не могу признавать «подвиги», которые исправляют даже не чужие косяки, а твои собственные.

«Десантники» же лучшая история братьев по этой теме — здесь самая убедительная ситуация, наиболее интересные персонажи и самая наглядная демонстрация, что лучшие исследователи и первопроходцы это те, кто не рискует напрасно и всегда возвращается обратно, что бы ни случилось.

Какая-то лютая смесь неимовернейшей ностальгии, чуть ли не преклонения перед умением сочетать высокий штиль с банальным развлекаловым и — то ли сожаления, то ли досады, заквашенных на неуместном булькающем снисхождении. Вот, такие, вот — разномастные растопырчатые эмоции.

И дело тут вовсе не в том, что это — фактически — некий осколок стародавних советских времён. Ностальгия — вовсе не по прелестям СССР. По тому… трудноформулируемому ощущению сопричастности некой… человечьей стае, принадлежность к которой определялась не бумажкой, не решением начальства, а — чем-то сугубо и 100%-но личным. Чем-то исконно — глобальным. Ради чего вполне себе стОит и жить и умирать. С чистым сердцем и с полным осознанием счастья.

Умение же сочетать «правильное» с «бесполезным» — это, действительно, некое подобие чуда. Способность мастрячить натуральные боевики, технически при этом не выходя с поля обычных моралистических нотаций — это прямо-таки сравнимо с каким-то тайным знанием, передаваемым лично, с глазу на глаз, друг дружке в глубинах некоего тайного общества. И очень жаль, однако, что практически все члены сего тайного общества на сегодняшний день вымерли. Не оставив при этом даже намёка нынешнему поколению литераторов — что же это была за тайна, хотя бы приблизительно, хотя бы в общих чертах.

Ну, а булькающая снисходительность — от неубиенного факта того пренеприятнейшего обстоятельства, что в чисто техническом отношении все живописуемые детали — уже давно и бесповоротно устарели. Самое горькое при этом то, что причина такового пренеприятнейшего факта — она абсолютно необъяснима. Я, к примеру, вырос на подобных текстах (включая не только сие конкретное чтиво, но и вообще все тексты сборника). И уже тогда — в предперестроечную пору, у меня просто не укладывалось в голове это кошмарное несоответствие. С 1973-го года на советском ТВ выходила шикарная передачка — «Очевидное — невероятное». Так вот, в рамках этих захватывающих сюжетов уже тогда, каждый раз где-то за 30 — 50 лет до первых успешных экспериментов, на зрителя был буквально вывален весь спектр современных и будущих прорывных технологий — и микроминиатюризация вычислительной техники, и сотовая связь, и цифровизация проектирования, и блокчейн, и нейросети и — прочая, прочая, прочая. ПОЧЕМУ оные мастодонты пера проявляли столь откровенно демонстрируемое пренебрежение к выводам научной футурологии — необъяснимо. Правда, есть одно объяснение: им было не шибко интересно ковыряться в технических деталях, они мнили себя, как говаривали в стародавние советские времена — «архитекторами и инженерами человеческих душ», они успешно ковырялись в мозгах, предпочитая их печатным платам. Такое было время. И — ЖАЛЬ. Сколько потенциально ГЕНИАЛЬНЫХ книжек загубили. Угробили, не дав им даже шанса на существование

Вот уж не подумала бы, что скажу такое о Стругацких, но я только что прочитала наимерзейшую дрянь!

Десанткин — это звучит гордо! Это круто, это почётно, это что-то таинственное и непонятное.

А вот назови их профессию как-то по-другому и вся интрига пропадёт.

А по сути нам представляют распиаренную команду зазнавшихся непойми-кого, которая постоянно блещет своей некомпетентностью.

Сразу оговорюсь, что я не понимаю изначальную идею рассказа. Для меня так и осталось непонятным, почему все это нельзя было сделать беспилотниками, почему нельзя было запустиь в атмосферу Владиславы зонды для разведки и сбора данных, необходимых тому же биологу? Или хотя бы для составления программы пилотируемого спуска и приземления? Почему обязательно надо рисковать в первую очередь человеческими ресурсами да и прочими ресурсами тоже?

Ну ладно, примем как данность. Итак мы имеем команду пилотов, которая на вручную пилотируемом челноке ( очень крутой, просто чудо инженерной мысли, а не челнок!) изучает агрессивную атмосферу новой планеты. Изучают — громко сказано, потому что по факту сбором данных (которые у них запрашивают постоянно ученые с базы) они не занимаются, они учатся пилотировать свой челнок в атмосфере планеты. Чтобы когда-нибудь его посадить на поверхность и проверить, нет ли там города другой цивилизации. Или не посадить. Они вольны решить, что оно того не стоит. То есть главная цель их работы вообще не является обязательной к достижению. Это как? Получается, что процесс важнее результата! Работа не обязательно должна быть сделана, главное чтобы человек работал. Не на результат. Просто работал. Деградантскийи какой-то подход.

И вот, вооружившись этой идеей, команда специалистов соответствующего уровня, гордо именуемая десантниками, раз за разом фейсом об тейбл лупится в атмосферу. А потом вместо реабелитации и восстановления в медотсеке валяется на диване, потирая ушибленные плечи. Они за 16 попыток так и не додумались оборудовать свою вундервафлю для конкретных условий пилотирования. Да четр с ними с условиями, хотя бы для большего обеспечения собственной безопасности! И после того, как их по рубке пошвыряет, они, покичившись перед простыми смертными на орбитальной станции, максимум массажик друг другу делают? Да ладно. Только не в мире Полудня! Это что вообще такое, где хотя бы штатный медик? За здоровьем их, таких ценных, кто-нибудь вообще следит?

И вот в один из полетов они берут с собой очень просившего об этом биолога (которому они за все свои попытки так ни разу и не соблаговолили собрать данные — не барское это дело). Нового человека на борт своего навороченного челнока, неадаптированного к полету в крайне неблагоприятных условиях. Что само по себе рисково, так как у него, у этого биолога, нет соответствующего опыта и навыков, он горит энтузиазмом и жаждой действия, что априори делает его склонным к необдуманным и непредсказуемым действиям. Не то, что бы он угроза, но явно требует к себе повышенного внимания и контроля. Как любой новичок, блин! И они ему судя по всему даже инструктаж не провели. Техника безопасности? Действия на случай внештатных ситуаций? Нет, зачем! Все ведь такие самостоятельные в мире Полудня и каждый сам за себя, сам осознает все риски и персональную ответственность, сам знает, что делать. Зачем приглядывать за товарищем? Зачем его подстраховывать? Почему в мире победившего коммунизма, где по идее первостепенно благо для общества, а значит внимание и забота о ближнем, как о себе, вдруг культивируется такой эгоцентризм и пренебрежение к откружающим, не принадлежащим к определенной группе?

Кстати, у самих этих десантников есть четкие инструкции, протоколы действий на случай разных ЧП? Как известно, техника безопасности пишется кровью. Здесь она еще не написана? Или пущена по боку конкретной командой?

А вышло так, что никто не посчитал нужным приглядывать за биологом в оба, хотя бы проверить его. Понадеялись друг на друга? Почему он в итоге оказался непристегнутым? Как это осталось незамеченным? Опасная халатность! Которая правда, в конкретном случае всем жизнь спасла. Но это так, мелочи. Неважные и непоощряемые! Геройство не в почете. Нужно не допускать ситаций, требующих геройства. Вот что важно! Выскочки не нужны, они баламутят воду и не дают работать отлаженной системе? Самое досадное в этой истории то, что десантники обвинили биолога в неправильном решении (приземлиться), неоправданном геройстве, хотя виноваты как в том, что биолог оказался перед этим выбором, так и в том, что решил рискнуть, в первую очередь они сами. Но они этого даже не понимают. С их точки зрения он поступил неправильно, потому что (внимание!) это он не такой. У него неподходящий склад ума/характер для десантника, ему их не понять! Еще один нехороший звоночек.

Работа у десантников да, рискованная, но этот риск контролируемый. Они рассчитыают свои силы и мастерство пилотажа в определенном диапазоне, постепенно его расширяя. Но почему-то оказываются неспособны брать в расчет сторонние факторы. В этом я вижу их непрофессионализм. И это не излишняя самоуверенность и гордыня. Они предпочитают не рисковать сверх меры, а значит, у них нет убежденности, что справятся с любой ситуацией и поэтому плюют на «сопутствующие риски». Тогда получается, что они не видят потенциального риска там, где он есть. Что свидетельствует о неспособности адекватно видеть и оценивать ситуацию и просчитывать варианты ее развития. Ввиду специфики их работы, это значит чудовищную некомпетентность.

И непродуктивность. От 16 попыток спуститься на планету был бы прок (о котором Горбовский так разглагольствовал), если б они хотя бы полезные данные с планеты привозили, а не жгли впустую топливо. Они ж ничего полезного по факту не делали (сначала хотела написать «не Сделали», но одернуда себя — тут же важен процесс, а не результат). Это не вау-профессионализм. Это абсолютно бестолковое прожигание ресурсов человечества, в которые было вложено много сил и труда других людей. Это гордыня и зазнайство. Эгоцентризм, прикрывающийся ценностью человеческой жизни.

В мире Полудня человек ценен не только сам по себе, но в первую очередь той пользой, которую он может принести обществу своей деятельностью. А тут мы видим зарождение концепции паразитирования на существующей общественной системе: работа не на результат, а ради процесса; чувство собственной исключительности и как следствние пренебрежение к окружающим и возвышение себя над остальынми; непризнание своих ошибок и ответственности, перекладывание вины, зачаточное разделение на «свой-чужой»; расточительство.

И этих героев Стрругацкие выставляют читателю положительными и правыми!

Рассказ называется «Десантники», но он вовсе не о военных. В Мире Полдня военных, вроде как, и нет. Это сугубо мирные десантники — люди, которые занимаются высадкой на другие планеты, часто — на планеты с очень неприятными климатическими и физическими условиями. Поэтому их работа тоже сопряжена с большим риском, но так как на выполнение поставленной задачи у них есть гораздо больше времени, чем у военных, имеется возможность хорошо подготовиться, имеются для этого ресурсы, то они и не сторонники необдуманного, опрометчивого геройства. Хороший десантник — это тот, кто возвращается обратно.

В этом рассказе, на мой взгляд, наиболее чётко и ясно, прямым текстом сформулирована мысль, с которой мы сталкивались в «Стажёрах», в рассказах «Полудня»: безумство храбрых — это неправильно, всегда нужно трезво оценивать ситуацию и избегать неоправданного риска. Вот и тут, Горбовский совершил уже ряд походов в атмосферу Владиславы, каждый раз продвигаясь вперёд лишь на один небольшой шажок, сталкиваясь с проблемами, которые, как он считает, в данный момент решать не стоит, он возвращается назад. Подготовившись ещё раз, продумав решение и составив чёткий план, он вновь погружается в атмосферу неприветливой планеты с тем, чтобы продвинуться ещё на один небольшой шаг.

Совсем по-другому ведёт себя биолог «Атос» Сидоров: только получив возможность внести свою лепту, опрометчиво ринулся вниз, рискуя не только своей, но и чужими жизнями. За что и получает неутешительный финальный вердикт от Горбовского: нам с вами не по пути.

Читатель на страницах этого рассказа впервые вплотную сталкивается со следами деятельности загадочных Странников — скрытной и могущественной цивилизации, оставившей множество артефактов по всему космосу. Тема Странников станет одной из главных в последующих произведениях Мира Полдня. В этом рассказе — лишь самое начало захватывающей истории.

Неуклюжий верзила Горбовский, который в других рассказах предстает в роли трикстера, а то и просто тролля («где здесь можно достать арфу?» — спрашивает он на космической станции), оказывается, не просто так, везде норовит «прилечь». Видимо спина у него убита высадками на различные опасные планеты.

А вообще-то он, всеми силами старающийся производить впечатление безобидного человека не от мира сего — матерый космический десантник, пилот-ас и жесткий командир.

Сейчас ему предстоит высадка на неисследованную планету, в поисках следов чужой цивилизации.

Как на грех, в команду затесался молодой биолог Сидоров («Атос» из «Злоумышленников», живший в комнате, где Горбовский на стене в виде плаката висел), который просто рвется совершить подвиг, да так рвется, что готов собой пожертвовать!

Зачем жертвовать собой, ты не на войне, ты образцы бактерий собирать должен?!

Осторожность и тролльские повадки былого кумира, который совсем не похож на плакатного героя, разочаровывают Сидорова, но вот и ему выдается случай проявить себя.

Динамичный, напряженный рассказ. Космические десантники тут, конечно не похожи на своих коллег из Warhammer 40000, но служба у них опасная.

Корабль входит в атмосферу, швыряет его как щепку в водопаде, Горбовский оказывается, умеет рычать сквозь зубы приказы. А меж тем наш «Атос» свою ручную лабораторию пролюбил, запасную не взял... 25 лет парню, дипломированный специалист...

Когда пилот потерял сознание и управление взял на себя компьютер, а штурман орет «не сметь!!!», юный биолог хватается за политую кровью (из разбитой капитанской головы) систему управления, отключает автопилот и ... производит таки высадку на поверхность! Бактерий собрать!

На мой взгляд, заслужил он не мягкого осуждения, а трибунала, или что там есть на такой случай в Будущем.

Собственно, некий «разлом» в солнечной утопии Мира Полдня можно разглядеть уже здесь.

Нет, никакой всемогущей «гэбни» еще не видно за спинами десантников и прогрессоров.

Просто такое впечатление, что Горбовский единственный Взрослый в мире, населенном сплошь второкурсниками...

Один из самых динамичных эпизодов полуденного цикла. По сути это еще один очерк о покорении вселенной, о старании и стремлении к невозможному. И главный акцент делается на том, как понимают это люди. Есть люди, которые осознают свою работу и свой долг, но для которых всё еще существуют ценности человеческой жизни, которые понимают, что для достижения целей нужно оставаться живым, если любишь свое призвание и свою деятельность. А есть люди, которые готовы рискнуть всем, ради прогресса, научной мысли, ради одного единственного толчка в развитии, которым возможно станут их последние предсмертные вздохи. Это одновременно и страшно и благородно. Но только не для Леонида Горбовского.

Почему-то сразу таких людей, как Атос, выпускников адъютантской школы, Горбовский и Валькштейн называют «героями», но опять же почему-то не вкладывают в это понятие какого-то положительного оттенка. Скорее, это очередная метафора, которая больше характеризует личность не как героя, а как безрассудного горделивого эгоиста, который хочет стать героем изо всех сил, но вместо этого становится изгоем. Но не так все однозначно.

В Атосе очень многое осталось от того юного сорванца, каким он был в годы своего взросления в 18-той бригаде. В нем очень сильно засела мысль о самопожертвовании, о стремлении к чему-то более значимому, чем он сам. Он тот, кто готов рискнуть многим, если то, ради чего он положил жизнь, достойно и полезно человечеству. И наверное в этом он очень похож на юного Кондратьева, который так же отказывается от любви, дружбы, во имя работы и высших целей. И если опираться на слова того же Горбовского, такими как Атос или Кондратьев были все, кто воспитан на Земле и кто продолжает свою работу ради человеческого блага по сей день. Видимо, это какой-то юношеский максимализм, который со временем проходит, преобразуясь в твердую несгибаемую волю к жизни, меняя приоритеты. Ведь именно десантники, которые возвращаются, двигают прогресс далее, так как могут передать накопленный опыт и обучить новых стажеров. В этом и основная проблематика: даже с точки зрения развития человеческие жертвы все равно не оправданы и не восполнимы. Атосу это только предстоит узнать, а пока остаться разочарованным и обиженным на своих товарищей, которых чуть не погубил.

В очерке так же очень интересно начата линия странников, где некоторые спутники планет оказались искусственными, созданными этой загадочной цивилизацией. И сразу становится понятно, что вклад Горбовского в общее дело десантников становится еще весомее. Очень жду разгадки об этой странной расе в следующих произведениях.

Один из эпизодов, описывающих Мир Полудня. Отнюдь не центральный эпизод, но очень характерный для творчества Стругацких. В этом рассказе множество персонажей, практически все они второстепенные, центральных персонажей, на мой взгляд, всего двое — Леонид Горбовский и Атос-Сидоров, штурмующих планету Владиславу. Хочу заметить, что в рассказе нет ни одного отрицательного персонажа. Их просто не может быть в Мире Полудня. Люди разные, со своими достоинствами и недостатками, со своими слабостями, со своими «тараканами». Но все они — люди того прекрасного и, наверное, уже недостижимого (к огромному сожалению) будущего, так блестяще описанного великими Мастерами.

Когда я первый раз прочел этот рассказ, мне врезались в память стихи о десантниках. В произведениях АБС стихи встречаются, но довольно редко и всегда — к месту, обязательно к месту, и всегда несут огромную смысловую нагрузку. Вот этим стихотворением (словами песни в этом рассказе) я и хочу закончить отзыв:

Бешеных молний крутой зигзаг,

Черного вихря взлет,

Злое пламя слепит глаза,

Но если бы ты повернул назад,

Кто бы пошел вперед?

Чужая улыбка, недобрый взгляд,

Губы скривил пилот…

«Струсил Десантник», — тебе говорят,

Но если бы ты не вернулся назад,

Кто бы пошел вперед?

Очень неожиданный взгляд на определение Героев и Десантников. Нет, не новый, но очень редкий и оттого всегда неожиданный. И, возможно, даже противоречащий господствующим определениям Героев в СССР. Ибо песню мы привыкли петь «Безумству храбрых...», а вовсе не осторожности. Стругацкие не придумали (или не озвучили) термин для понятия «героизма в мирной жизни», «героизма на производстве», но хорошо расписали его постулаты в лице поведения Десантников данного рассказа.

Лично я даже не берусь судить, кто прав. Сидоров или Горбовский. У любой медали две стороны и уж тем более у ситуации, сложившейся на корабле в тот момент. Возможно, Сидоров этой посадкой всех спас (ведь не факт что он смог бы вывести корабль из этой бешеной атмосферы), пусть мотивация к посадке у самого Сидорова и была совершенно другая.

Очень интересный рассказ получился. Интересный сюжетно и неоднозначный по смысловой нагрузке.

А вот этот советский рассказ мне понравился, как противопоставление всей советской фантастике с её обязательным героическим жертвоприношением. Точно, верно, убедительно и доходчиво. И, казалось бы, все должны понять. Ан, нет. И даже сегодня многие поют гимн бездумному, безумному жертвоприношению во имя и во славу и ради... А вместо точек добавь любое слово. Я всегда буду помнить слова, что героизм есть следствие чьей-то глупости.

Прочла рассказ в далеком детстве. Как часть Полдня. Долго думала. И пришла к выводу, что Горбовский прав: не стоит космос жизней. Надо не геройски гибнуть, а взвращаться. Хотя Атос симпатичен и понятен. Во времена, когда героем готов должен быть любой, написать такое..

Неплохой рассказ, но, имхо, не шедевр. И дело здесь не в скуке, которая порой возникает при чтении, а в одном из главных персонажей по фамилии Сидоров. Нереальный персонаж совершенно. Не в том смысле, что таких людей не бывает, а в том, что «таких не берут в космонавты» :) по определению. Черт с ним, с этим авантюризмом, это я еще понять могу, но то, что он целый год болтался на орбите и не удосужился по нормальному подготовиться к своим биологическим экспериментам — ни в какие ворота не лезет! Поэтому только 7/10 и то потому, что в цикле «Полдень, XXII век» этот рассказ смотрится лучше, нежели будучи самостоятельным произведением.

Настоящий десантник — живой десантник.

До сих пор к сожалению эта мысль не является главенствующей.

Атоса я не узнал, пока его не представили. Все-таки год в положение ожидающего просителя, после 18ой комнаты, где он не был капитаном, только потому что не считал нужным бороться за это звание, немного не складывалось в моей голове. Но сажать корабль, рассчитывая только, что Горбовский оклемается и взлетит все-таки очень опасно. Или плохо его учил сам Горбовский. Это не горы. Спускаться иногда проще, чем подыматься.

Хороший рассказ. Чувствуется Мир Полдня, даже в этом малом эпизоде.

Хотя мотивации Атоса мне все же не понятны — ведь он рисковал бессмысленно, т.е. его риск был попросту не нужен! Логически это наверное можно объяснить нервным срывом от длительного ожидания — ведь он больше года уже сидел на станции и не мог заняться своей работой, просто потому что работать-то было не с чем! Других объяснений я не вижу, особенно то что человек будущего может быть просто дурачком не способным видеть когда нужно геройствовать, а когда в этом нет смысла.

Отличный рассказ

Исследователи сталкиваются с одним из немногих необъяснимых и загадочных строений Странников — спутником-торроидом, вращающимся на орбите изучаемой планеты. Для чего он был оставлен? Почему пуст? Почему именно на орбите этой планеты? Впереди Горбовского с его экипажем исследователей ждёт десант.

Но подходы к изучению нового у Горбовского и у Сидорова разные. Чем это может обернутся для них и кто такой «десантник»? Всё в этом рассказе.