Аркадий и Борис Стругацкие «Полдень, XXII век»

Я читал только немецкий перевод. Я хотел бы поделиться с Вами своими мыслями об этом романе, который занимает меня уже очень долгое время. Пожалуйста, извините за автоматический перевод. Мои школьные годы, когда я изучал русский язык на уроках, прошли несколько десятилетий назад.

На самом деле, эта книга не является романом. В ней нет последовательного сюжета и четкого главного героя. Она больше похожа на сборник коротких рассказов. Они происходят на двух временных уровнях. Первые два рассказа являются мостиком к последующему временному периоду. Это зарисовки будущего, каким его представляют себе Аркадий и Борис Стругацкие.

Захватывающая, интересная и юмористическая, книга затрагивает многие аспекты жизни будущего. Речь идет о техническом прогрессе, освоении космоса и первом контакте с инопланетными цивилизациями. Сделан первый шаг к бессмертию путем сохранения человеческого разума на электронном носителе. Стада китов будут защищены от опасностей, исходящих из океанских глубин, а кибернетика достигнет революционного прогресса. В то же время в книге рассматриваются вечные вопросы морали и этики, а также человеческих взаимоотношений. Рассказ «Особые требования», например, представляет собой красивую историю любви, редко встречающуюся в жанре SF.

Но какие профессии наиболее необходимы в этом будущем? Это отважные пилоты и штурманы, способные выдержать огромные перегрузки? Или исследователи планет, которые бесстрашно, вдумчиво и решительно покоряют новые планеты с хаотичными атмосферами? Нет, это не они!

Профессии, которые наиболее востребованы, и профессионалов которых, кажется, всегда слишком мало, — это учителя и врачи.

Учителя, которые обучают терпеливо, вдумчиво и с добротой в сердце, которые зажигают в своих учениках жажду знаний и помогают им открыть свое призвание.

Врачи, которые лечат героев и ищут способы победить болезни, чтобы продлить жизнь каждого человека.

И как всегда у Стругацких, люди находятся в центре их описания будущего: читатель видит, как они с энтузиазмом, осторожностью и полной самоотдачей выполняют свою работу. Это кажется таким необычным и поэтому таким ярким.

Поскольку это всего лишь наброски будущего, отдельные герои почти не развиваются, но читатель переживает их действия в отдельные моменты времени.

Вначале это молодые мальчики, мечтающие о великих героических поступках. Затем они становятся юношами, которые совершают ошибки и совершают героические поступки, некоторые из которых вовсе не героические. Позже они становятся опытными экспертами в своей области, которые принимают участие в обучении нового поколения. В конце концов, они оставляют после себя мир, полный внуков, правнуков и воспоминаний.

Только Горбовский остается прежним, который и в начале, и в конце книги все еще мечтает лечь на что-нибудь и отдохнуть. Этот Леонид Горбовский чрезвычайно симпатичен. Его приятная и дружелюбная манера поведения, его интуиция, вдумчивость и прозорливость придают ему естественный авторитет. В последующих произведениях авторов этот персонаж появится вновь и придаст решающий импульс развитию мира Полудня.

К сожалению, роман доступен только в виде фрагментарной версии на немецком языке. Отдельные тексты очень хорошо читаются и прекрасно работают, но общая картина не очень хорошо видна. К счастью, сейчас существуют очень хорошие программы перевода, например, сайт deepl.com, переводы которых хорошо читаются и не слишком искажают характер оригинального текста. Таким образом, я создал свою собственную полную версию книги.

Эта книга может не подойти для тех, кто впервые знакомится с работами Стругацких. Однако это шанс для тех, кто чувствует себя в их мире как дома, вновь обратиться к их мечте о лучшем будущем, которое сегодня кажется таким недостижимым. В то же время, это возможность увидеть, о чем мечтали, во что верили и к чему стремились люди нашего прошлого.

Этот обзор был ранее опубликован в моем блоге на сайте lifeinthe22ndcentury.de.

В свои девять лет я уже был знаком с жанром научной фантастики: в 1965 году по телевизору показали «Мечте навстречу» (и больше никогда не показывали, до самого конца СССР) — сюжет был малопонятен, но тема космоса была актуальной и, несмотря на весьма юный возраст — суть я уловил и получил пожизненный интерес к научной фантастике :)

Потом был увиденный в пионерском лагере фильм про гиперболоид (с тех пор я люблю нуар :), и в 1968 или 1969 — поход с отцом в настоящий кинотеатр на фильм «Туманность Андромеды» (эффект был потрясающий, никакие ЗВ и рядом не стояли :).

Так что когда я увидел в вышеназванном возрасте книгу с названием «Возвращение» (никакого «Полдня«!) и бегло ее пролистал — одни только иллюстрации в ней дали толчок — «вот оно!»

Дело было в пионерском лагере, а книга принадлежала нашему молодому физруку. Мне удалось выпросить ее под честное слово (увы, смена подходила к концу, а читал я тогда еще относительно медленно, так что книгу, к величайшему моему сожалению, пришлось вернуть недочитанной до конца.

Но слово «Стругацкие» я запомнил :)

С понятием «библиотека» нас познакомили еще в первом классе (группа продленного дня) — и я даже записался в нее. Увы, та библиотека находилась, даже по взрослым меркам, достаточно далеко от школы и самостоятельный поход в нее был немыслимым (меня до сих пор мучает совесть — я так не вернул первую взятую мной в библиотеке книгу :)

Но в свои 10 лет я учился уже в другой школе (рядом с домом) — а там, прямо во дворе соседнего дома — в нижнем этаже пятиэтажки располагалась детская библиотека. И после школы можно было всегда зайти в нее. А в библиотеке этой было два читальных зала — один для младших (Приключения Незнайки, Алиса в стране чудес и т.п) — а второй для более старшего возраста.

И вот во втором зале один из больших книжных шкафов целиком и полностью занимала фантастическая литература. Там было практически все, что было издано в СССР.

Мой школьный друг, первым открывший эту сокровищницу — привел меня туда после школы и подсказал взять только что прочитанную им книгу. Нет, это были не Стругацкие: первое, что я прочел целиком в читальном зале — была книга «Каллисто» Георгия Мартынова.

И все, я пропал :) Побочкой было то, что значение слова «Каллисто» пришлось посмотреть в БСЭ (свободный доступ для всех в читальном зале). Так появилась привычка работы с энциклопедиями и справочниками (и знание значений всяких разных слов, типа «лесбиянство», совершенно незнакомых моим школьным товарищам :)

Как можно догадаться, следующей книгой после дилогии Мартынова была прочитана книга «Возвращение». И тут возник некий диссонанс — я помнил, что все было как-то иначе :) (в первый раз я читал издание 1962 года — с черной страшной мордой на обложке, во второй — 1967). А несколько лет спустя библиотекарша показала мне новинку — книгу, которая называлась уже «Полдень, XXII век. — Малыш» (1975). И это снова была другая книга — совсем не то, что я помнил :)

Интернета не было, и где-то найти инфу об этапах работы над книгой было нельзя. Возникло впечатление, что что-то с памятью моей стало (старого издания уже не было — его списали). Странное ощущение, похожее на дежа-вю :)

Но издание было замечательное, а уж иллюстрации (новые) — вообще супер. На руки книгу не давали, пришлось рисовать по памяти (и таки довольно точно получалось).

В общем, книга зажила совершенно новой жизнью.

Достоинства книги были очевидны, недостатки — не замечались. Эту книгу знали и читали все, даже те, кто не читал вообще ничего.

Много лет спустя я снова прочел эту книгу (Миры братьев Стругацких, 2004). И понял, наконец — почему нам было так хорошо и интересно с ней.

Эта книга с удивительной точностью передает дух эпохи 60х- первой половины 70х (примерно до 1977 г, после которого все начало резко меняться).

Это дух нашего детства, отрочества и юности. Такими мы были.

Вот просто душа (чем бы она ни была) радуется, когда читаешь такое произведение после всех этих современных ужастиков и боевиков. Нет, я люблю ужастики или, например, Роллинса, но вот эта старая добрая фантастика — это, конечно, нечто особое. И определение «ламповая» как нельзя лучше к ней подходит. Сидишь возле торшера с мягким светом и читаешь про приключения в уже не столь и далеком будущем.

Ведь и правда — звездолет «Таймыр» стартовал в глубокий космос в 2017 году (и не просто в год столетия Революции, но и непосредственно 7 ноября), то есть для нас сейчас вообще в прошлом, а вернулся спустя сотню лет. А теперь посмотрим, чем может похвастаться земная космонавтика в реальном 2023-м году. Да ничем вообще. Ну Илон Маск запустил в никуда свою «Теслу», вот и все успехи. На Марс уже которое десятилетие планируют отправить пилотируемый корабль, а воз и ныне там. Я бы подвергся жесткой критике со стороны некоторых героев «Полдня», услышь они меня, но я считаю, что в Космосе людям делать нечего. Чисто с практической точки зрения. Затраты чудовищные, а выгоды реальной никакой. Ну разве что ученые найдут иногда подтверждение своим каким-то теориям, хотя в целом мы по-прежнему невероятно далеки от понимания истинной картины мира, и никакие космические полеты в обозримом будущем не помогут хоть как-то к этому пониманию приблизиться. А уж про прожекты по добыче на других небесных телах полезных ископаемых для нужд Земли даже не упоминаю — утопия в чистом виде.

А ведь полвека назад, когда АБС писали свои космические повести и романы, были все основания смотреть с надеждой в будущее и верить, что через пятьдесят лет человечество сможет прорваться к далеким звездам, ну а уж в Солнечной системе будет чувствовать себя, как в собственной квартире. Тогда еще не было угроблено великое наследие Вождя, и — вот парадокс! — вроде бы да, все вздохнули свободнее, стали возможны те же Стругацкие, но построить светлое будущее, подобное тому, что описано в «Полдне», с хрущевыми-брежневыми не было никаких шансов. И постепенно день стал клониться к вечеру, а полдень сменился закатом. И «золотой галактический век» человечества в произведениях АБС также стал сходить на нет, а параллельно появились «Град обреченный» и апофеоз мрака — «Отягощенные злом».

Но хватит о грустном. Все-таки пишу про «Полдень». Красивая, добрая утопия, расцвеченная всеми красками, в отличие, скажем, от стерильного и безжизненного будущего Ефремова. Здесь если люди влюбляются, то влюбляются по-настоящему, если совершают подвиги, то это действительно реальные подвиги, ну а если терпят поражения, то принимают это как неизбежную данность. Наибольшее впечатление производит эпизод «Благоустроенная планета», завершающий серию из нескольких рассказов, объединенных под таким же названием, и ожидаешь от него некоего подведения итогов: как оно стало жить на Земле, так как все предыдущие рассказы как раз о том, какой удобной для жизни стала наша планета в 22 веке. Но нет, благоустроенной оказывается планета в другой Системе, планета, где развитие цивилизации пошло совершенно другим, немеханистическим путем, и местные разумные существа живут в настолько плотном симбиозе с окружающим миром, что с большим трудом земная экспедиция вообще распознает здесь наличие разумной жизни. А она, эта разумная жизнь, действительно создала на планете идеальные условия для обитания, о чем людям приходится только мечтать. Вообще, идентификация разумной жизни в Космосе оказывается большой проблемой, и Поль Гнедых по незнанию убивает на далекой планете чужого звездолетчика и вынужден всю жизнь жить с этим знанием.

И очень сильный эпизод финальный, «Какими вы будете», с то ли реально случившейся, то ли выдуманной Леонидом Горбовским историей о встрече с далеким потомком, человеком из какого-то фантастического даже по меркам мира Полдня будущего. И слова потомка, обращенные к предкам: «если вы будете такими, какими собираетесь быть, то и мы станем такими, какие мы есть. И какими вы, следовательно, будете». Как говорится, ни убавить, ни прибавить.

И, конечно, чем всегда были сильны Стругацкие, это описанием своих персонажей. Запоминающиеся, совершенно живые образы предстают, как наяву. Стремящийся при каждом удобном случае прилечь, дабы «не увеличивать энтропию Вселенной» Леонид Горбовский — один из самых запоминающихся персонажей в литературе.

Невозможное сегодня будущее. Даже не его тень. Если бы книга была написана сегодня, авторов сочли бы за придурков-аутистов и ни одно современное издательство не решилось бы печатать эти безумные байки иначе как под условным названием: «Фантастические зарисовки для детей среднего школьного возраста». Да и кто бы вообще стал читать такое в век терминатора и матрицы? В жестокой схватке ихней оруэлловщины с родной ефремовщиной проиграли главным образом Стругацкие. Кто бы мог подумать, что после Сталина так скоро всё посыпется... Ладно хоть 22 век, а не 21-й. Ха. Ха. Ха.

- Ты хочешь знать, что делается в системе UV Кита?

- Ну, хочу, — сказал Панин. — Мало ли что я хочу.

- А я очень хочу. И если буду хотеть всю жизнь, и если буду стараться узнать, то перед кончиной своей — надеюсь, безвременной, — возблагодарю бога, которого нет, что он создал звёзды и тем самым наполнил мою жизнь.

Если вы хоть немного верите, что такие люди когда-либо существовали, эта книга для вас. Иначе даже не стоит начинать. Почти все герои выглядят инопланетянами и даже называют себя «межпланетниками». Теперь даже на обложке нового издания этой книги пишут: «Шедевр отечественной и мировой утопической фантастики». Утопической, Карл! А ведь сами братья отнюдь не считали, что создают утопии. Эх, время...

Книга тем и прекрасна, что это не просто фантастика — это социальная фантастика. Но социум умер, а фантастика не стала реальностью и видимо, никогда уже не станет. И в этом — чёрная метка каждому из нас от братьев лично. Оставшимся без Полдня. Без энтузиазма ждущим экватор 21-го века, какой уж там 22-й! Какой Кит? Какие созвездия? Вот и думай теперь, кто оказался в утопии — мы или Стругацкие?

Вот я и добралась в своём перечитывании до культовой научно-фантастической повести братьев Стругацких, которая стала классикой жанра и оказала значительное влияние на развитие отечественной и мировой фантастики.

По сути это не цельная книга, а сборник кратких и не очень историй о жизни людей из мира будущего, когда космические перелеты стали почти обыденностью, а Венера, которая так ужасала в первой книге почти приручена человеком. Стругацкие рисуют образ будущего, где человечество достигло не только технологического совершенства, но и нравственного развития. Это общество, где нет места войнам, бедности и несправедливости.

В рассказах так или иначе поднимаются важные философские вопросы о смысле жизни, роли человека во Вселенной, о добре и зле, о свободе и ответственности. И всё это подано с легким юмористическим оттенком, вскользь упоминая героев предыдущих книг, создавая этим легкую неуловимую связь в данной книжной Вселенной.

Герои рассказов вначале совсем ещё «зеленые» максималисты, мечтающие о героическом освоении новых планет, вдохновленные своим Учителем (вот уж действительно пример с большой буквы), в дальнейшем ставшие учёными и исследователями, которые руководствуются стремлением к познанию и желанием сделать мир лучше.

Ставшие такими близкими на протяжении всех этих забавных, романтических, мудрых и драматических историй — Ливерполли, Панин, Горбовский, Кондратьев, Славин… и над всем этим витает крик пандорского ракопаука, упустившего добычу😁

Перечитала, закрыла книгу и поняла, что не зря так люблю этот сборник, для меня «Полдень, XXII век» – это не просто научно-фантастические рассказы, это философское произведение, которое заставляет задуматься о месте человека во Вселенной и о том, каким может быть будущее человечества (в идеале). Книга оставляет после себя ощущение надежды и веры в светлое будущее, в котором наука и гуманизм будут служить на благо человечества, пускай я не верю, что сейчас это возможно, но как цель, к которой можно и нужно стремиться — однозначно да🫶

Разумеется, «Полдень, 22 век» это не «утопия», не «грёзы» и не «мечтания». Это четкий социальный прогноз, который давали Аркадий и Борис Стругацкие на основе вектора развития СССР, заданного в 1959 году.

В принципе, в этом прогнозе не было ничего фантастического, выдуманного... вымечтанного. Люди Мира Полдня — это современники молодых братьев Стругацких, в то время работавшие в основном в Пулковской обсерватории, в Академгороде Новосибирска и некоторых неупоминаемых, отсутствующих на картах, «секретных» городах Таких людей было довольно много, и Стругацкие резонно предполагали, что их число будет постоянно увеличиваться. Если бы СССР продолжал развиваться так, как это началось в шестидесятые годы, то, не исключено, сейчас и в самом деле запускались бы межзвёздные экспедиции. Но увы... Хрущева сняли, а сменивший его Брежнев быстренько прикрыл лавочку построения коммунизма, переключившись на обеспечение «человека, неудолетворённого желудочно», так что книга о том, как себя чувствуют персонажи Аксёнова, Гладилина, Рыбакова в 22 веке, стала и в самом деле утопией, а Гладилин и Аксёнов эмигрировали. Такова ирония Истории!

Читается всё это замечательно и вызывает некую подсознательную тоску по упущенным возможностям. Некоторые читатели, впрочем, канализируют свою тоску и свой стыд в агрессивную критику текста.

Когда я читал Полдень в далеком 1975 году (ну, максимум в 1978), то на полном серьезе думал, что в 2017 будет все приблизительно так как описали авторы. И продвижение в космос, и масса важных и нужных научных открытий, и люди будут открытые, добрые и счастливые. И все в нашем доме под названием Земля будет правильно и хорошо.

Перечитав его сейчас, к сожалению, однозначно понимаешь, что и в 2119 году все будет совсем не так, как в повести. Дай бог сохранить этот дом в целости и сохранности, но ни о каком счастливом будущем для всего Человечества в мире, где правят лишь Деньги, мечтать не приходится. И становится грустно...

Вот этим и берет Полдень — своим описание будущего. Да, немного наивного, немного гипертрофированного, вызывающего кривые ухмылки и жесткую критику скептиков, но доброго, светлого, будущего, в котором хотелось бы пожить хоть чуть-чуть.

И даже только ради этого, ее стоит прочесть...

Моментами противоречивое, но всё равно светлая и относительно убедительная картина прекрасного светлого будущего. Два десятка рассказов повествуют о разных аспектах выстроенного людьми XXII-го века. Созидание, освоение новых миров, продвижение прогресса, науки и техники вперёд, улучшение жизни людей и т.д. В то же время — для желающих здесь всегда найдётся простор для риска и испытания себя, хоть это и нежелательно и вдумчивый, осторожный профессионал всегда окажется предпочтительней опрометчивого героя. Да и вообще вся суть в том, что каждый человек может самореализоваться и найти дело себе по душе.

В то же время, Стругацкие продвигают серьёзные гуманистические идеалы, что понравилось — без излишнего фанатизма и крайностей в стиле «не раздави жучка».

Задаются, хоть и очень поверхностно, и вопросом, а как такое будущее вообще построить? Это особенно контрастирует с большей частью зарубежной фантастики, где всегда было относительно немного успешных «оптимистичных» работ о будущем. Правда, уже из поздных интервью Бориса Стругацкого становится видно, что как минимум он сам в это не очень верил, да и сейчас очевидно, что за оставшееся время явно не успеем построить мир Полдня. К сожалению, мещанство и капитализм всё же победили, как минимум в обозримом будущем.

Прекрасный мир, наполненный самыми светлыми идеями и чаяниями человека, мир, в котором сбылись мечты тогдашнего поколения, мир, населённый славными людьми.

Но всё же утопия?

Видимо, так. Потому что сегодня с великой долей вероятности и с тяжким сожалением можно констатировать, что ничего подобного в реальности не будет. А почему? Почему тогда это казалось делом условного послезавтра, но потом вдруг ничего не получилось?

Как мне кажется, дело в том, что экстраполяция была слишком уж прямолинейной, без поправок на различные неожиданные факторы будущего. Авторы взяли современников (правильнее, наверное, будет сказать — самых лучших из них) и спроецировали их образы, характеры, образ мысли, моральные качества на героев своего произведения. Могу ошибаться, но, вроде бы, в повести «Полдень» нет ни одного отрицательного персонажа. Может, кому-то кто-то и не до конца нравится, но однозначно отрицательных в книге нет.

В книге нет нищих духом из «Стажёров», нет барменов, нет Марии Юрковской. В этом плане время действия тех же «Стажёров» можно считать переходным периодом к миру «Полдня», обитателей «Хищных вещей века» — последними могиканами прошлого, живущих на последнем островке-анахронизме. Отталкиваясь от этих двух произведений, отказываясь от описанных в них перегибов и пережитков, читатель погружается в светлый мир послезавтра.

Но в реальности людям не удалось избавиться от этих самых хищных вещей. Общество, устроенное по принципам равенства, воспитывывающее в своих гражданах желание решать общественные проблемы, стремится в будущее, строит долгосрочные прогнозы и открывает для себя звёзды. Общество хищных вещей, населённое сытыми индивидуалистами, живёт настоящим и открывает для себя любимого новый айфон.

Ошибка классических утопий: увеличение производственных мощностей, автоматизация сельского хозяйства и промышленности по каким-то причинам вовсе не ведёт к освобождению человека от изнурительного повседневного труда и совсем не сулит радужное, творческое будущее. Наш компьютеризированный, высокотехнологичный век — тому подтверждение.

Позитивные и многообещающие 60-е закончились тупиковыми 70-ми, оптимистический «Полдень» разбился о мрачный «Град обреченный».

Впрочем, не будем о грустном. «Полдень» так и останется идеалом, к которому хочется стремиться. В серой тягомотине будней всегда можно сделать перерыв на праздник. Если вас одолело равнодушие индивидуалистического мира за окном, всегда можно открыть книжку из цикла «Полдня» и помечтать о чём-то высоком.

Самое неожиданное впечатление от сборника — это то, что основным персонажем, кажется, является Леонид Андреевич Горбовский, мелькающий со своей коронной фразой («Можно, я лягу?») чуть ли не в каждом рассказе и, по большей части, являющийся антитезой почти всех других персонажей и даже событий. В каком-то смысле весь сборник — это оммаж Горбовскому, памятник несбывшемуся и невозможному.

Что касается самой книги, то мне, за редким исключением, было просто неинтересно читать. Очевидно, что сведение рассказов в сборник — процесс искусственный, так как получившаяся картина откровенно однобокая и односторонняя. Ну, правда — почти полностью отсутствуют культура и ежедневный быт, нигде нет стариков или просто зрелых людей, почти везде — сплошь молодые белозубые энтузиасты, всех, кто страше тридцати, по-видимому, уже оцифровали при свечах или сослали десантниками на Пандору. Дырок и недоговоренностей так много, что это позволило Сергею Лукьяненко в одной из своих книг продемонстрировать довольно жуткий тоталитарный режим, обладающий при этом всеми особенностями Полдня.

Бросается в глаза странный контраст между продвинутым уровнем коммунистической цивилизации и этическими анахронизмами: земляне без зазрения совести отстреливают животных на чужих планетах буквально на рефлексе, намеренно уничтожают целые виды, продолжают антропоцентрично эксплуатировать животный мир (киты, которых зачем-то пускают на непонятно кому уже нужные в XXII веке жир и ус).

Конечно, зацикленность персонажей на труде ради труда и самоулучшении (вкупе с назойливой риторикой) можно объяснить наступлением того самого коммунизма — не политической идеологии, но уровня общественного сознания, которым бредили в двадцатые годы, пытаясь создать из себя Нового человека. Стругацкие пытались показать, как может выглядеть идеал, построенный на раннебольшевистких устремлениях и оттепельном энтузиазме, и, по-моему, не справились с этой задачей — получившийся организм больше похож на нежизнеспособный кадавр, даже если издалека он выглядит вполне мило и приветливо машет ручкой.

Книга рассказов, объединённых общим воображаемым миром коммунистического будущего и рядом персонажей, которые попеременно то выводятся на передний план, то становятся фоном или же просто упоминаются.

Читать «Полдень» пришлось сразу после «Туманности Андромеды», исключительно ради сравнения представлений о будущем у Ефремова и Стругацких. «Туманность Андромеды», при всех её недостатках, на порядок глубже философски, необычнее, интереснее (почему, надо будет разобрать в отзыве о ней). Через «Полдень» же пришлось чуть ли не продираться, особенно поначалу. Общее впечатление: набор историй различного достоинства, от очень небольшого до чуть выше среднего. Некоторые истории просто ни о чём. Некоторые произвели впечатление весьма непривлекательного «балагана» (четвёрка Комова в школе); нисколько не соблазнительны картины будущего с подобными человеческими взаимоотношениями.

Как и почти повсеместно в фантастике XX века, изображаемое будущее несёт черты архаичности по отношению к современности (2010-е). Да, это не С.А. Снегов, додумавшийся ещё в 1960-х изобразить глобальную информационную сеть, взаимодействующую с людьми телепатически, а также управляющую машинами (предотвращающую столкновения, например), т.е. намного превосходящую сегодняшние компьютеры с интернетом.

Некоторые рассказы производят впечатление совсем глухой материалистической дичи (вроде копирования мозга умирающего в 20 блоков зданий уходящих в почву на 6 этажей). Противовесом, правда, выглядит другой рассказ — «Естествознание в мире духов», но завершается он ничем, что как бы символично для случая Стругацких.

Но самое отталкивающее в книге — отношение авторов к животным. Их идеальное будущее совсем не подразумевает изменения отношения к животному царству! Разведение животных на убой, охота, варварски дикое позирование с охотничьими трофеями, деловитое (по авторскому выражению) описание откусывания головы травоядному диплодоку (для Ефремова взаимопожирание в ходе эволюции жизни — трагедия дьявольского свойства, «инферно»), подробное описание процесса потрошения рыбы — всё это авторам по сердцу и потому остаётся в порядке вещей:

«Кондратьев взял камбалу, шлепнул ее на плоский камень и вытащил нож. Горбовский с восхищением следил за каждым его движением. Кондратьев одним ударом наискосок отделил голову камбалы, ловко запустил под кожу ладонь и мгновенно извлек камбалу из кожи целиком, словно снял перчатку. Кожу и выпавшие внутренности он бросил Славину.»

У того же Снегова человечество перешло на синтетическое мясо, а убийство барашка на шашлыки осуждается. Последовательная логика стремления к добру — она ведь проста. Как только у отдельного человека или человечества в целом появляется необременительная чрезмерно возможность не убивать, не заниматься живодёрством — этой возможностью надо воспользоваться.

Стругацкие рисуют мир неправдоподобного, непонятно чем обеспеченного изобилия, с высокой степени развития биологической науки, но у них не промелькнуло и тени мысли о возможности выращивать искусственное мясо (см. одноимённую статью в википедии).

Отсюда вывод, что Стругацкие, в глубине своих душ — никакие не гуманисты. Т.е., наверняка они «гуманисты» в некоем современном западном «либеральном» смысле (допускающем существование в Дании зоопарков, где на публику расчленяют жирафов и предлагают сдавать на корм хищникам отработавших свой срок домашних питомцев). Но по сути — нет. Весь их гуманизм — наносной. Он происходит не от глубинно направленности воли к добру, а от иных факторов, лежащих вне сферы этических идеалов (о которых, разумеется, по одному лишь отношению к животным судить не следует!). Наносной характер, обусловленность текущим политическим контекстом, между прочим следует и из эволюции взглядов Стругацких, ничем не уникальной, в точь-в-точь повторившей путь прочих «комиссаров в пыльных шлемах».

Этот специфический и показной гуманизм — не для всех. Также он выполняет функцию идеологически привлекательной личины (в рамках «коммунизма» или «либерализма»), под которой может скрываться нечто совсем иное. Если не на страницах книг, то на практике, особенно в условиях идейного противоборства, такая вот безосновность системы ценностей натурально приведёт к исключению из круга человечного отношения тех или иных категорий врагов, отнюдь не относящихся к животному царству.

Такие впечатление от книги «Полдень, XXII век», вариант 1967 года.

Это не лучшая книга братьев. И даже не в первых рядах их книг. Потому, что хорошее и доброе у них выходит ... хорошо. Действительно. Но то, что родится из мрачного вроде «Трудно быть богом» — гораздо сильнее. А так... светлая и добрая книга, рождённая в светлое по своему время, оттого прозвучавшая слабее иных. Хотя некоторые моменты там абсолютно бесподобны. К примеру, рассказ об охотнике.

«Грёзы о не сбывшемся будущем», — так бы я озаглавил это произведение. Но, я само собой, не Стругацкий и поэтому книга называется «Полдень XXII век». И это действительно полдень — полдень будущего их прошлого, вот так, косноязычно, но я думаю многие поняли о чём я. Это будущее, которое никогда не настанет и не потому, что коммунизм пал, а Советский Союз развалился, нет, просто люди никогда не станут такими, по-крайней мере в основной массе, всегда будут и другие, с семенами зла (или лучше сказать, с ДНК?), что очень хорошо показал Сергей Лукьяненко, в своей дилогии «Звезды холодные игрушки».

Но вот интересный вопрос, даже если закрыть глаза, на то о чём я сказал выше, и такое будущее всё же когда-нибудь наступит, — хотел бы я там жить...? Казалось бы, идеальные люди, не в смысле, безупречные, никогда не совершающие ошибок, а движущиеся в правильном направление, знающие чего они хотят, хорошо воспитанные, умные — это ли не счастье — жить в таком обществе, с такими Людьми? И всё же, что-то во мне, глубоко в душе, сопротивляется и говорит нет. Самое смешное, что я бы со своим характером, и со своей технической специальностью (в отличие скажем, от тех же «бесполезных» юристов и экономистов) идеально бы влился в это общество и оно так же бы с радостью приняло меня, как приняло Кондратьева, и я бы нашел как применить свои знания и навыки и был бы полезен обществу. И всё-таки нет..

Пожалуй, я не смогу рационально это объяснить, просто знаю что нет. Здесь и потребительское отношение к природе, о чём уже писали выше и бездумная вера в науку и наивно-детское восприятие жизни по целому ряду аспектов. Взять хотя бы отношения между мужчиной и женщиной, с моей точки зрения, это вообще проблема Стругацких, они не умеют их описывать, то что они обычно в таких случаях показывают, — просто дружба, но ни как не взаимодействие двух любящих сердец. И я охотнее поверю, что люди в общей массе, смогут стать такими как Люди полдня, чем в то что отношения между мужчиной и женщиной будут такими как их описывают Стругацкие. Хотя это уже художественная особенность данного произведения, а если возвращаться к сюжетной концепции, то хотелось бы отметить, что конечно, в 60-е, когда Стругацкие писали эту книгу, многие идеи, что называется, ещё только витали в воздухе, были новаторскими и безусловно захватывали воображение тогдашних читателей, сейчас же в некоторых местах, мне было откровенно скучно. Единственное, что меня по-настоящему поразило, так это Коллектор Рассеянной Информации «Великий КРИ», сегодня в наш «век информации», когда мы знаем, что информация это единственное, что ни куда не пропадает и не исчезает бесследно, такая идея выглядит гениальной и я не удивлюсь, если что-то подобное, действительно изобретут в будущем!

P.S. Уже дописав отзыв, поставив точку и нажав на кнопку «сохранить», я понял, что вероятно, знаю ответ на вопрос, который сам себе задал. Почему нет? Потому, что в этом мире нет любви. Нет, не любви в общем смысле: к нашей маленькой голубой планете, ко всему живому, к своей Родине, к своему ближнему, к коллеге, к другу, к товарищу — этой любовью как раз пропитан весь роман (и это то, чего так остро не хватает в нашем постиндустриальном мире, полной противоположности миру полдня). Но я говорю про другую любовь, маленькую и эгоистичную, но тоже, как оказалось, очень важную, — любовь не ко всем животным, а к конкретному маленькому комку шерсти лежащему на подоконнике, любовь не ко всему человечеству, ко всем людям в равной степени, независимо от рода, пола, национальности и т.п., а любви к конкретному, одному единственному, уникальному и неповторимому человеку...

Произведение представляет собой сборник рассказов, связанных между собой общими персонажами. Композиционно разделено на четыре частей, первую из которых можно назвать экспозиционной, последующие представляют хронологию развития и становления морали человека будущего, живущего в коммунистической утопии. Имеется и своеобразная итоговая часть, суммирующая пройденное.

В общем и целом, мир Полудня был создан в качестве ответа на те модели грядущего мира, которые описывали западные фантасты, зачастую представляющие мрачное и безысходное будущее. В этом мире на пустынном Марсе летающие пиявке атакуют отважных колонистов (за пять лен до «Дюны»); вернувшиеся из далекого путешествия, внезапно оказавшиеся в будущем космонавты пытаются найти себя в новом мире; школьники мечтают о будущем, в котором смогут шагнуть за горизонт, вырастают и приносят пользу обществу; ученые приближаются к решению проблемы бессмертия личности; а из огромных яиц вырастают целые технологические комплексы (написано за пятьдесят с лишним лет до появления 3d-принтеров, печатающих дома). Но не все идеально: инструкции к бытовым приборам могут и перепутать...

Среди минусов можно выделить вульгарный антропоцентризм (на «Благоустроенной планете» природа не обладает никакой собственной ценностью, устранено все, что не представляет ценности для человека, вплоть до комаров, несомненно, участвующих в поддержании баланса экосистем, а значит, косвенно влияющих и на благосостояние человека), некоторое морализаторство и идеализация человека будущего, которому отказано в праве на проявление слабости.

Среди плюсов — оптимистический взгляд в будущее, лишенное войн, голода и социального и экономического неравенства, представление научного творчества в качестве одного из основных видов деятельности, значимых для людей Полудня. Для большей наглядности плюсов предлагаю сравнить рассказ «Самодвижущиеся дороги» с рассказом Хайнлайна «Дороги должны катиться». Если в первом читателю представляется картина идиллического будущего, мир свободного творчества, то второй наполнен мотивами классовой борьбы и ощущением грядущей катастрофы, которую удается избежать чудом, не без применения насилия.

Отдельно хочу выделить рассказ «Свидание»: один из самых сильных в сборнике, он создает контраст на фоне общей истории.

P.S. Ридеры («Естествознание в мире духов») напоминают творчество Кинга и сюжет телесериала «Странные вещи» (рассказ опубликован за двенадцать лет до «Кэрри»), а вот «Самодвижущиеся дороги» могли быть позаимствованы у Хайнлайна, который создал свой рассказ «Дороги должны катиться» в 1940.

Какая мощная ностальгия! Ностальгия по своей давно уже бывшей и навсегда убежавшей в какое-то «никуда» подростковости и юности (когда впервые читалась эта книга). Ностальгия по своим щенячье-пацанячьим возвышенно-романтичным мечтам, которые практически любой современный молодой человек вероятнее всего решительно назовёт розовопузырчатой чушью. Ностальгия по тому непреложному и непрошедшему чувству веры в то, что рано или поздно, но всё написанное фантастами Стругацкими в этой книге — сбудется. Пусть не в деталях, а в общих чертах, но в самом главном — что люди Будущего будут более чисты и открыты, более искренны и одухотворённо-воодушевлённы — вот эта вера была неприкасаема. Что непременно рано или поздно объединившееся Человечество придумает самодвижущиеся Дороги, которые помогут справиться с всеобщим загрязнением. Что когда-нибудь в самом начале 21 века на Марсе родится первый ребёнок, и пусть его будут звать не Женя Славин, но зато его совершенно точно будет ждать непростая, но захватывающе интересная судьба. И что марсианские прыгающие пиявки сора-тобу-хиру совершенно точно на Марсе живут, потому что ведь и Георгий Мартынов в первой части своей эпохальной трилогии «Звездоплаватели» описал гигантских ящериц, очень похожих на стругацких пиявок, а значит всё это не просто так, не случайно! И что на самом деле в каких-то неведомых для простых людей подвалах и убежищах сидят и «слушают» пустоту и тишину Мироздания ридеры, коих число — единицы. И именно в связи с главой «Глубоководный поиск» связана любовь к морю и к маринистике, и книга Сергея Жемайтиса «Вечный ветер» была прочитана именно после этой книги АБС. И неписанный закон космодесантников «десантник тот, кто всегда возвращается» навсегда впечатался глубины собственного сознания. И ещё многое и многое другое, то, без чего само будущее представлялось ненастоящим и блёклым.

И я испускаю крик пандорского ракопаука, упустившего добычу...