Рэй Брэдбери «Здравствуй и прощай»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Психологическое | Философское
- Место действия: Наш мир (Земля) (Америка (Северная Америка ))
- Время действия: 20 век
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Уилл — мальчик, который не взрослеет, скитается по Америке, принося радость одиноким людям, остановка на несколько лет, а затем вновь в путь.
Первая публикация: Philadelphia Inquirer (Today), March 29, 1953.
Входит в:
— сборник «Золотые яблоки Солнца», 1953 г.
— сборник «The Vintage Bradbury», 1965 г.
— сборник «К — значит космос», 1966 г.
— журнал «Неделя № 35 1966», 1966 г.
— сборник «И грянул гром: 100 рассказов», 1980 г.
— антологию «The Immortals», 1984 г.
— антологию «Young Mutants», 1984 г.
— антологию «Первые люди», 1987 г.
— антологию «Библиотека фантастики в 24 томах. Том 18/1. Американская фантастическая проза», 1989 г.
— «Модель для сборки», 1995 г.
— антологию «Планета Норагаль», 1996 г.
— антологию «Звезда по имени Галь. Земляничное окошко», 1999 г.
— журнал «Супер Триллер №16 (139)», 2007 г.
— антологию «Апрель в Париже», 2012 г.
1967 г.
1982 г.
1985 г.
1987 г.
1988 г.
1989 г.
1990 г.
1992 г.
1993 г.
1996 г.
1997 г.
1997 г.
1999 г.
2000 г.
2000 г.
2000 г.
2001 г.
2002 г.
2003 г.
2003 г.
2004 г.
2004 г.
2007 г.
2009 г.
2010 г.
2012 г.
2013 г.
2013 г.
2013 г.
2016 г.
2016 г.
2017 г.
2018 г.
2018 г.
2018 г.
2022 г.
2023 г.
Периодика:
1966 г.
2007 г.
Аудиокниги:
1995 г.
2003 г.
2004 г.
2011 г.
Издания на иностранных языках:
1966 г.
1970 г.
1978 г.
1983 г.
1984 г.
1984 г.
1986 г.
1988 г.
1989 г.
1989 г.
1989 г.
1989 г.
1997 г.
1997 г.
2000 г.
2015 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 25 ]
primorec, 27 августа 2013 г.
Кто ж из нас, родителей, держа на руках заливающегося счастливым смехом любимого человечка, хоть раз не думал о том, как было бы славно остановить это мгновение. Пусть бы никогда не рос малыш, оставался всегда дружелюбным и веселым, и не маячили впереди подростковые проблемы. Думалось: ну почему так все быстро? Всего несколько счастливых лет, когда самой большой проблемой были разбитые коленки и потерявшийся любимый мячик. Глазом моргнуть не успел: друзья, вечеринки до ночи, проблемы с девочками, а потом- институт, женитьба, короткие звонки на тему «Мам, привет! Пока, до встречи» и вот Вам — внуки. Начинайте опять радоваться.
Странно, что большинство читателей восприняло вечное детство героя, как проклятие. Это все, наверное, от возраста. Детство — такая штука, оценить которую можно исключительно на расстоянии. Чем оно дальше от тебя по времени, тем счастливее кажется, и даже первые детские неприятности вспоминаются, как милые сердцу события. Вот о периоде взросления почему-то не вспоминаешь с такой светлой печалью.
Может, и было время, когда герой смотрел на свое вечное детство, как на несчастье. Но прошедшие годы сделали его мудрым и позволили ему понять: все родители, как бы замечательно не складывались их отношения с взрослыми детьми, в тайне вздыхают о тех днях, когда читали с ребенком первые книги, гоняли мяч, учили малыша плавать или склеивали вместе с ним кораблик. Это самые дорогие, драгоценные моменты и герой имеет огромную власть: вернуть эти счастливые мгновения тем, у кого остались от них только тускнеющие с каждым прожитым днем воспоминания и старые фотографии. Или дать возможность пережить это счастье тем, кто по каким-то причинам остались одинокими и теперь понимают, сколько они потеряли в жизни.
Может герой и не счастлив сам, но он может подарить мгновения счастья другим. Вы не находите, что это очень хорошая работа — делать людей добрее и счастливее?
И вот еще что. Я всегда по-доброму завидовала Мастеру, который смог пронести через свою долгую жизнь радостные воспоминания о своем детстве: чудесных летних днях, маленьких открытиях и путешествиях, зелени и цветах сонного провинциального городка. «Наверно, этого мне больше всего недостает во взрослых людях – девятеро из десяти уже ко всему охладели, стали равнодушными, ни свежести, ни огня, ни жизни в них не осталось». Сразу захотелось перебрать в памяти свои счастливые моменты, полистать старый альбом, уже почти забытый на пыльной полке, чтобы никогда -никогда не оказаться среди тех самых «девяти из десяти».
[ 10 ]
lex_art, 23 августа 2019 г.
Чем больше читаешь Рея Бредбери, там больше начинаешь замечать, как один его рассказ перекликается с другим. Если в «Вине из одуванчиков» были старики, которые никогда не были детьми (потому, что субъективно нет никакого прошлого, а есть только сейчас), то какая должна быть их противоположность? Ребенок, который никогда не постареет (для него это уже не субъективный факт). Притом, что обе разновидности персонажей не были бессмертными. Они просто так проживают свой век. Так получился еще один блестящий представитель реалистичной НФ, в которой есть ровно одно фантастическое допущение и предельный реализм во всем остальном.
Есть намек, почему с главным героем случилось то, что случилось. Упоминается, что он перестал взрослеть после своего 12-го дня рождения. Не могло ли это быть желанием ребенка, осознавшего свою смертность, которое внезапно сбылось? Это тоже в стиле Бредбери. Буквально исполнить желание главного героя. Но не в виде злой писательской шутки, которая нужна для того, чтобы получить тему и сюжет для очередного произведения. Цель автора иная — описать устоявшееся состояние, к которому пришел главный герой. Так было в «Каникулах» и еще много где.
Еще один из рассказов, который приходит на ум, — это «Марсианин». Только в «Здравствуй и прощай» действия главного героя — это не потребность его загадочной природы, а то единственное дело, которым он может жить в этом мире. Занятие это тоже в меру фантастическое, но, безусловно, благородное. В конце концов получился трогательный рассказ про то, что злая шутка судьбы не может сокрушить человечность, если она есть.
[ 4 ]
Darth_Veter, 2 ноября 2020 г.
Этот сборник фантастических произведений я купил еще в те времена, когда книги стоили дешево, а достать их было почти невозможно. На обложке было напечатано «Первые люди», хотя под таким названием в сборнике ничего не нашлось. И, хотя издательство «Молодая гвардия» оценило его в 1 рубль и 70 копеек, заплатил я гораздо больше — 340 рублей. Времена были такие — первая попытка ввести «свободные цены» на дефицитные продукты. В какой-то степени дефицит устранить удалось, раз я смог приобщиться к шедеврам мировой литературы. Какие имена внутри: Брэдбери, Саймак, Уиндем и Силверберг! Казалось невероятным, что я смог ее купить и за такую сверхцену. Нынешней молодежи уже не понять нас, «стариков». Зачем было так тратиться, если можно бесплатно скачать из Интернета? Назову только две причины.
Первая. Никакого Интернета в конце 80-х в СССР не было. Была «сеть друзей» FidoNet, в которой иногда появлялись «запретные» файлы, но их довольно быстро удаляли модераторы. Если до обеда скачать не смог, то нечего было пенять на судьбу. Добавлю для справки, что скорость скачивания тогда равнялась ... 6 килободам! Текстовый архив в каких-то 100 кБ тогда качался более двух минут! И это если связь с сервером была устойчивой (на самом деле она рвалась через каждые 10 минут).
Вторая. Еще с «младых ногтей» во мне воспитали любовь и уважение к книге, и потому я стремлюсь иметь хороших писателей «в бумаге», а не «в цифре». Разве что-то может сравниться с приятным ощущением упругости и шероховатости бумажных страниц, издающих при перелистывании легкий шелест? Нынешним продвинутым «книгоманам», пользующимся навороченными «покетбуками», этого никогда не понять...
Первым в упомянутом сборнике стоял рассказ Брэдбери «Здравствуй и прощай». Собственно, из-за него я книгу-то и купил: прочитал когда-то в другом сборнике «Вино из одуванчиков», который взял почитать в библиотеке. Имя Брэдбери было тогда, словно знак качества — советские издатели любили его за антивоенный настрой и «светлое будущее» его рассказов. Поэтому и книги под его именем всегда «расходились» хорошо — до последнего экземпляра. Попробуй достань! Не удивительно, что творчество этого американского фантаста я воспринимаю с легкой ностальгией по советским временам...
В чем же магия творчества Брэдбери? В первую очередь, в позитивном посыле его произведений. Что бы там ни происходило в сюжете, какие бы испытания ни обрушивались на героев, писатель так складывал слова, что у читателя не появлялось и тени сомнения в том, что всё закончится хорошо. Там не было места унынию и пессимизму. Это вполне соответствовало коммунистической философии, насаждаемой обществу руководителями КПСС. Кроме того, Брэдбери по натуре был романтиком и потому большая часть его рассказов посвящена миру детства и юношеских фантазий. Поэтому воспринимаются они всеми одинаково — и несмышленым пацаном, и зрелым работником какого-либо предприятия, и совсем седым стариком, решившим вспомнить свою молодость. Брэдбери пишет универсальным языком, который понятен всем поколениям. Мне даже кажется, что в СССР его понимали лучше, чем в самой Америке.
Еще одна привлекательная сторона творчества Брэдбери — продуманность сюжета и обязательная гуманистическая мораль, скрытая или явная. Читая его рассказы, ты учишься добру и терпению, умению видеть необычное в обычном и сопереживать выдуманным персонажам.
Вот, к примеру, Уилл из «Здравствуй и прощай». Обычный парнишка, каких миллионы на планете Земля. Ходит в школу, общается со сверстниками и уважает своих родителей. Короче, ведет себя, как обычный подросток. У него есть тайна, которая печалит его более сорока лет и из-за которой он вынужден постоянно менять свою прописку. Как и сказочный герой американской детворы Питер Пэн, он не стареет, оставаясь всё тем же 12-летним мальчишкой. Казалось бы, в чем проблема? Это ж не опасно для окружающих! Но у взрослых свое мнение по этому поводу. Они довольно скоро замечают эту особенность и начинают ее обсуждать, привлекая внимание всё большего и большего количества людей. Если ничего не предпринимать, слухи дойдут до компетентных органов, и те уж не упустят такой интригующей возможности узнать тайну «вечной молодости». Даже ценой свободы испытуемого. Так что «светиться» ему нет резона, и каждые 4 года он вынужден покидать приютившую его семью и отправляться на поиски новой. И, хотя никто не умирает и не болеет, нам печально и грустно. Что ж мы за люди такие, что не даем укорениться в этом мире добру и состраданию? Почему не помогаем тому, кто это делает? Из-за глупости? или из опасения «как бы чего не вышло»? А, может, нам просто завидно, что повезло этому пареньку, а не тебе самому? Впрочем, слово «повезло» здесь вряд ли уместно, ибо такое отличие от всех выходит Уиллу «боком», заставляя его скитаться по стране, внимательно прислушиваясь к тому, что о нем говорят взрослые. Найдет ли он когда-нибудь то место, где сможет прожить спокойно хотя бы 10 лет? Автор не отвечает на этот вопрос, но мы уже знаем ответ, ибо природа человека нам хорошо известна. «Пожелайте мне удачи!» говорит Уилл на прощание. И читатель, несмотря ни на что, надеется, что так оно и будет. Когда-нибудь при «голубой луне»...
------------------
ИТОГ: простая история непростого парня, не умеющего стареть. Немного грустная оттого, что наше общество еще не готово к появлению таких взрослых детей. Может, когда все станут такими же, в наш мир наконец-то вернутся покой и справедливость.
[ 3 ]
dxbckt, 27 ноября 2019 г.
Очередной рассказ (из имеющейся у меня книги) автора, приятно удивил своей лиричностью и... легковестностью (что ли). В отличие от предыдущего рассказа («Маленький убийца») от которого реально «пробивает на дрожь», здесь (на первый взгляд) рассказ ни о чем...
Некий мальчик (не по годам серьезный и печальный) прощается с приемными родителями... Прощается и уезжает... в никуда... затем что бы... «дальше делать свою работу» и превращать одинокие (бездетные) пары в семью. Но когда настанет время — ему опять приходится прощаться и уходить, и так раз за разом, почти «бесконечное количество раз»...
Честно говоря, я не совсем понял (а что конкретно имел в виду автор): либо мальчик вообще не старел, либо он все же взрослел, но с немыслимо медленной скоростью... В любом случае автор обмолвился что «...и ему все же было суждено умереть». Однако «факт остается фактом» и наш ГГ вынужден постоянно «менять адрес прописки», поскольку он не хочет «привлекать внимание» к своей (почти) сверхспособности.
И хоть данный рассказ «ничего не требует» и ни к чему не призывает (в отличие от предыдущих) автор как бы (снова) намекает (в уже привычной ему манере), что некоторые желания (буде они исполнятся) могут не принести «желанного счастья» его обладателю, от слова «совсем».
[ 13 ]
amak2508, 13 июля 2014 г.
Удивительно. Ну кто из нас хотя бы раз в жизни не мечтал о том, как бы вдруг перестать взрослеть — вечно бегать, играть, ходить в школу, проводить время с друзьями... И это, казалось бы, должно быть так здорово. Ан, оказывается, нет...
Для этого прекрасного рассказа Рэю Брэдбери и придумывать-то особенно ничего не пришлось — он просто взял обычные ребячьи мечты и логически развил их, посмотрев, что из этого может получиться в действительности. Главная же его заслуга в том, что он сумел написать эту историю так, что читатель в процессе чтения полностью сживается с ее героем. И вместе с ним испытывает всю горечь того, что такой, казалось бы, волшебный дар приносит его владельцу гораздо больше трудностей и переживаний, чем радости. И одновременно удовлетворение от того, что жизнь этого мальчишки проходит не зря — скольких людей за свою жизнь он сумел сделать, хотя бы и на время, счастливыми.
[ 14 ]
ii00429935, 4 июля 2012 г.
Кто не знает сказку про Питера Пэна? Мальчик, отказавшийся взрослеть, навсегда останется символом вечно юной души. Идею «Питера Пэна» Брэдбери повернул под непривычным углом: детство как проклятие. Уилли, герой рассказа «Здравствуй и прощай» живет не в волшебной стране, а в Америке ХХ века. Выбор у мальчика невелик. Либо скитаться по стране, на время прибиваясь к бездетным парам, либо его до конца дней будут изучать агенты Малдер и Скалли. Я сказал «до конца дней», но и здесь есть проблема. Специально Брэдбери этот момент не обговаривает, но логично предположить, что если Уилли не взрослеет, то и не старится, т.е. по идее он бессмертен, и 12 лет ему будет вечно. Здесь должно бы стать совсем тоскливо, но посмотрите, как достойно герой Брэдбери несет свой крест.
«Здравствуй и прощай» не обещает читателю динамичного сюжета, но в рассказе есть неподдельный драматизм и очень привлекательная философия. Что такое возраст человека? Всего лишь цифра. «Важно, не сколько ты прожил, а как ты прожил», — сказал один хороший писатель. Можно роптать и жаловаться на судьбу, а можно попытаться сделать жизнь окружающих чуть светлее. Как Уилли, герой рассказа «Здравствуй и прощай». И как придумавший его Рэй Брэдбери.
[ 18 ]
Alexandre, 26 октября 2009 г.
Мне жаль героя, и я его понимаю. Я тоже был не таким как все, но не до такой же степени. И мне не предложить ничего герою, я просто принимаю его решения, как данность, я согласен с ним — а что ещё остается? Он поступает правильно, ему нельзя навлекать неприятности на своих родителей, сколько бы их не было. В конце-концов они знают, что он не умер — это уже много.
А писатель — в очередной раз он поражает своим умением создавать фантастические ситуации такими, как будто это происходит в действительности. И видишь этого невероятного мальчишку как воочию.
Счастья тебе, Уилли! А Вам, мистер Бредбери — спасибо!
[ 6 ]
bean17, 1 июня 2014 г.
За душу берет, слезы наворачиваются. Грустно и пусто.
Эх, ну не пойму я вас, тех, кто оценил рассказ меньше девятки. Шедевр.
[ 10 ]
Adiga-man, 19 сентября 2010 г.
У Брэдбери очень много рассказов про детей, но этот рассказ особенный. Вечный ребенок. С виду такая перспектива выглядит заманчивой, но не для самого мальчика, который всё бы отдал, чтобы повзрослеть, как всё нормальные люди. Понравилось, что главный герой использовал свое проклятие в добро другим.
[ 8 ]
sham, 20 июня 2010 г.
Трагедия Уилли ясна и вызывает только сочувствие. Пока читал рассказ постоянно вспоминал фильм «Загадочная история Бенджамина Баттона», еще одна грустная судьба. Но только герой фильма просто пытался жить с этим, а герой Брэдбери — еще и нёс добро бездетным людям. Рассказ понравился, но как-то хотелось какого-то друго более динамичного финала. Правда какой может быть финал у этой истории трудно сказать... Наверно всё-таки итог должен был быть о том, как закончилась жизни Уилли...
[ 13 ]
Yazewa, 5 января 2008 г.
Очень лиричное произведение.
А ведь не позавидуешь Уиллу; это очень тяжело — играть роль вечного мальчика. Всегда, каждую минуту. Это совсем не то, что «быть молодым душой» и прочие подобные банальности! В принципе, это невозможно. Это и есть самая фантастическая посылка рассказа, а не вечно юный внешний вид и не сам факт беспроблемного входа в чужие семьи.
Тяжелая работа — быть сыном, зная, что это лишь на несколько лет. Это тоже невозможно, или надо быть бесчувственным, но здесь не тот случай.
Слишком много невозможного...
[ 6 ]
god54, 26 сентября 2009 г.
Как трудна судьба «белой вороны» в однообразной человеческой массе. И как не маскируйся, а придёт время и все поймут что ты не такой как все. Вдумайтесь: не т-а-к-о-й как в-с-е! И нужно либо сражаться, либо снова бежать и маскироваться. В любом случае это заканчивается плохо и закончится в итоге плохо...
[ 9 ]
Andreev, 26 мая 2008 г.
Когда почитал стало почему-то очень грустно.Вспомнились все школьные и институтские друзья которых не видел уже много лет.Человек по сути ведь всегда остается одиноким в душе ,но еще хуже когда нет с тобой любящей семьи,верного друга — людей которые всегда готовы прийти на помощь и скрасить твое внутреннее одиночество.
Все-таки Бредбери великий писатель.В любом его произведении есть сердцевина,каждое чему то учит.
ЛЮБИТЬ,ЦЕНИТЬ,РАДОВАТЬСЯ ЖИЗНИ.
[ 4 ]
Paganist, 25 апреля 2009 г.
напоминает фильм «Искусственный разум». История о профессиональном ребёнке из-за удивительной причуды природы навевает мысли о том, что многим взрослым не помешало бы вспомнить детство и хоть иногда «отдохнуть» от взрослой и серьёзной жизни.
[ 7 ]
viv, 15 января 2008 г.
Детство — это прекрасно. А если оно остается с тобой навечно? Странное чувство — и хотелось бы такого и ужас пробирает при одной мысли...