Аркадий и Борис Стругацкие «За миллиард лет до конца света»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Философское | Психологическое
- Место действия: Наш мир (Земля) (Россия/СССР/Русь )
- Время действия: 20 век
- Сюжетные ходы: Изобретения и научные исследования
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Путь учёного, настоящего искателя, труден и тернист. Поиски верного решения уравнения — занятие не из лёгких. Сколько нужно перелопатить пустой породы, чтобы отыскать крупицу знания? Сколько сил и душевной энергии нужно вложить, чтобы напасть на след ускользающей истины!
И в то же время — если ты приблизился к разрешению одной из загадок Природы, будь готов к тому, что и на твой след тоже кто-то напал. Обратная сторона медали: за обладание Знанием кто-то должен будет заплатить...
Повесть имеет подзаголовок: «Рукопись, обнаруженная при странных обстоятельствах».
Машинопись из папки «Чистовики». Написано в 1974 г.
Первые публикации — журнальная: Знание — сила (М.). — 1976. — №№ 9–12; 1977. — № 1; книжная: в одноимённом авторском сборнике — М.: Сов. писатель, 1984.
В восьмой главе повести полностью цитируется стихотворение Акико Ёсано «Трусость» (в переводе Веры Марковой):
цитатаСказали мне, что эта дорогаМеня приведёт к океану смерти,
И я с полпути повернула вспять.
С тех пор всё тянутся передо мною
Кривые, глухие окольные тpопы...
— только от лица мужчины (читает Вечеровский Малянову).
Входит в:
— журнал «Знание-сила 1976'10 (592)», 1976 г.
— журнал «Знание-сила 1976'11 (593)», 1976 г.
— журнал «Знание-сила 1976'12 (594)», 1976 г.
— журнал «Знание-сила 1976'9 (591)», 1976 г.
— журнал «Знание-сила 1977'01 (595)», 1977 г.
— сборник «За миллиард лет до конца света», 1984 г.
— сборник «Повести», 1988 г.
— журнал «Человек и природа 1988'07», 1988 г.
— журнал «Человек и природа 1988'08», 1988 г.
— журнал «Человек и природа 1988'09», 1988 г.
— журнал «Человек и природа 1988'10», 1988 г.
— журнал «Человек и природа 1988'11», 1988 г.
— журнал «Человек и природа 1988'12», 1988 г.
— сборник «Избранное», 1989 г.
— журнал «Человек и природа 1989'01», 1989 г.
— журнал «Человек и природа 1989'02», 1989 г.
— журнал «Человек и природа 1989'03», 1989 г.
— журнал «Человек и природа 1989'04», 1989 г.
— журнал «Человек и природа 1989'05», 1989 г.
— журнал «Человек и природа 1989'06», 1989 г.
— журнал «Человек и природа 1989'07», 1989 г.
— антологию «Фантастика века», 1995 г.
Лингвистический анализ текста:
Приблизительно страниц: 101
Активный словарный запас: низкий (2528 уникальных слов на 10000 слов текста)
Средняя длина предложения: 56 знаков — на редкость ниже среднего (81)!
Доля диалогов в тексте: 41%, что близко к среднему (37%)
подробные результаты анализа >>Награды и премии:
 лауреат |
Фант, 1976 // (повесть) |
Номинации на премии:
 номинант |
Золотая Сепулька / Złota Sepulka, 1984 // Книга зарубежного автора. 2-е место (СССР; повесть) |
Экранизации:
— «Миллиард лет до конца света» / «Egymilliárd évvel a világvége előtt» 1983, Венгрия, реж. Ласло Феликс
— «Миллиард лет до конца света» / «Miljardi vuotta ennen maailmanloppua» 1986, Финляндия, реж. Тапио Суоминен
— «[За миллиард лет до конца света]» 1988, СССР, реж. Михаил Ралль (?)
— «Дни затмения» 1989, СССР, реж. Александр Сокуров
— «Перед концом света» / «Πριν το τέλος του κόσμου / Before the End of the World» 1996, Греция, реж. Панагиотис Марулис
— «За миллиард лет до конца света» 2009, Украина, реж. Андрей Рябин
- /языки:
- русский (76), английский (3), немецкий (5), испанский (1), французский (1), португальский (1), итальянский (1), шведский (2), финский (1), чешский (1), эстонский (2), польский (5), болгарский (4), венгерский (1), армянский (1), корейский (1), японский (1), румынский (2), турецкий (1), сербохорватский (1)
- /тип:
- книги (81), периодика (18), самиздат (2), аудиокниги (7), цифровое (3)
- /перевод:
- Э. Адриан (1), А. Буа (3), О. Валлин (1), М. Варик (2), Фуками Дан (1), Л. Дворжак (1), С. Дельмот (1), И. Левандовская (4), Ф. Масиас (1), А. Мелконян (3), Й. Норен (1), П. Нори (1), З. Петрова (1), А. Пинейру (1), В. Стоическу (2), И. Фёльдьяк (1), Дж. Хазарян (1), С. Чжун (1), М. Чолич (1), В. Элерт (5), Х. Ялин (1)
1984 г.
1984 г.
1988 г.
1989 г.
1989 г.
1990 г.
1990 г.
1991 г.
1991 г.
1992 г.
1993 г.
1993 г.
1995 г.
1996 г.
1996 г.
1997 г.
2001 г.
2003 г.
2003 г.
2003 г.
2004 г.
2004 г.
2004 г.
2004 г.
2006 г.
2006 г.
2007 г.
2007 г.
2008 г.
2008 г.
2009 г.
2009 г.
2011 г.
2012 г.
2013 г.
2015 г.
2016 г.
2016 г.
2017 г.
2019 г.
2019 г.
2019 г.
2019 г.
2020 г.
2020 г.
2020 г.
Периодика:
1976 г.
1976 г.
1976 г.
1976 г.
1977 г.
1988 г.
1988 г.
1988 г.
1988 г.
1988 г.
1988 г.
1989 г.
1989 г.
1989 г.
1989 г.
1989 г.
1989 г.
1989 г.
Самиздат и фэнзины:
1983 г.
2017 г.
Аудиокниги:
2006 г.
2009 г.
2012 г.
2012 г.
2012 г.
2013 г.
2013 г.
Электронные издания:
2017 г.
2017 г.
2022 г.
Издания на иностранных языках:
1978 г.
1978 г.
1978 г.
1980 г.
1980 г.
1981 г.
1981 г.
1983 г.
1983 г.
1983 г.
1984 г.
1984 г.
1985 г.
1986 г.
1987 г.
1988 г.
1988 г.
1989 г.
1990 г.
1997 г.
1999 г.
2004 г.
2006 г.
2008 г.
2009 г.
2010 г.
2011 г.
2015 г.
2017 г.
2017 г.
2018 г.
2020 г.
2020 г.
2021 г.
2021 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 19 ]
glaymore, 9 февраля 2022 г.
Интересно, как меняется с годами восприятие книг.
В юности «За миллиард лет...» воспринималась совершенно в лоб, т.е. странноватая короткая повесть про силы непознаваемого хаоса, врывающиеся в жизнь простых людей, такой мрачно-бытовой абсурд в стиле Лемовского «Расследования». Несколько смущало то обстоятельство, что силы хаоса, которые по авторской задумке не позволяют гениям особо себя проявлять на благо человечества, они всю мировую историю как-то дремали, в итоге проспали и Пифагора, и и Ньютона, и Тьюринга, а вот в 1974 году в городе-герое Ленинграде их прям прорвало, давай курощать всех МНСов подряд. Для братьев это, конечно, несвойственная небрежность в планировании сюжета, ну да и бог с ней.
А сегодня прочел — вот это поворот, тут же чисто диссидентская история про то, как Тоталитарная Система подавляет Советского Интеллигента и не дает ему Свободно Творить. Ладно, думаю, может, померещилось, гляну-ка в «Комментариях к пройденному». Глянул. А там Борис Натанович открытым текстом вещает, что да, все так, текст задумывался как чисто аллегорический, про борьбу Гениального Творца с Кровожадной Системой.
Нуууууу лааааадно...
Повесть все равно хорошая, написать плохую АБС физически не смогли бы. Сочный язык, яркие образы, общая атмосферность — все на уровне. Но вот эта идеологическая придурь сильно подпортила общее впечатление и снизила оценку.
[ 9 ]
ОвеСсСалом, 23 июня 2024 г.
Это пожалуй лучшее творение АБС второго (или третьего, кому уж как угодно) периода их творчества, после начала 70-х. Очень характерно, что и относится-то оно к самому началу сего периода. Разумеется, многих современных (начиная с 90-х) читателей буровит мысль, что этот-то роман уж точно представляет собой переработку давно к тому времени известной идеи, которая отчетливо раскрыта, прежде всего, у А. Азимова в рассказе, очевидно, более всего сюжетно близком «Миллиарду». Но в советское-то время этот рассказ в СССР известен не был, АБС же, как фантасты и переводчики, имели широкую связь со всем миром и вполне могли его заполучить. Нро дело вовсе не в этом.
Пусть даже идея — та же самая идея, но вот реализована она у АБС совершенно иначе. Азимов предлагает достаточно жесткую и прямолинейную трактовку (что, собственно, присуще многим произведениям этого автора) в духе «простых решений» — эксперимент, простейшие, убийство... Подход АБС на порядки глубже, тоньше и ... фантастичнее. Кроме того, чуется и толика влияния гениального Филипа Дика — но тоже переработанного и воплощенного отнюдь не механистически (в отличие, скажем, от «Града обреченного»).
Ведь роман АБС являет собою, по сути, историю чудовищного НЕПОНИМАНИЯ. Ну ладно, с человеческой стороны так оно и положено — не понимать, опускать в бессилии руки перед стеной неизъяснимого, смиренно склонять голову в понимании категорической своей неспособности даже приблизиться к пониманию... Но с противной стороны выступают некие силы, достаточно могущественные для того, чтобы сделать ... то-то и то-то и так далее. НО — мы ведь не можем даже понять, ПОНИМАЮТ ли они, чего собственно хотят и чего опасаются. Более того, не знаем даже, являются ли эти силы едиными или розными, разумными ли, личностными или стихийными, «рефлекторными» реакциями Мироздания. Очевидно только, что они, в отличие от фигурантов Азимова, вовсе не склонны к простым решениям и не одержимы желанием убивать. Их забавные и нелепые попытки «отвлечь» подозреваемых, на первый взгляд, могут напомнить самые очевидные приемы простого экспериментатора в отношении подопытных животных — соблазнить вкусной едой, привлекательной самкой, затем используются более сложные — повышение статуса в стаде/группе ... И лишь потом, вероятно, следует применение физического (но, опять же, стихийного по сути) или психического (отнюдь не примитивного навязанного желания самоуничтожения) насилия. И тут, конечно, возможны самые разные предположения касательно противодействующих ученым сил — но очевидно одно фатальное ограничение их могущества: неспособность осознать мотивы, внутренний мир объектов воздействия. А соответственно, и выстроить адекватную последнего стратегию. «Метод тыка» как он есть.
И ссылки на невыразимую разницу в развитии/могуществе и т.п. тут едва ли уместны. Типа «неспособность ученого проникнуть во внутренний мир муравья» или амёбы. Но, во-первых, даже люди в своей науке (начиная по крайней мере с Юкскюля) и фантастике (например, «Прозрачник», «Конец «Рыжей хризантемы») стремятся это свое «бессилие» преодолеть. Во-вторых — и это главное — ИСТИННОЕ всемогущество неизбежно предполагает именно что ВСЕЗНАНИЕ, возможность понять (и, извините, простить), вжиться, опуститься/в то же время парадоксальным образом подняться до уровня — мира — Вселенной! — самого примитивного из сущих. Как это описано — не удивляйтесь — у Пушкина: И внял я неба содроганье, И горний ангелов полет, И гад морских подводный ход, И дольней лозы прозябанье...
Но именно этого-то у «антагониста» «Миллиарда» как раз и нет. Это вам не просчитывающие все до несуразнейших мелочей спецы «Вечности» все того же Азимова. И вот тут-то и встает в полный рост самый главный, на мой взгляд, вопрос: а не ошибаются ли вообще ОНИ в самом корне? Т.е. способны ли люди в принципе сотворить нечто такое, что стало бы для НИХ проблемой, оказалось неугодным? И — как более мелкое ответвление — правильно ли ОНИ именно тех ученых заподозрили в столь вредоносной деятельности, могут ли именно их плоды повлечь те самые негативные результаты? Или мы опять наблюдаем картину грандиозной ошибочности, нелепицы, обращающей все — даже само могущество — в игру хаоса, как в замечательном фильме «После прочтения сжечь»? Извините за «простыню», но это для тех, кто действительно любит АБС и вообще фантастику.
[ 17 ]
vorpol, 31 декабря 2020 г.
После книги у меня сложилось стойкое впечатление, что фантастическая составляющая нужна была только для того, чтобы замаскировать рассуждения о тяжелом выборе советских диссидентов — сражаться с системой («гомеостатическим мирозданием») или «забить». Помимо этого, понравилось очень сочное и красочное описание весьма скудного холодильника главного героя в самом начале книги.
А вот дальше.. нудное описание будней соцреализма и разочарование концовкой (хотя она логична, если принять гипотезу про диссидентов). Что касается глубокой идеи... тот же Гарри Гаррисон в «Неукротимой планете» (не говоря уже о Ньютоне или буддистах) задолго до этой книги донес мысль, что противодейстие миру имеет смысл до определенного момента. А затем надо задуматься о векторе прикладываемых усилий.
Кроме того, сюжет жиждется на посылке, что только один человек с его уникальным открытием решает судьбу мира (поэтому его и «давят»). Хотя вся история человечества показывает обратные примеры — радио «открыли» почти одновременно Маркони и Попов, Америку «открыли» викинги, полинейзийцы и Колумб, алфавит и письменность возникла во многих местах планеты одновременно...
[ 15 ]
artem-sailer, 8 апреля 2021 г.
И вновь то самое чувство, когда прочитаешь старую любимую книгу и потом спросишь себя: и всё?!...
Действительно, раньше казалось, что эта повесть куда как больше по объёму. И в этот раз думал: нет, торопиться не буду, а буду читать с чувством, с тактом, растягивая на целую неделю. И опять — начал читать, вальяжно так ещё откладывал в сторону, мол, остальное — на завтра, не спешим! Ага, фиг там — как начал, так и закончил, на одном дыхании, книга поглотила, буквально утонул в книге. А! Помогите! Читатель утонул на страницах этой повести! Его уже не спасти! К тому же — у него АБС-зависимость!
Не, не получается. Уже столько раз пробовал перечитывать произведения АБС, не увлекаясь, как бы глядя на действо со стороны, как бы — ну, просто так, перечитаю-ка я эту книженцию, ну, там ещё этот... Малянов с Калямом... Тыщу раз читал — чего уж там? Чего нового? Нет, не получается. С пятой страницы заводишься и остановиться уже не в силах. Тормоза отказали, крышу снесло, а тут ещё — раз — последняя страница! Как будто на полной скорости прямо мордой влетел в столб...
Эх, эх, что ж теперь делать-то? Да ничего! Следующая станция — «Град обреченный».
Если же по существу, то можно спорить сколько угодно, но не вижу я в этой повести так усиленно притягиваемого противостояния «человек-система». Специально ведь в этот раз читал, чтобы рассмотреть именно этот аспект, но никак его не разглядел. Всё тут гораздо шире и глубже. Ведь если мы говорим о некой «системе», то имеем в виду именно систему, некий конгломерат, быть может, и не с понятными свойствами и признаками, но по крайней мере с угадываемыми и прогнозируемыми моделями поведения, с хоть какими-то атрибутами. А в этой повести авторы наделили предмет настолько аморфными качествами, что вообще непонятно, что это такое может быть. Вот именно — предмет. Если хотите — сущность, трансцендентное как категория. И изыскания Вечеровского здесь — даже не гипотеза, это лишь догадки испуганного насмерть, пусть умного и проницательного учёного, но тем не менее — всего лишь человека.
И проблема выбора. Как всегда у Стругацких, ситуация выстроена мастерски, выстроена так, чтобы обнажить всю суть поставленной задачи. Вопрос стоит остро: или — или. Компромиссы недопустимы, единственный из возможных — это компромисс со своей совестью, с тем самым главным человеческим, что ещё есть.
А как бы ты поступил в этом положении? Идти до последнего, несмотря на жертвы? Смириться, не подводя под удар тех, чья судьба зависит от тебя? А как бы он поступил в этой ситуации? А как бы я поступил?
Без понятия...
[ 7 ]
IgorLutiy, 6 июля 2024 г.
С этой книги я решил начать знакомство с творчеством Стругацких. Неожиданный выбор, но вот так получилось. Как-то изначально, с засилья иностранной переводной фантастики начала 90-х прошлого века, у меня сложилось предубеждение к отечественным авторам. В том числе и к братьям Стругацким, как к ярким представителям таковых. Несмотря на то, что вокруг восторгались и хвалили. Но я был маленький, мне простительно.
Уже на стыке тысячелетий в библиотеке я познакомился с журналом «Если». Он сыграл важную роль в переосмыслении мной отношения к русскоязычным авторам. Наступил период, когда я наоборот, стал предпочитать именно их. Здесь Стругацкие, уже в лице одного Бориса Натановича, снова всплыли. Он был в творческом совете журнала, принимал участие в качестве члена жюри различных литературных премий, о которых тоже писали в журнале. Но я продолжал обходить стороной их творчество.
Но, видимо, настала пора. Именно на эту повесть выбор пал совершенно случайно, после чтения одной из веток форума Фантлаба.
Удивительным образом данное произведение мне напомнило «Жильца» Ролана Топора — атмосферой давления и какой-то безнадеги, отчаяния и «Процесс» Франца Кафки — абсурдностью происходящего. Оба упомянутые произведения мне дались тяжело, особенно Кафка. В один ряд с ними встала и данная повесть. Но — тяжело это не значит плохо или неинтересно. Это значит сложно разобраться в авторском замысле, понять, что именно они хотели сказать, на что обратить внимание читателя. Такие произведения по своему великолепны. Тебе сложно, а в добавок к этому давит отличная атмосфера, которая мастерски нагнетается и, хотя кажется абсурдной и местами нелепой, умудряется при этом быть живой и очень реальной. Суметь органично соединить в одном произведении две противоположности — это талант, который демонстрирует высокий уровень автора.
Однако повесть осталась для меня загадкой в целом. О чем она? О месте человека в этом мире? О познании и борьбе в стремлении дойти до истоков? О противостоянии внешнему давлению и обстоятельствам, какими бы они ни были? О том, чем ты готов пожертвовать ради своих идеалов? Или не готов? О том, что все мы разные, а жизнь это постоянная борьба? Кто-то ломается, кто-то готов сгореть, словно Икар, в стремлении коснуться Солнца или познать основы мироздания. Пусть загадки. Пусть я не до конца понял о чем это. Но если текст побуждает задавать вопросы, если он пробуждает внутреннего искателя, заставляет думать и размышлять — это же замечательно.
Стоило ли начинать знакомство с творчеством братьев с этой повести? Пожалуй, нет. Было ли знакомство неудачным? Сложным и неопределенным — да, неудачным — нет. Буду ли я пробовать дальше — почему бы и нет? Написано хорошо, атмосфера — отличная, задуматься есть над чем. А то что сложно — так кто ищет легких путей?
[ 6 ]
flying_kitten, 20 сентября 2024 г.
Скорее не фантастическая повесть, а абсурдистская притча. Каждый человек увидит своё, более того, может рассмотреть и разные смыслы при повторном прочтении, по мере накопления жизненного опыта, да и просто при разном настроении. В общем, книга «о странном».
Однажды жарким летним днём некий научный сотрудник ухватил, что называется, долго не дающуюся математическую проблему за хвост. Буквально вот-вот и последует открытие, важное и (наверное) нужное. Но не тут то было, то телефонными звонками отвлекают, то внезапная гостья нагрянула, а то и милиция пожаловала (совершенно без повода). Никак не удаётся закончить расчёты, в общем. А тут ещё оказывается, по рассказам друзей-товарищей, да и просто знакомых, что ситуация то известная — стоит подойти к какому-нибудь научному открытию, как столько сразу помех, как будто бы сама природа против. Что бы это значило?
Борис Стругацкий в комментариях к повести прямо указывает на то, что при написании авторы имели в виду противодействие государственной системы СССР любым значимым изменениям. Этот посыл наверняка распознавался многими читателями советских лет, однако с тех пор прошло утекло много воды, аллюзии на злобу дня подзабылись и подрастерялись, но книга отнюдь не стала менее интересной. Да, она всё так же о системе, которая стремится к нахождению в устойчивом состоянии и самосохранению. Какая это система, вопрос отдельный, пусть каждый видит то, что хочет и никто, так сказать, не уйдёт обиженным. :) Есть и поставленный авторами вопрос — какую цену готов заплатить человек за свою мечту, «лебединую песню»? Вообще, вопросов много, ответов — нет, читателю предлагается присоединиться и подумать.
Простоватая, казалось бы, история, наполненная философскими размышлениями в слегка абсурдистских декорациях советского быта.
[ 6 ]
Ann.Mcart, 12 апреля 2024 г.
«Сказали мне, что эта дорога приведет к океану смерти, и я с пол-пути повернул обратно. С тех пор все тянутся передо мной кривые, глухие, окольные тропы..»
«Кто знает, что ждет нас? Кто знает, что будет? И сильный будет, и подлый будет. И смерть придет и на смерть осудит».
Перечитывая книги я часто переживаю, что уже не смогу испытать тех самых эмоций или разочаруюсь в произведении совсем, но с книгами Стругацких такого не было ни разу. Ощущение, будто каждое новое прочтение открывает тебе новый, спрятанный слой и то ли это правда так, то ли я повзрослела и сместился мой вектор внимания на что-то более другое, глубинное.
Сюжет рассказывает об астрофизике Малянове, внезапно систематически подвергающемуся странным телефонным звонкам, появлениям полураздетых дамочек и визиту КГБшника, как только он пытается сесть за научную работу всей своей жизни, наконец-то дающей поразительные результаты. Вскоре оказывается, что ещё минимум трое его знакомых испытывают похожие затруднения, а сосед и вовсе был убит.
«Наверное, что-то немаленькое могло бы получиться, что-то немаленькое я утрачиваю, если оно оказывается зародышем потрясений, против которых восстает сама Вселенная. Миллиард лет — большой срок. За миллиард лет из комочка слизи вырастает цивилизация…»
Повесть фантастическая, но как бы и не совсем. Начинается полудетективно напополам с толикой сюрреализма, переходя в конечном итоге к вопросу выбора — тварь я дрожащая иль право имею. Жить сытой чистенькой жизнью медузы, амебы или бороться за свои идеи и открытия, за своё Я? Пойти на уступки и поверить посулам или стоять на своём под перекрестным огнем, рискуя жизнью? Выбор дается, но в конечном счете придется идти на компромисс с собственной совестью, какую бы сторону для себя не выбрал.
И как потом жить, зная, что отступил?
«И я опустил глаза. Я сидел скорчившись, прижимая к животу обеими руками свою белую папку, повторял про себя — в десятый раз, в двадцатый раз повторял про себя: „…с тех пор все тянутся передо мной глухие кривые окольные тропы…“»
[ 14 ]
Графоманъ, 9 ноября 2020 г.
А сейчас в меня полетят камни... :-))
Всего навсего за один почти риторический вопрос... Притом обращенный к самому себе. Ну сначала посмотрите — я же поставил девятку. Поставил бы и девять с половиной, если бы можно было. Почему не десять? Потому что десять — поставил «Трудно быть Богом». Ну а как писал — для меня это навсегда первое место в моем личном топе. Не в частности, а вообще. Включая «Всю королевскую рать» Роберта Пенна Уоренна и другие шедевры мировой литературы.
Ну и вообще... «Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень» (с)
Вот вы... да, вот именно вы — никогда тайком от окружающих не читали про всяких пропаданцев? А про магические академии? А про бравых космодесантников? А чего это вы глазки в стороны отводите? Стыдно все-таки... :-))
Не читали такого? Только Боллитру с большой буквы? Ну тогда можете швырять... :-Р
Так вот вопрос... Если касаться писательского мастерства, могли ли быть у «зрелых» Стругацких какие-то слабые места? Ну пусть не слабые, а, скажем так, не очень сильные?
Могли ли великие — без всяких преувеличений — Стругацкие что-то уметь не очень хорошо? Звучит кощунственно? Но тем не менее...
Вот для меня в литературном произведении очень важна эмоциональная составляющая. Чтобы оно было «теплым», ламповым», а не электронейтральным.
Думаю, разницу между лягушкой и кроликом каждый может понять. Вот лягушка — может быть и весьма симпатичной. Взять к примеру квакшу-древесницу. Но она — холодная и бесчувственная. А кролик — ласковый, мягкий и теплый. Есть разница?
Ну ладно, лягушка и кролик... Пусть будет абсолютно идеальная и прекрасная Снежная Королева. Ну и соседка по парте — рыженькая и с веснушками на носу... Ваш выбор, господа?
Почему у Стругацких все герои — с температурой 36.6? Исключая Антона из «Трудно быть Богом» — с его 38.5
Почему у Стругацких в их произведениях нет «любовной линии» — ну или она лишь обозначена? Они не могли ее прописать? Ну ведь не может такого быть!!! Чтобы Стругацкие — и чего-то не могли. Им это не нужно было, по их мнению это могло в какой-то степени отвлечь читателя от более важных для них вещей? И вот этот вопрос меня просто мучает...
Однажды мне посчастливилось задать другой авторской паре — Олди — вопрос, который тоже мне не давал покоя. Причем ситуация была безвыходная... для них. В прямом смысле слова, в замкнутом помещении... :-))
Жаль, что Стругацким уже вопроса не задашь...
Ну так вот. «За миллиард лет до конца света»... Вещь — гениальная. Если брать отношение — количество мыслей на объем текста — ни у Стругацких, ни у другого автора подобного не встречал. При этом все персы — включая Вечеровского — в принципе, «электронейтральны».
Ведь сделать героя — «теплым», вызвать к нему сопереживание — это почти безошибочный прием. Но Стругацкие этого не делают? Так почему???!!!
Им сложно это сделать? Не может быть! Они не хотят использовать такие простые пути — вполне возможно. «С деньгами и дурак купит» (с)
Ну и чтобы закончить. Я бы даже не рассматривал основополагающий идею с «происками» мировой энтропии как фандоп. Вполне рабочая гипотеза.
Где-то когда-то читал, за точность цитаты не ручаюсь, что якобы Станислав Лем сказал по поводу «Пикника на обочине» — что «такую вещь должен был я написать». Сильно не уверен. А вот насчет «Миллиарда лет» — я бы позавидовал, даже будь и самим Лемом...
:-))
[ 5 ]
Bassman2003, 28 сентября 2023 г.
🎶 Keosz – Parents
Книга заинтересовала в первую очередь, как это заведено у Стругацких, тем, что читая книгу, начинаешь понимать мысль и идею авторов только после середины. Загадочная атмосфера, непонятные ситуации и практически полное отсутствие объяснений событий, который на героя валятся градом. После прочтения я полностью представлял себе стопроцентную фантастику без ограничений на фантазию — Стругацкие всегда умели мастерски завуалировать идеи. Но как я огорчился после того, о чём писал люд в отзывах. Это очередной факт того, что читать отзывы иногда не стоит. И вот так просто обрушились всё восхищение, радость и довольство книгой.
Если брать книгу и не представлять, что она было написана на «антисоветскую тему», то получается мощная тревожная фантастика, которая заставляет задуматься.
Если брать в расчёт, что авторы начинали разочаровываться в том, что мы прекрасно понимаем (повесть была написана после написания «Гадких лебедей» и «Града обреченного», первую которую не смогли издать в СССР), то невольно начинаешь разворовываться тем, что авторы всё больше и больше стали окунаться в политоту.
В общем, повесть всё равно интересная и читается легко, и наводит на не очевидные мысли. Как фантастика — 10/10, как, как любят говорить в отзывах, «диссидент» — 6/10. Итого: 8/10.
[ 3 ]
Wongraven, 17 июля 2024 г.
Обнаружил с удивлением, что прежде не читал этого произведения АБС. Зря, как оказалось. Идея, конечно, весьма интересная: само Мироздание ополчилось против ученых, находящихся на переднем крае науки, дабы они не изобрели что-то такое, что через условный миллиард лет может положить конец этому самому Мирозданию. Вполне естественная реакция — защитить себя, но людям-то как быть в этой ситуации.
И вот тут возникает очень любопытный вопрос. Вечеровский выводится здесь героем, этаким современным Дон Кихотом, готовым противостоять самой Природе, Вселенной, лишь бы отстоять собственное право на свободу мысли, творчества. А Малянов, Вайнгартен отступили — да, их можно понять, но подразумевается, что они трусы, слабаки и т.д. и т.п. Но получается ведь, что «герой» Вечеровский готов воевать с Мирозданием ради удовлетворения своих амбиций, ради какой-то мифической свободы, совершенно не считаясь с тем, что эти его амбиции могут через миллиард лет привести к гибели Вселенной. Об этом-то ведь и речь: он хочет поступать так, как ему хочется, а после него — хоть потоп. Вот такой мне видится картина, описанная в этой повести. Безусловно, АБС закладывали в свое произведение отнюдь не такую идею, но складывается все именно так.
От этого «Миллиард» вовсе не стал плох — добротная НФ, с легкой детективной линией и острым юмором.
Но с Мирозданием шутить не надо — растопчут человека, как мелкую букашку, и не заметят.
[ 18 ]
alekscooper, 22 апреля 2018 г.
Единственное произведение Стругацких, которое я по-настоящему люблю, перечитываю и считаю великолепным не только по исполнению, но и по идейному наполнению.
Вообще удивительно, что они до этого додумались и неудивительно, что эта повесть не так раскручена среди поклонников, как всё остальное.
Не буду спойлерить, но скажу, что основная идея повести — о некотором предопределённом порядке вещей и о том, что этот порядок обладает инстинктом самосохранения, который ставит на место «выскочек», стремящихся этот порядок нарушить.
Из этого любой мыслящий человек должен сделать вывод, что, по сути, политические режимы — это всё ерунда, что любой порядок вещей старается сохранить себя, но и в 21-ом веке находятся обличители режимов, вроде Резинового Льва тут ниже, который сводит интересную проблему постоянства системы к обличительству «путинизма», который не даёт ему покоя.
К сожалению, тысячная армия поклонников Стругацких так и не смогла понять, что то, что они предписывали советскому режиму (и сейчас — постсоветской России) есть, на самом деле, общечеловеческая черта, что любое общество принимает тебя только если ты разделяешь его ценности. Такие люди видят, как плохо, когда ты разделяешь ценности «совка», но не видят ничего плохого, когда гнобят тех, кто, например, не разделяет «правильного» мнения по поводу гей-браков или мигрантов.
Повесть, повторюсь, великолепная, но в ней есть больше, чем, подозреваю, туда заложили авторы.
PS Я так и не понял, как тут ставить оценки, поэтому пишу в тексте: 10 из 10
[ 13 ]
amak2508, 24 апреля 2020 г.
Одна из вершин творчества братьев Стругацких. Книга умная, великолепно написанная, с роскошным, совершенно оригинальным замыслом. Белой завистью завидую тем, кто будет читать эту повесть в первый раз: какой восхитительный полудетективный сюжет, какие неожиданные повороты событий, какие яркие живые герои и, наконец, какая нелёгкая проблема выбора.
Но одно из достоинств этой книги — это как раз то, что и для тех, кто знает её содержание уже чуть ли не наизусть, в ней при повторном прочтении всегда находится масса интересного. Это и удовольствие от слежение за тем, как мастерски построен сюжет, и наслаждение текстом, в котором каждое слово, каждое предложение находятся именно на тех местах, где им и положено быть и, мало того, ещё и расставлены так, чтобы читатель получал удовольствие от их прочтения (ну как здесь не вспомнить Андрея Столярова с его идеей идеального, абсолютного текста).
Это и непременное участие в том нелёгком выборе, который каждому из героев книги приходится сделать, и просто наслаждение теми серьезными умными мыслями, которые разбросаны у братьев тут и там по всему тексту. Это, наконец, и очередная встреча с фразой, ставшей не только визитной карточкой повести, но и давно и крепко ушедшей в народ: «Сказали мне, что эта дорога меня приведёт к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мною кривые глухие окольные тропы...».
И последнее. После такой книги как-то очень остро начинаешь понимать, что есть Стругацкие и есть все остальные советские/российские писатели-фантасты. И никто из них до сих пор так и не смог даже приблизиться к той литературной высоте, которую задали братья своими лучшими произведениями.
[ 32 ]
armitura, 4 июля 2012 г.
Стругацкие остаются Стругацкими – даже взяв анекдотичную по сути фабулу, они создали произведение, глубиной лишь слегка не добивающее до Марианской впадины. История о некоем ученом, который вплотную подошел к открытию своей жизни, но столкнулся с неведомым могущественным противником, который начал всячески ему противодействовать, создавая временами нелепые, а временами и опасные случайности. В такой сюжет клеится все, от «Пункта назначения» до «Невезучего», но АБС создали драму о сломленных людях, и о проблеме выбора.
И в самом деле, когда на одной чаше весов открытие всей твоей жизни, а на другой – цепь глупых, но крайне опасных случайностей, которые раздражают, отвлекают, и в конце концов, возможно даже убивают, у кого хватит сил пойти до конца, а кто просто сломается? Внутренняя борьба, желание пойти наперекор судьбе сменяются покорностью и обреченностью. И тем большее восхищение вызывает тот, кто борется до конца, кто ставит науку и свою внутреннюю гордость выше злого рока.
Зло здесь неназываемо, это могут быть пришельцы, масоны, мироздание или КГБ. Оно запугивает тем, что выдергивает человека из зоны комфорта, и сначала, фигурально выражаясь, ему на голову падают шарики от пинг-понга, но однажды, того и гляди, кирпич свалится.
АБС не разливают воду, текст предельно концентрирован, относительно малая форма работает исключительно на него. Нет ничего лишнего, но, благодаря таланту братьев, нет и ощущения пересушенности текста. Золотая середина золотой повести о том, как легко можно сломать человека, пусть он тысячу раз будет фанатиком своей идеи.
[ 14 ]
Mishel78, 2 сентября 2019 г.
Определиться с жанром повести очень сложно. Сначала атмосфера сюрреализма перетекает в некое подобие конспирологического жанра, а потом и вовсе паранойи, с какими-то то ли спецслужбами, работающими на инопланетян, от ли просто очень замаскированным пришельцам. Но примерно с середины повесть обретает новое измерение и все построенные ранее теории рассыпаются, как карточный домик. Измерение философско-психологическое, построенное на дискуссии людей науки, а соответственно даже в реальности могло бы быть очень глубоко.
В аннотации указано, что в произведении есть аллюзии на действия КГБ в СССР, но мне показалось, что оно о другом. Как говорил Альберт Эйнштейн (по крайней мере, данное выражение приписывают именно ему): «Чем больше я узнаю, тем больше понимаю, что я ничего не знаю.» Астрофизик Малянов и его коллеги смежных специальностей работают с материалом, способным изменить всю человеческую цивилизацию до неузнаваемости. И вот, каждый из них сталкивается с нечто, что можно объяснить многими определениями и терминами, но это нечто, как было непознаваемым, так им и осталось: невидимое, безмерное и могущественное. И это нечто с лёгкостью превращает их жизнь в кошмар, в такое же нечто, разгадка которого не поддаётся даже их мощному интеллекту. Вот этот-то поиск ответов, на которые нет ответов, может быть даже в нашей изученной Вселенной, одних возвышает, делая исполинами, ставшими на более высокую ступеньку эволюции. Других же эта тайна, хоть и манящая к себе, делает слабыми, выкидывающими белый флаг перед непознанными силами природы и скатывающимися ещё ниже по ступени развития, хотя имевшими возможность не только вырасти самим, но и позволить эволюционно возрасти всей цивилизации.
Разгадка всех загадок и странных происшествий, которыми наполнена повесть, лично меня просто ошеломила. Вот именно такого объяснения я совсем не ожидал. И понятны душевные терзания Малянова, который чувствует, что встретился с силой, которую он мог бы обуздать, но боится, не желая быть таким же ошеломлённым и думая о возвращении к обычной жизни среднестатистического научного сотрудника. Может быть по той же самой причине развитие нашей цивилизации стало каким-то однобоким и погружённым на удовлетворение лишь только земных потребностей, а не на освоение космического пространства, например.
Произведение многослойное и размышлять над ним можно ещё долго. Небольшим недочётом для меня стало отсутствие действия. Но, может быть, это как раз и плюс, что произведение цепляет без него. Неоспоримо одно — повесть обязательна к прочтению тем, кто ценит настоящую научную фантастику. Уж кто-то, а братья Стругацкие знают в ней толк.
[ 16 ]
metahom, 3 ноября 2018 г.
У каждого из нас есть виртуальная книжная полка, на которой стоят великие книги. Среди этих великих есть наши любимые книги, которые мы часто перечитываем. А среди любимых книг есть одна особая, которая сильнее всего затрагивает наши чувства и идет с нами по жизни. Для меня такая книга — «За миллиард лет до конца света».
Бывает, я оцениваю свои поступки героями этой книги. Повел я себя как Глухов, или как Вечеровский? Иногда, подходя к зеркалу, я боюсь, что оттуда на меня посмотрит маленький тихий Малянов. И частенько вспоминаю жуткую, не из этого мира цитату: «сказали мне, что эта дорога приведет к океану смерти...»
Главы этой книги начинаются с середины предложения и так же заканчиваются, как будто вы держите рукопись в которой не хватает страниц, а повествование то и дело сбивается с третьего лица на первое. Как всегда у Стругацких, нет особого смысла пересказывать сюжет, от этого только испортится впечатление. Могу сказать, что вряд ли это произведение заинтересует любителей экшена. Но если вас интересует человеческая психология, интеллектуальные интриги и фантастика, как настоящая литература — вам стоит прочесть эту книгу.
В этой книге нет космических кораблей, перестрелок на бластерах и мутантов-зомби. В простых декорациях Ленинграда 70-х годов, авторы рисуют удивительно напряженную картину противостояния человека — кому? И ставят героев книги перед очень непростым выбором: что делать если дело всей твоей жизни, все то к чему ты стремишься и считаешь единственно правильным — под запретом и грозит тебе смертью? Что делать если тебе противостоит сила, которая может прихлопнуть тебя и тысячу других людей как муху?
И прожив 20 лет после первого прочтения, встретив своего Зыкова, не перестаю удивляться, насколько произведение правдиво и жизненно.