Рэй Брэдбери «Машина до Килиманджаро»

2 июля 1961 года оборвалась жизнь знаменитого писателя Эрнеста Хемингуэя. Оборвалась трагически, горько, обидно для многочисленных почитателей его таланта — писатель свёл счёты с жизнью.

Нельзя сказать, что последние годы Хемингуэя были счастливыми — здоровье, психическое и физическое, подорванное многими невзгодами, обрушившимися на этого человека, ранами и травмами, всё чаще отказывало ему. Писателю нелегко было работать — об этом говорит значительно уменьшишееся количество произведений, написанных в эти годы. В возрасте 62 лет это был уже старый, больной, сломанный жизнью человек. И всё же страшное решение Хемингуэя не могло не разбить сердца тех, кого так радовали его книги. К ним относится и Рей Брэдбери.

Через четыре года после смерти Хемингуэя появился этот рассказ.

Уйти со сцены красиво и вовремя — это очень важно. Так, чтоб жалели не о твоей жизни, а о твоей смерти. Так, чтоб осталось что-то недосказанное. Чтоб говорили: «сколько мог бы ещё...», а не «он уже ничего не мог».

В январе 1954 года в Африке Хемингуэй попал в авиакатастрофу, во время которой получил серьёзные травмы. Он выжил, но этим словно открыл финальную роковую полосу потрясений, которая и завершилась спустя семь с лишним лет выстрелом в доме в городке Кетчум. И в этом рассказе Брэдбери пытается словно бы отменить эти семь несчастливых лет в судьбе Эрнеста. Машина времени — о, да, она имеет вид грузовика, с которого охотились в африканских сафари. Но это не вещественный образ. Что такое эта машина времени, как она работает, чем заправляется, описано в живой, выразительной, характерной для Брэдбери манере, как всегда изумляющей и цепляющей за душу, в фразе-квинтессенции всего восторга автора от книг Хемингуэя. Эта машина времени — воплощённые любовь и уважение к Эрнесту.

Где-то там, в «Снегах Килиманджаро» Брэдбери, быть может, увидел просьбу, которую и вложил в уста Хэмингуэя в рассказе. Пусть именно там, на большой высоте, среди снегов, рядом с замёрзшим, непонятно как оказавшимся там леопардом, покоится и сам Эрнест. Для этого всего лишь надо, чтоб в январе 1954 года самолёт приземлился бы чуть пожёстче, но больше никто не пострадал, кроме... И там, в рассказе, мечта Бредбери изменить ход событий, исправить трагедию осуществится — старик в толстом свитере сядет в машину и умчится в более счастливое прошлое, и УЙДЁТ раньше, но познав меньше несчастий.

Но это лишь фантастический рассказ. Поэтому могила Хемингуэя останется на горе возле Кетчума, а не в снегах Килиманджаро, и датой смерти будет 1961 год, а не 1954. Именно так распорядилась судьба.

Как-то резко отзывались тут об этом рассказе, а, казалось бы, с чего?

Вообще, идея о том, что главный герой (читай — сам Брэдбери) предложил старику (читай — Хемингуэй) изменить поворотный момент жизни и закончить её на несколько лет раньше, явно как бы и не подана. Есть, конечно, там намёк на то, что самолёт разобьётся, но это не сказать чтобы точно. По крайней мере, мне так показалось.

Мне ближе несколько другая трактовка: старина Рэй (в те времена, впрочем, ещё и не старина) предлагает дяде Хэму ещё одно, крайне увлекательное приключение, которые Хэм так любил. И он, Хэм, соглашается. Вот так вот — в одночасье, чуток поразмыслив, машет рукой, как бы: Эх, а давай! Мне кажется, такой он и был. И Брэдбери тут угадал с тем, в каком образе показать читателю великого писателя.

Ну, и да, не стоит забывать и об... Как там Воланд говорил? Не лучше ли закатить пир в окружении верных товарищей и хмельных девиц и, выпив бокал доброго вина, переселиться...

А вообще — рассказ понравился. Он трогательный, лиричный, можно даже сказать, наверное, что очень личный для автора. А вместе с тем, и для читателя? Так что ли? Написал это, и сразу вспомнился старый охотник из бара. Диалоги в этом рассказе — просто песня. Просты до вычурности. Думается мне, что во многом — благодаря Норе Галь, в переводе которой достался мне этот рассказ. Уже ради этого стоит прочитать. Равнодушным никто не останется — это точно.

С первого раза не дошло. Пришлось перечитывать. После чего настала пора недоумевать уже по-настоящему.

Я всегда считал, что не стоит знакомится с личной жизнью писателя или артиста, если он тебе нравится. Особенно, если он тебе нравится. Потому, что я являюсь поклонником не конкретно этого человека, а поклонником _творчества_ этого человека. А человек просто является проводником тех идей, которые можно наблюдать в творимом им изящном искусстве («почтальоном» в терминах одной из миниатюр Виктора Шендеровича). Сам по себе человек-проводник может вообще быть довольно мерзким индивидом. В любом случае, то его личная жизнь, и она меня не касается. Каюсь, в прошлом я нарушал свою собственную установку. Но хочу заметить, что не имел вообще ни одного случая, когда вылазки в личную жизнь художника принесли мне удовольствие (может я просто невезучий?). А вот противоположные чувства приходили неоднократно. Так что на данный момент это у меня табу.

Почему Рей Бредбери вообще взялся за написание рассказа в котором ему вздумалось перекроить биографию любимого писателя? Есть у меня мнение, что Рей Бредбери был большим поклонником не только творчества Хемингуэя, но и самого Хемингуэя. А значит были у него свои планы по поводу судьбы своего кумира. И в эти планы не входил закат творчества, который случился у писателя после катастрофы 1954 года. Как вообще поклонник творчества любого художника может захотеть заменить какие-то годы его жизни на красивую смерть? Читай, на красивый эпизод в биографии? Зачем? Имея за плечами такую жизнь, какая была у Хемингуэя, тому было бы абсолютно все равно, где и как умереть. После катастрофы 1954 года он мог вообще перестать писать, запить, оскотиниться, стать на четвереньки и залаять. Это не имело бы никакого значения. Его символический капитал как писателя уже есть. Его не отменишь уже ничем. Но такого распада не было. Человек еще семь лет жил и творил. Пусть не так, как хотелось бы некоторым поклонникам, но, как было заявлено в предыдущем абзаце, нечего лезть в личную жизнь художника!

Сделка видится мне довольно паршивой. Главный вопрос: почему же сам Хемингуэй в рассказе согласился променять последние 7 лет своей жизни на красивую смерть? А неизвестно почему. В тексте рассказа причин не указано. Авторский произвол хозяина текста. Впрочем, тот Хемингуэй из рассказа никаких 7 лет не терял. На деле он просто согласился на существование некого альтернативного мира, где он красиво помер в 1954 году.

«Ну, ладно, Рей, если тебе так охота закопать меня в 1954, то — валяй. Я как бы уже помер и возразить не смогу».

Что же получилось в сухом остатке? Получился рассказ с оригинальной трактовкой фразы о том, что собственная смерть не принадлежит человеку. Особенно, если этот человек — публичная личность. Беда художнику, когда оголтелые фанаты не дают прохода при жизни. А тут еще и после смерти достают.

До безумия прекрасный рассказ. Дань уважения одному из лучших писателей двадцатого века. Да, есть много перекликающихся оттенков и тонов в творчестве Брэдбери и Хэмингуэя. И этот реверанс, будучи далеко не первым в произведениях Мастера от фантастики, цепляет эмоции так, как не умеет никто, кроме Брэдбери.

По ходу чтения меня преследовало довольно сильное неприятное ощущение. Я не сразу понял в чем дело.

Есть что-то отвратительное в этом. Брэдбери с помощью своего главного героя решает убить знаменитого писателя, уже мертвого к тому времени. Точнее он выбрал для него другую смерть, и она сократила ему жизнь на 7 лет! Да, последние годы писателя не были радужными, но кто такой Брэдбери, чтобы решать такие вопросы? В этом случае оказался бы не написанным один знаменитый роман. Напомню, здесь не вымышленный персонаж, а всем известный писатель. Некую грань Брэдбери здесь преступил. Получилось мерзко. На мой взгляд.

Этот рассказ я читала задолго до того, как добралась до сборника. Странно, но о ком идет речь, мне стало ясно сразу, хотя на тот момент с творчеством Хоменгуэйя я была почти не знакома. Я даже не могу передать, с каким громадным уважением написан рассказ — особенно трогает это обращение: «Папа».

Рассказ столь короткий, казалось бы, не может содержать чего-то грандиозного и трогающего самые тонкие струнки души читателя. Но этот рассказ — содержит!

Я не буду пересказывать его суть, ибо ее практически невозможно пересказать. Там много диалогов, много мыслей вслух — мыслей, нежели движений и действий. Там много чувств, которые однозначно предназначены читателю. И я, как любой благодарный читатель, впитываю их, словно росу. Я не нахожу слов, чтобы описать состояние свое после прочтения этого рассказа! Будто где-то рядом вдруг ярко и тепло запылало солнце...

Очень хочется перечитать этот рассказ, но чуть позже. Сначала надо дождаться, пока улягутся первые эмоции.

Один из самых добрых рассказов, читанных мною за всю мою жизнь. Прекрасная вещь.

+10

Рассказ было, конечно, читать любопытно, хоть и получился он несколько сумбурный на мой взгляд. Ясно, что портрет Хэмингуэя угадывается сразу, но, честно говоря, оценить по достоинству этот рассказ, не зная биографии великого американского писателя, нельзя. Я вот ничего не знал ни про аварию, ни про самоубийство, поэтому рассказ вызвал больше вопросов, чем ответов. Но после прочтения отзыва alex2 :appl:, а затем, проведя некоторое время в интернете, всё стало на свои места!

Уже второй рассказ Брэдбери посвящает одному и тому же человеку — Папе (Хемингуэй). Наверное он сильно его любил, что таким образом решил это отметить и даже постараться переделать прошлое. Наверное это очень личное, если даже он отказался от законов переноса во времени, чтобы решить главную задачу: сможет ли человек прожить снова часть своей жизни по-новому. Но ответа он так и не дал: рассказ обрывается на самом взлёте... Пусть каждый решит это по своему...

почему-то сразу подумалось, что неправильная могила — это могила Хемингуэя. Не в таком месте должна быть могила у великого писателя. Лучше на склоне Килиманджаро, чем в богом забытом городишке.

машина времени — воистину потрясающая! давно был убеждён, что человеку на железяках и бензине не покорить безграничные просторы космоса, равно как и пронзить полотно времени. а брэдбериевская машина времени — самое оно!

красивое, глубокое, исполненное любви произведение.

Мне часто очень тяжело на душе после прочтения произведений Брэдбери.

Многое вспоминается,о многом начинаю жалеть,многое хотелось бы изменить.

И так не хочется думать о старости и о смерти.Все сжимается внизу живота.Думаю многим знакомо это чувство,когда как бы ни старался,как бы ни бодрился а чувство грусти глубоко вьевшееся в душу изгнать не удается.После Бредбери у меня частенько как раз такое случается.

Не хочется анализировать. Хотя, пожалуй, каждому не безразлично, где предстоит быть похороненным. Нет, мысль о «правильной могиле», безусловно, заслуживает внимания. И все равно: не хочется анализировать.

А интонация рассказа чрезвычайно брэдбериевская.

Насколько необычен Брэдбери в своей признательности великому писателю, и как нестандартно выражает он свои чувства в этом прекрасном рассказе!

Из всех прочитанных мною рассказов о Машине Времени этот самый лиричный. И топливом ни для одной из них не служили память и любовь к человеку.

Поднимается вопрос о правильности и неправильности местонахождения могилы известного человека. Я думаю, главное, что человека помнят, уважают и переиздают его произведения (как я понимаю — это Эрнест Хемингуэй). Понравилось как изображается машина времени.:smile: