КИНОрецензии

Пятеро в глуши, или Между Добром и Злом

Настроение Дениса Титова — основателя успешного стартапа и создателя модного приложения для смартфонов, сложно было назвать хорошим. У него обнаружили неоперабельный рак — спасти парня могло только чудо.

За которым он, в компании четырех слабознакомых людей, отправился в чудотворный монастырь, расположенный в самой что ни на есть кондовой российской глубинке. Неподалеку деревеньки Топи.

Глуши, где с реальностью происходит что-то не то. Где киоск на станции обклеен объявлениями о пропавших людях. А чудеса хоть и случаются, но с серьезными ограничениями.

И вернется ли кто-то из туристов в Стольный град — абсолютно непонятно.

Мистические сериалы в последнее время пошли косяком, как лосось на нерест. Не успели познакомиться с «Территорией», пришло время Топей – проекта, сценаристом которого выступил фантаст Дмитрий Глуховский, создатель «Метро 2033» и «Будущего».

Атмосферненько вышло, не спорю.

Однако местами сильно перекликается с той же «Территорией» (прям таки «Один позвал – другой ответил»). Бюджетный хоррор-триллер с малым количеством актеров, активным использованием природных красот, нагнетанием обстановки. Местом действия которого выступает российская глубинка.

В отдаленных деревнях, если верить постановщикам, дело неладно (что характерно – американские кинематографисты свою родное захолустье тоже рисуют не пастельными тонами, понятное дело с учетом местной специфики, и без мистики.

«Вымирает русская деревня». Покосившиеся черные избы из старых досок, как при царе Горохе. Ржавые остовы машин. Полуразваленные сарайчики. Поваленные заборы. Гробовая, мертвая тишина, ни одна собака не гавкнет, тока неистребимые петухи по утрам орут. Иконостасы старых портретных фотографий. Непролазная грязь, в которой вязнет даже УАЗик. Отключения света.

Попадающиеся неожиданные признаки цивилизации вызывают жуткое удивление и когнитивный диссонанс. Спутниковые тарелки. Микроволновки. Электрочайники. Ну не может их тут быть! А они есть.

В блюдо остроты добавляет местная специфика. Десятки объявлений о пропавших людях. Потерянные селяне, бродящие по деревне или как статуи сидящие на скамейке. Заброшенный монастырь, где, тем не менее, кто-то обитает, не забывая при этом поддерживать сайт и отвечать на звонки потенциальных паломников. Обряды с использованием крови петуха. Растворившийся в воздухе водитель. Странноватые символы. Загадочный Хозяин. Пострадавшие домашние животные. Вездесущие червяки, прочие опарыши как символ бездарного и бессмысленного людского копошения (и не только). Вольные отношения со стариком Хроносом.

С первых кадров зрителя накрывает обстановкой психоделической фантасмагории.

Специфическая музычка, порой напоминающая основную тему шикарной «Тьмы».

Оборотные, перевернутые кадры вверх ногами, врезки непонятно чем занимающихся людей. Долгое время неясно, что перед нами — глюки героев или нечто большее?

Сердце Ангела (Angel Heart), Великобритания, Канада, США, 1987

***

1955-й год, Нью-Йорк. К частному детективу Гарри Ангелу обращается Луи Сайфер с просьбой разыскать некоего Джонни Либлинга. В 1943-м году мистер Сайфер заключил с Джонни контракт, но тот, вернувшись с войны, попал в психиатрическую лечебницу. До недавнего времени мистер Сайфер получал уведомления о том, что этот человек всё ещё пребывает в лечебнице, сейчас же считает, что его попросту обманывают. Гарри соглашается. Однако чем дальше продвигается он в своих поисках, тем больше загадок встречается на его пути. Расследование осложняется ещё и тем, что каждый, у кого сыщик пытается выведать хоть какие-то сведения о пропавшем Джонни, после разговора с ним погибает. Джонни Либлинг явно не хочет, чтобы его нашли…

***

С первых же кадров зритель погружается в тягостную, гнетущую атмосферу. Нам демонстрируют города, людей и помещения Америки «золотых» пятидесятых, но что-то с ними не так. Словно вернулась Великая депрессия тридцатых годов. Художественная реальность технически изменена. Цвета и цветность окружающего, «плотность» воздуха, испарения, выбор «случайно» попавших в поле зрения объектов, ракурс, подсветка, освещение… Я не специалист. Но то, что есть – действует.

Луи Сайфер – по-европейски аристократический джентльмен в возрасте, наоборот, едва не разрушает интригу в самом начале. Роберт Де Ниро великолепен даже в бороде и усах! Если частный сыщик Гарри Ангел почему-то не догадывается, кто его наниматель, то культурно образованный зритель узнает этого господина в первую же встречу. Атрибуты на виду, и это явно сделано намеренно. Почему, станет ясно лишь в финале.

Фильм стремится выглядеть проще, чем он есть на самом деле. Алан Паркер выставляет напоказ очевидное, чтобы лучше спрятать действительно важное. Он не боится выглядеть пошло именно потому, что таковым не является. К примеру, Гарри Ангела преследуют курицы, которых он терпеть не может. Ничего не означающая мелочь для создания комического эффекта? Я бы так не сказал. Подобных значимых деталей много, но они не обязательны. Не детали головоломки, а лишь дополнение к повествованию.

Алан Паркер ведёт игру. Он – ведущий, помещающий зрителя на поле наравне с фишками выдуманных персонажей. Вы привыкли, что знаете и видите больше героя? Здесь этого не получится. Вы будете знать только то, что играете. «Удалённые» сцены продемонстрируют в конце истории, Гарри и зрительному залу одновременно. Это не классический детектив, и предугадать развязку действительно сложно. Фильм живёт по своим законам, и логика его реальности неуловимо нарушена в той же мере, что и визуальный ряд.

Обман прячется в столкновении жанров, стилей и культур. Детектив и мистика. Нуар и классическая литература. Европейский католицизм и американский культ вуду. Что не типично, здесь они не сливаются в синкретический субжанр. Каждый шаг героя, каждый сюжетный ход происходит в двух параллельных мирах одновременно. Кругозор Гарри и зрителей ограничен одним миром. Луи Сайфер и Алан Паркер видят оба, спрятавшись в пустоте между мирами, но молчат до самого финала. Они наблюдают и ждут момента. Здесь они демиурги.

Цель нашего клуба ("Крик")- открытый разговор о жанре. Поэтому, в нашем приоритете было, есть и будет общение с читателями. Так, один из них, Михаил Бочкарев, дал оценку на отрецензированный нами фильм. Речь идёт о слэшере "Сожжение", который он назвал более бескомпромиссным, чем «Пятница, 13". И сравнил его с "Моим кровавым Валентином", выразив желание прочесть рецензию и на него. Мы пообещали, что поищем материалы, хранящиеся в закромах. Сказано — значит, сделано. Публикуем большой отзыв, оставленный одним из первых авторов Клуба:

"Гарри Уорден, выходец канадского кинематографа начала 80-х не особо известен киноманам (разве что по неплохому, но не шедевральному ремейку), однако же пантеоне любимых кинофриков автора этих строк он занимает исключительно высшие места, благодаря прекрасному образу. Шахтёр-маньяк выглядит так же внушительно, как и обгорелый детоубийца в шляпе и своеобразной перчатке, или утонувший в детстве угрюмый труп в хоккейной маске. Сегодня мы поговорим о фильме, где этот замечательный маньяк фигурировал.

Кино это вышло в прокат негромко и каталось там без особой помпы, в конечном счёте наскребав немного денег и, вероятно, отбив у Paramount охоту к сиквелам (а ведь наверняка запилили бы!), тем самым явив миру произведение штучное (ремейк не в счёт, забудьте про него) и крайне фанатами слэшеров уважаемое. Недобор денег, в принципе, вполне понятен — на начало 80-х пришёлся расцвет жанра, и «Валентину» было трудно конкурировать с остальными представителями жанра. А ведь мог бы.

И ведь вроде бы лента действительно мало чем отличается от себе подобных, но вот ведь парадокс — фильм может считаться гениальным. Не в смысле сюжета (когда-то шахтёр Гарри Уорден вместе с несколькими коллегами по вине безалаберных людей попал в катастрофу в шахте, где его спустя несколько дней обнаружили — обезумевшего и дожирающего труп другого шахтёра, само собой он потом всем отомстил, пропал на много лет, а когда опять организовали праздники на 14 февраля — вернулся), актёров (приятные личности, никто не бесит, но и гениальных исполнителей нет) или спецэффектов (грим вполне добротный, но в большинстве ужастиков того времени был подобный). Это по-настоящему интересный слэшер — без отвлекающей внимание чуши, без травки и сисек (которые «Валентину», в отличие от других слэшеров, помешали бы) и с замечательнейшим маньяком.

Шахтёрская униформа, дыхание из-под респиратора, внушительная кирка — образ удался на все сто. Уорден режет и стар и млад, всех полов и возрастов, причём режет весьма разнообразно. Своего рода икона. Плюс незамысловатые, но интересные послания в коробках из-под конфет.

Актёры, как было сказано, не гениальны, но глазу приятны — не переигрывают, девушки красивые есть. Вот только знакомых имён нет. К сожалению, никто из исполнителей дальше этого фильма в кинематографе не продвинулся. Спецэффекты тоже не сверхзрелищны, но каждый цент на них потрачен верно и с толком, мастера по гриму и спецэффектам отработали своё с достоинством. Музыка — добротная, напряжение создаёт. Правда в одном моменте есть не особо вяжущееся с картиной кантри, любителям этого стиля может понравится.

И помните: 14 февраля — это не только день влюблённых. В Германии это день психбольных. Доказано Гарри Уорденом. Хоть он и не немец".

Автор — RAPTOR 2

Есть такая поговорка (ее в фильме проговаривает один из самых симпатичных персонажей, возможно, самый): «У богатых свои причуды». А еще мы знаем, что в больших зажиточных семьях в шкафах таятся неохватные залежи скелетов. Потому нет ничего удивительного, что причуды этих самых богатых часто связаны со скелетами, или же напрямую ими задаются. Собственно на эту тему написаны тысячи книг, сняты тысячи фильмов (ну, и сериалов, конечно), все мы знаем про то, что в таких вот благородных на первый взгляд династиях скрыто от посторонних взглядов дикое количество всякой мерзости и гадости. Грейс, главная героиня «Я иду искать», выросшая в приемных семьях, очень хотела обзавестись своей, причем побольше, потому, наверное, игнорировала соответствующие книги, фильмы (ну, и сериалы, конечно). В итоге – вот она свадьба, все так мило, так хорошо, а то, что родственники явно с придурью, ну что тут поделаешь, привыкнем. Грейс может быть и подозревала, что у ее новой семьи все как полагается – и причуды, и скелеты, вот только тут все не так однозначно, как может показаться, обошлось без банального инцеста, всяких незаконнорожденных детей и таинственно пропавшего дядюшки (хотя кто его знает…). Дело в том, что семья Ле Домас верит, что когда-то их предок заключил сделку с самим дьяволом (ну, назвался он Ле Бейлом, так-то все ясно), и теперь им необходимо поддерживать тот давний контракт. Если не будешь поддерживать, то – упс! – все закончится очень печально для всей семьи. Одним из условий сделки – нам дают понять, что там еще много чего приходится делать, например, приносить в жертву козлов, – является то, что каждый новый человек в семье, который входит в нее посредством брака, должен в ночь после свадебной церемонии сыграть с новыми родственниками в какую-нибудь игру. Игру назначает таинственная шкатулочка, выплевывая карту с названием забавы. В общем, инициация не самая сложная и страшная: сыграть в шахматы или там в покер не так уж и трудно. Но порой шкатулочка назначает прятки. И вот тут все резко становится нетривиальней: если новоиспеченный Ле Домас не сможет нормально спрятаться, то родственники его убьют, а если они не смогут этого сделать, то тогда уже им предстоит умереть. Фильма, конечно же, не случилось бы, если бы Грейс выпала какая-нибудь другая игра. Ну да, прятки. Ну да, на нее начинается охота. Ну да, она не собирается сдаваться. Ну да, ее противники тоже не собираются сдаваться. В общем, та еще первая брачная ночь.

«Я иду искать» относится к такому поджанру фильмов ужасов как комедийный слэшер. Все тут как полагается: кто-то за кем-то охотится (в данном случае жертва одна, охотников много), сюжет предельно прямолинейный, будет много трупов и черного юмора. В таком случае возникает вопрос: почему зритель должен предпочесть «Я иду искать» другим образчикам жанра и посмотреть именно этот фильм? Ну, и второй вопрос тут же: а может быть «Я иду искать» можно легко пропустить? Ответ на второй вопрос: просмотр явно стоит времени на него потраченного. Ответ на первый вопрос будет более развернутым.

Во-первых, в «Я иду искать» отличный сценарий. Ситуация выстроена логично, видимых сюжетных дырок вроде бы нет (хотя, конечно, если начать копаться, то можно и их найти, например, почему хозяева не отсылают куда-нибудь слуг на время ритуала, в конце концов, те не только не заинтересованы в нем, они еще и становятся соучастниками, которые могут кому-нибудь что-нибудь рассказать), персонажи хорошо прописаны, диалоги стоит слушать внимательно, там куча всяких оговорочек и намеков, которые аукнутся в дальнейшем, да и сами входящие компоненты истории не так уж и однозначны, до самого конца не ясно, действительно ли за всем происходящем стоит дьявол, и не является ли семейная легенда просто порождением воспаленного воображения основателя рода.

Во-вторых, вся эта семейка не дается как сборище моральных уродов, которым только дай пострелять в кого-нибудь. Они не меньше главной героини ошарашены тем, что выпало играть в прятки. Собственно, все эти Ле Домас как-то не очень и готовы к охоте на человека. Им как бы и не сильно хочется. Но положение, конечно, обязывает. У каждого из них своя мотивация и свое отношение к происходящему. В какой-то момент их может даже стать жалко: в конце концов, они тут тоже заложники обстоятельств. В общем, за членами семьи Ле Домас очень интересно наблюдать.

В-третьих, все это дело предельно атмосферно снято. Роскошный особняк и прилегающая к нему территория идеально подходят для такого сюжета. Все эти роскошные коридоры, спальни, кабинеты и залы вместе со скрытыми от посторонних взглядов тайными ходами для слуг просто созданы для того, чтобы тут устроили какую-нибудь экстремальную игру. Также надо отметить хорошую работу со светом, кадр практически постоянно заполнен полутьмой, но при этом действия персонажей хорошо видны.

В-четвертых, не обошлось без сатирических и всяких метафорических подтекстов. Они в слэшерах есть всегда, в конце концов, фильм ужасов будет плохо работать, если у зрителя не случится некоторого отождествления с его персонажами, но тут – в отличии от многих других представителей жанра – все эти подтексты пусть и прямолинейны, но при этом продуманы и логично поданы. Конечно, как всегда, весь фокус в трактовке: хочет зритель искать подтексты – найдет, не хочет – не найдет. Но уж очень хорошо с современной повесткой дня рифмуется то, как Грейс отрывает от своего подвенечного платья низ юбки, а потом – щеголяя кедами! – берет в руки огромное ружье. И такого тут предостаточно. Опять же не надо забывать, что перед нами очередная история о столкновении старого и нового. В одном углу ринга семейство с давней историей, символизирующее собой мир вчерашнего дня со всеми его правилами и условностями, а в другом углу – молодая женщина, оказавшаяся в безвыходной ситуации, в роли мира сегодняшнего, в котором новое поколение в очередной раз пытается искоренить старые традиции, чтобы насадить иные нормы и идеи. Не обошлось и без всяких постмодернистских отсылок, но сейчас без них никуда. Например, только ленивый не провел параллелей между этой женщиной в подвенечном платье и другой женщиной в подвенечном платье из «Убить Билла» Квентина Тарантино. Вот только в данном случае женщина в подвенечном платье далеко не такая крутая, она не мстит, она пытается выжить. Но вот никто, кажется, не заметил то, что зловещая шкатулка из «Я иду искать» уж очень напоминает совсем другую зловещую шкатулку, ту самую – из «Восставших из ада».

В-пятых, порой действительно смешно (не забываем, что это все-таки комедийный слэшер). Есть несколько по-настоящему уморительных эпизодов. Кстати, большинство из них как раз и строится на рифмах архаичного и современного.

Не обошлось, конечно, и без аспектов, которые заставляют поморщиться. Порой создается впечатление, что создатели «Я иду искать» почему-то не решаются идти до конца в каких-то моментах, не хватает им толики божественного безумия. Но это – дело вкуса, ничего более. С другой стороны иногда удивляешься, как персонажи умудряются оправиться после достаточно серьезных травм и действовать дальше. Но это – родовая травма всех слэшеров, в них с реалистичностью порой туго, ничего более.

И да, вряд ли еще какой-нибудь слэшер странным образом рифмуется – по крайней мере, в голове автора этих строк – с выдающимся детским фильмом 1995 года «Джуманджи». Учитывая, что свое состояние Ле Домас сделали именно на настольных играх, и вся их жизнь ими определенным образом регламентирована, а без сверхъестественного тут не обошлось, то, кто его знает… Тут и безумная игра с тамтамами была бы к месту. В общем, хорошая идея для кроссоверного фанфика.

Время монстров (The Head Hunter), США, 2018

***

Средневековый воин живёт отшельником в мрачном лесу и жаждет отомстить смертельно опасному существу за смерть единственной дочери. Получая от короля сведения о появляющихся в округе монстрах, он отправляется за их головами, каждый раз надеясь встретить своего заклятого врага.

***

«Время монстров» Джордана Дауни (2018 г.) при желании можно поставить в ряд с «Завоеванием» Лучио Фульчи (1983 г.) и «Вальгаллой: Сагой о викинге» Николаса Виндинга Рефна (2009 г.). Общими для трёх фильмов будут многоплановость смыслов и материализованный, облечённый плотью психологизм. Ещё фильм Дауни легко причислить к артхаусу – но обольщаться не стоит. До жанрового прорыва и культурного события, каким стала «Ведьма: Сказка Новой Англии» Роберта Эггерса (2015 г.), он не дорос. Фестивальный продукт и эксперимент – да, но в целом не вышедший за границы ни мейнстрима, ни традиции.

Особенность подачи «Времени монстров» в том, что наиболее выгодные с точки зрения зрелищности сцены остаются за кадром. Главный герой – профессиональный охотник на чудовищ, но режиссёр сознательно отказался от всех связанных с этим возможностей. Нет ни внешности монстров, ни их нападений на людей, ни охоты, ни даже поединков. Фульчи и Рефн были куда как кровавы! Неожиданный ход, но он обманывает ожидания зрителей и ничего не даёт взамен. «Хотели очередной развлекухи? Выкуси!» – будто смеётся режиссёр. Он действительно выделился – но чего хотел добиться помимо этого?

Подлинная «вещность» декораций порадовала: жилище охотника, замок, пейзажи, инвентарь. Приятное разнообразие после компьютерных фантомов! Но есть нарекания: там, где «природа» не смогла дать требуемое, декоратор прокололся. Доспех в рюшечках экзотичен, но неправдоподобен и нефункционален. Отрубленные головы насаживаются на колья трофейной стены сквозь лобную кость, как пластилиновые. Кровля – просто накиданная куча мусора. На контрасте с действительно реальными объектами муляжи выделяются поделками детсадовцев в музее культуры и искусств.

Во «Времени монстров» используется медитативный визуальный ряд, как у Рефна. Те же пустоши, безлюдье, вода, леса, скалы и туман. Но у Дауни нет персонажей, уравновешивающих всю эту статику действием или разговорами. Кристофер Рай брутален, однако тремя репликами и мимикой данный сюжет не смог бы раскрыть и сам Чарли Чаплин. Нет здесь ни выраженной рефновской коллизии язычества и христианства, ни даже его деления фильма на главы с говорящими до вульгарности названиями. Если «Вальгаллу…» можно назвать чистилищем при переходе человечества из Старого в Новый Свет и следующее тысячелетие, то «Время…» будет личным (пусть и универсальным) адом.

Фульчи в своём столь же экспериментальном «Завоевании» визуализирует образы, символы и мотивы коллективного бессознательного. Получилось этакое фрейдистское фэнтези каменного века с лёгким налётом эллинизма, взаимоотношения женщины с мужем и сыном в эпоху «свержения» матриархата. Тёмное фэнтези Дауни при той же психологической наполненности гораздо уже по охвату аудитории. Это сугубо мужской внутренний мир, во многом сложный для женского восприятия: агрессия, иерархия, отношение к женщине, старости и смерти. И это требует особого освещения и отдельных пояснений: «Одну простую сказку, а может, и не сказку, А может, не простую, хотим вам рассказать».

«Нам помнится, вороне…»

Смысл жизни протагониста в непрекращающейся борьбе. Никаких компромиссов! Только хардкор! Сильный мужчина сам выбрал так, выйдя за стены замка и решив жить в лесу. Пусть тяжело, зато вдали от коронованного альфа-самца. Хижина мала и неустроенна, но своя. И никому кланяться не надо. Жена и дочь оказались слабыми для вольной жизни. Женщины! Красивые, но хрупкие создания. Виноват в их гибели не он, а монстры. «М-ме-е-есть!» – и взор страдающего запором барана. Но постепенно, исподволь, со временем и опытом приходит и (половое) бессилие. И понимание того, что сам дурак. Песец подкрался, поглумился и загрыз.

«А может быть, собаке…»

Маленькая девочка больна. Она угасает, и медицина бессильна. Отец рассказывает дочери сказку. Страшную историю, в которой они вдвоём в зимнем лесу. Болезнь подступает к ней в облике чудовищ, а он стоит с мечом на страже. Ребёнок умер, и взрослый мужчина никак не может принять эту не зависящую от него данность. Закольцованный персональный ад. Отец – сильный мужчина и человек действия, которому обычно всё удавалось. Сейчас он заживо варится в котле собственного неожиданного бессилия и вины: не смог, не спас, не защитил. Лишь отпустив мёртвую дочь, приняв её смерть и простив себя, отец смог выйти из депрессии. Не во всех битвах можно и нужно побеждать. Пусть монстры в аду грызутся меж собой сами. Без него.

«А может быть, корове…»

Напали враги, и воин с дочерью на руках едва вырвался из гибнущей деревушки. Они бегут в замок, чтобы укрыться за его крепкими стенами. Но от стрелы не убежишь. Погибли оба. Душа девочки уходит сразу, а её отец всё никак не может обрести покой. Он не верит в то, что уже случилось, и не желает расстаться с ребёнком. Снова и снова трубит рог, и открываются врата преисподней. Раз за разом призрак воина побеждает демонов, посланных по его душу. Он сражается и получает смертельные раны, которые тут же заживают. Он застрял у развалин Вальгаллы, объявленной победившими старых богов христианами одним из чертогов ада. Но однажды бездомный эйнхерий понимает, что воссоединиться с дочерью можно лишь в новой вере, и уходит в христианский рай по цветущему лугу.

«А может, это дворник был…»

Возможно и сатирическое толкование фильма: Дауни со товарищи обрыдла геймерская рутина. Крафтинг, зельеваренье, обустройство жилища, зачистка местности и улучшение отношений с местным лордом-неписем. Возня на экране выглядит так, будто Довакин из Скайрима залип на побочных квестах: экспа не растёт, лут не выпадает, основной сюжет стоит на месте. Таймкиллинг и трофеи на стеночку. Монстр-паразит и буквально переведённое название («Охотник за головами») при такой интерпретации обретают ещё и остросоциальное значение.

«Время монстров» я бы назвал фестивальным кино в истинном значении этого явления. Игровой фильм, призванный не рассказать историю, не привлечь внимание зрителей, не найти что-то новое – а разово удивить узкий круг лиц уставшей фестивальной компании. Нарочито дефектный кубик Рубика. Неожиданная смесь приёмов и едва намеченный сюжет в жанре тёмного фэнтези. Специально созданная возможность вариативного толкования – без существования одного единственно верного. Если отказаться от зауми и сотворчества – просто фанфик любой из популярных RPG по типу Dark Souls.