При всей своей гротескности и, как может кому-то показаться, надуманности, рассказ до жути злободневен и, по моему глубокому убеждению и сожалению, с каждым десятилетием будет только набирать всё больше актуальности.

С одной стороны, существует знаменитое выражение Жака Фреско: «Если технология не освобождает людей от рутины, чтобы они могли преследовать более высокие цели человечества, тогда весь технический прогресс бессмысленен.» Из чего следует, что если технология позволяет человеку избавиться от рутины, то такая технология есть благо и шаг вперёд. Человек изобрёл калькулятор — и он молодец, это классно. Здорово, что гигантские массивы информации сегодня обрабатывает компьютер, выдавая за пять минут результат, на достижение которого ещё лет сто назад требовался многолетний труд целой группы математиков.

С другой же стороны, человек — существо ленивое, причём прежде всего в областях, где необходим умственный труд. Стоит поручить рутинную статистическую работу компьютеру, как человек уже заваливается на диван и забывает, что это такое — умножать столбиком. И это — далеко не образное выражение. Где-то читал, что умение строить деревянные мосты без единого гвоздя — безвозвратно потерянное искусство, хотя двести лет назад мастеров этого дела было вполне достаточно.

И если деревянные мосты нам, вероятно, в ближайшее время не понадобятся, то утрата понимания фундаментальных законов науки и техники ведёт к технологической сингулярности, и не стоит радоваться этому модному термину, поскольку на бытовом уровне среднестатистического пользователя это не что иное как деградация.

Стремительный рывок в технологическое послезавтра и непонимание основы основ, узкая специализация и неуёмная энциклопедичность — две стороны одной медали, а истина, как всегда, где-то посередине.

Было довольно любопытно увидеть корни одной из знаковых вещей Азимова. Подача с совершенно другой точки зрения и с уменьшенной дозой столь обожаемой Азимовым детективщины. Персонажи и сюжетные ходы в основном те же, но роли слегка другие.

Поклонникам творчества читать обязательно, тем более что повесть небольшая, а найти ее в онлайн-библиотеках не составляет труда.

Разумеется, во время чтения этого рассказа в голове крутились герои мультика «Тачки» — а как же иначе? Именно запоминающиеся образы из мультика разыгрывали роли перед моим внутренним взором, когда я читал этот рассказ. Вероятно, по этой причине с самой первой страницы я воспринимал рассказ как-то не по-серьёзному, как мультик для детей. И испытал определённый диссонанс в финале, когда оказалось, что мультяшные тачки прикончили человека. Не менее неожиданными показались самые последние абзацы, где главный герой излагает свои выводы о том, что мир изменился и не за горами бунт машин.

Однако, несмотря на всё это, рассказ понравился. Сегодня кажется немного наивным, но есть в этой наивности какая-то трогательность — машинки, вышедшие на пенсию, доживают свой век в заслуженном покое на специальной ферме. Хороший добрый образ, думаю, именно такой образ и останется в моей памяти в качестве ассоциации на этот рассказ.

Признаться, никак не ожидал, что цикл меня зацепит эмоционально. Трилогия «Основания» и рассказы про роботов были добротной нф, где-то сильнее, где-то слабее, но тут я начал ощущать симпатию к протагонистам, что случается крайне редко. Помимо детективной и нф-составляющей цикл про Бейли и Оливо несет в себе где-то излишне сентиментальную, где-то чересчур драматичную, но твердую мораль и... добро, что ли?

Последние 2 части, как по мне, местами слишком растянуты, но, учитывая, что Азимов писал их в гораздо более зрелом возрасте, это можно простить. Вообще, эта перемена четко заметна, но не влияет на общую идею цикла. В романе «Роботы Зари», пожалуй, слишком много эротизма, что немного удивляет. Но со временем ты принимаешь чувственную героиню как часть мира, механизма, который ведет к конечной (на самом деле — даже не конечной, а промежуточной) цели, и признаться, снимаю перед автором шляпу, что сумел это сделать.

Очень добротное произведение, несомненно достойное той высокой оценки, что тут стоит.

Отличный рассказ, раскрывающий множество тем и заставляющий о них задуматься — важность чтения инструкций, спесь и высокомерие профессионалов, коварная хитрость начальства: и всё это легко и юмористически описано. Для раннего рассказа — отличный старт!

Конечно, это повесть о Золушке, немного наивная как и все ей подобные. В то же время, это история борьбы и победы несмотря ни на что. Ну. и об Испытании с большой буквы, примерно как в одноимённом рассказе Станислава Лема. И, к тому же, тенденция образования к надёжной штамповке специалистов, что ни говори, является затаённом мечтой, верхом стремлений всех образовательных систем. да и, положа руку на душу, и самих образующихся тоже. Когда-нибудь техника позволит это делать примерно как предсказал Азимов. Пока мы имеем постепенную и неуклонную тенденцию к унификации и стандартизации специалистов во всех областях. Взять хотя бы спорт — полвека назад высочайших успехов могли добиться люди, от рождения не приспособленные к этому и добившиеся всего благодаря железной воле и работе над собой. Сейчас таких просто не пустят на порог детской спортшколы. и мы видим в целом неплохих футболистов и хоккеистов, играющих как на подбор одинаково, а звёзд можно пересчитать по пальцам одной руки.

Поэтому я считаю «Профессию» одним из лучших произведений мировой фантастики. если есть ещё что-то сравнимое, то это «Калейдоскоп» Брэдбери и «Чудовище» Ван-Вогта.

Рассказ построен на диалогах и действие развивается стремительно. Такой сжатый по объёму, самое главное здесь — это НФ-идея автора.

А идея очень интересная. Азимов рассматривает взаимоотношение человечества и гипотетически существующего сверхразума на аналогии взаимодействия учёного-биолога с микроорганизмами, которых он разводит в чашке Петри.

Сквозная мысль о том, что эксперимент вышел из-под контроля.

И казалось бы — Азимов не придумал ничего нового, но, как почти всегда, у него получается очень увлекательно и глубоко. Всегда у него выходит очень оригинально, умно. В общем, отличный рассказ, всем рекомендую.

Шикарная повесть, которая не только читается на одном дыхании, но и о многом заставляет задуматься. Что ни говори, а Азимов — это всегда обильная пища для ума.

Помнится, в институте один из преподавателей как-то раз сказал: ребята, не переживайте, если не можете усвоить знания в полном объёме, главное, что вы получаете в этих стенах — это не знания, а общая методология изучения какого-либо вопроса, научный подход, практика основ научных исследований. Учился я в конце девяностых — начале нулевых, однако мне несказанно повезло, что ВУЗ мой был до жути консервативен, спустя десять лет после распада СССР в нём по инерции продолжали преподавать по старым советским методам. Когда мои друзья хвастались свободным посещением и широким внедрением тестирования, я чувствовал себя дураком и продолжал ходить на все лекции подряд, поскольку преподы нас отмечали, и продолжал зубрить по потрёпанным учебникам. Мои одноклассники учились в «престижных» ВУЗах по «лучшим западным стандартам», а я корил себя за то, что поступил в «совковый» сельхоз.

Оглядываясь назад, я и в самом деле признаю в том юноше дурачка — с улыбкой вспоминаю своё чувство неловкости, которое я тогда испытывал, обучаясь, как оказалось, по самой лучшей в мире советской системе. Лет десять мне понадобилось, чтобы осознать собственное преимущество перед моими приятелями, не способными соорудить шапку для таблицы отчёта, перед бывшими одноклассниками, которые не могут внятно объяснить, почему бросились скупать заграничную технику.

Потребовалось лет десять на то, чтобы увидеть следующее поколение, чтобы почувствовать своё отличие от его представителей, чтобы осознать, что это такое — системный анализ и творческое мышление, способность увидеть картинку со стороны, сверху и понять, в коей степени они, сегодняшние так называемые инженеры и специалисты, лишены всего этого.

Узкая специализация — это хорошо, это то, без чего в современном высокотехнологичном мире нельзя добиться успеха. Но без энциклопедичности, без кругозора, без системного подхода и без творческого мышления успех запросто может стать всего лишь однодневным везением.

Авторское предисловие к сборнику «Сны роботов». Вообще, очень нравятся такие вот предисловия. А тут тем более — Азимов, наделённой изрядной долей самоиронии и самокритики. В то же время автор, как мне показалось, вполне объективен, подробно и доходчиво объясняет, почему те или иные его предсказания сбылись или не сбылись. А в конечном счёте приходит к тому, что даже научная фантастика — это литература прежде всего о людях.

Когда речь в сюжете заходит о перемещениях во времени с внесением изменений в прошлое, это всегда напрягает. Просто потому что невольно начинаешь проверять на прочность логику повествования, и парадоксы очень часто не выдерживают множества вопросов, как бы ни силился автор подогнать свою теорию. Так и здесь. Ну просто масса вопросов к результатам работы Вечности. Но самый первый: а какое право у этой кучки бюрократов с вычислительными машинами решать, какие изменения нужно внести, чтобы люди стали счастливее? К чести автора, этот вопрос поднимается, хотя и в самом конце.

Еще одна проблема старых фантастических романов: действие происходит в далеком будущем, а технологии остались на уровне середины прошлого века… Все эти перфоленты как-то не воспринимаются всерьез, даже со скидкой на время написания романа. Не говоря уже о том, что за многие столетия никакого научно-технического прогресса, похоже, не случается. Правда, это тоже объясняется деятельностью Вечности, но тут явно нельзя обойтись точечными минимальными вмешательствами. Сотрудникам «Вечности» нужно просто стоять над душой у всех ученых и изобретателей всех веков и запрещать им приближаться к открытиям.

Что же касается самого сюжета, то это, боже мой, мелодрама. «Ищите женщину», как говорят французы. Причем чувства главного героя скачут как на качелях. Сначала он готов уничтожить Вечность в отместку за то, что ему не позволяют воссоединиться с любимой, а потом приставляет к ее виску дуло анниглятора.

Несмотря на все изложенное, чтение (точнее, прослушивание) было не лишено приятности, однако, наверное, стоит заканчивать знакомиться с классиками. Всему свое время.

Рассказ интересный, читаешь с увлечением, захватывает. Однако всё же оставляет впечатление чего-то незаконченного. Многие догадки между собой не увязаны, а объяснения кажутся притянутыми. Тут ещё нужно иметь в виду, что от Азимова ждёшь чего-то более изящного и остроумного, но ведь это — одна из ранних работ, когда у Мастера ещё не был отточен стиль, ну и всё такое.

Кстати, я до самой последней страницы ожидал другого исхода. Коль скоро речь зашла о взаимоотношении полов, то я думал, что объясняться всё будет тем, что паразит будет определяться именно по половому признаку. Помнится, у кого-то был рассказ, в котором провозглашалось, что люди — это вообще два биологических вида разумных существ: мужчины и женщины. Антинаучно, конечно, но вызывает интерес. Здесь же всё немного по-другому и как-то не досказано, что ли.

В целом, рассказ любопытный, но хочу предостеречь будущего читателя: не стоит от этого произведения ждать слишком многого.

И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача! (с)

Говорят, что доноры уже не могут жить без того, чтобы сдавать кровь. Они испытывают дискомфорт, это не точно, но возможно, здесь уместен термин «полнокровие». Примерно те же ощущения испытывает любой творец, хоть раз попробовавший себя на ниве сочинительства. Стоит начать — и без вымыслов уже никуда. Человек просто не может не выдумывать, зачастую уже сам не способен отличить реальные события и воспоминания о них от собственных фантазий. В этом я и увидел основную идею рассказа: мечтатель Азимова — это на всю жизнь. И особо воодушевляет утверждение, прозвучавшее в финальных строках рассказа: мечтатель — это человек, который делает счастливыми других людей.

По всей видимости, весь цикл произведений про Транторианскую империю состоит из таких космоопер, а жаль. Ведь уже второй роман совсем не радует и есть подозрение, что «Камешек в небе» будет таким же. Унывать не будем, ведь впереди ещё «Академия», а также цикл детективов про Элайджа Бейли и Р. Дэниела Оливо. Похождения этой парочки в своё время, помнится, очень понравились.

Что же касается «Течений», то легко заметить, что половина положительных отзывов основана на впечатлениях из юности, и в этом, видимо, заключается главная ценность книги: приключения, интриги, добро в финале побеждает, а что ещё нужно подростку? Я же не столь увлёкся действом и, признаться, к середине подзапутался в довольно безликих героях и в том, кто на чьей стороне. Да и ладно, в общем-то, будем считать, что не моё — в том плане, что стал слишком стар для таких произведений.

А вот что действительно понравилось — это романтические чувства главных героев, очень трогательно показаны переживания несуразной и, судя по всему, не особо привлекательной фабричной дурнушки к попавшему в беду молодому человеку — видимо, единственному в её жизни парню, для которого она что-то значит. Как она заботится о нём, как оберегает, как держится за него и ни за что не хочет отпускать. Как ни странно, больше всего меня зацепила именно эта линия.

А мне рассказ понравился — хорошо написано. Согласен, довод в пользу виновности преступника крайне слабоват. Нет здесь и интриги классического детектива, скорее наоборот — ведь автор сначала описывает весь процесс преступной вылазки, а уже потом ставит перед Уэнделом Эртом задачу найти доказательства виновности. Это такой детектив наизнанку, в голову сразу приходят фильмы о незабвенном и блистательном лейтенанте Коломбо, который безбожно троллит преступников, показанных в самом начале серии.

Но главное в этом рассказе, то, что меня цепко очаровало — это атмосфера не такого далёкого послезавтра, где люди запросто летают на Луну и даже — в качестве элемента, придающего рассказу правдоподобность — занимаются контрабандой лунных минералов. Справедливость в итоге торжествует, а погибает нечистый на руку скупщик краденого, так что его не жалко. Всё это в наукоёмком стиле Азимова, а образ Уэндела Эрта — этакого Эркюля Пуаро космического послезавтра или, если хотите, Шерлока Холмса, специализирующегося на неземной планетологии — великолепен.

Да-да, помню этот классный, лёгкий, но не лишённый смысла рассказ. И, кстати, в череде подобных произведений про людское раздолбайство, лишающее человеческую цивилизацию шанса на контакт, этот рассказ хронологически значится первым. Лемовский «Рассказ Пиркса», «Утка в сметане» Варшавского, «Упущенная галактика» Евгения Шатько — все они были написаны лет на десять позже.

Не стоит возводить в противоречие и нарушение логики поведение венериан. Тот факт, что они явились в глухомань и потребовали созвать всепланетный конгресс именно здесь, вовсе не говорит в пользу допущенного Азимовым ляпа. Вполне может оказаться так, что подобная диспозиция первого контакта принята у венериан в качестве традиционной прелюдии к вступлению в межпланетное сообщество.

Ну, а главный герой... Эх, эх, шериф — он и есть шериф... Подвёл всё человечество со своей налоговой декларацией.

Настоятельная рекомендация для тех, кто только начинает знакомство с творчеством великого автора: ни в коем случае не читайте этот роман! Поскольку это если не самое слабое произведение Азимова, то уж точно — одно из самых слабых.

По сути — космоопера в лучших американских традициях из 30-40-х. Ну, все видели такие цветастые журналы с грудастой героиней и мускулистым парнем на обложке. На ум сразу приходят «Звёздные короли» Эдмонда Гамильтона как эталон жанра. И у меня было сильнейшее желание бросить чтение странице на 50-й, но дожал по той причине, что имею твёрдое намерение пройти всю «Галактическую историю» от корки до корки, а тут аж целый роман. Как вариант, в жанрово-тематическом классификаторе выставил галочку напротив пункта «Подростковая литература» — будем считать, что это и есть целевая аудитория.

Финальный кульбит с конституцией США мне, кстати, пришёлся по вкусу — неожиданно, хотя и не особо правдоподобно. Потом, впрочем, на Википедии прочитал, что эту вишенку на торт примостил редактор, и это была одна из многих причин, почему Азимов называл книгу нелюбимым романом.

Разочарован ли я в этой книге? Однозначно — да. Разочарован ли я в Азимове? Однозначно — нет!!! С облегчением перелистнул последнюю страницу в предвкушении совсем других, блестящих произведений любимого автора.

Наконец познакомился с этим легендарным рассказом. И могу с уверенностью сказать: однозначный шедевр — настоящая жемчужина мировой фантастики, научно-фантастическая жемчужина.

Рассказ многогранный, затрагивает множество тем и аспектов в человеческой психологии, социологии и философии. И рассказ, безусловно, стоит того, чтобы вернуться к нему не единожды в будущем.

А вы знаете, мне понравилось, несмотря на все эти «но». Понравилось даже несколько больше, чем рассказы о роботах и существенно больше, чем сиквелы основной трилогии Основания.

Да, безусловно, детективная составляющая немного наивная и рояли из кустов периодически выглядывают. По поводу архаизма описания технических достижений — особого дискомфорта не вызвали, в целом всё по логике описано, а это главное. Да, конечно, всякие микропленки сейчас кажутся смешными, но кто знает, может через лет 50 смеяться будут уже над нами.

Важнее всего, мне понравился вайб произведения, что случается не так уж и часто, к сожалению. Чувствуется некая харизма, в отличие от экшн-стори про Мула и т.п.

Еще забавная заметка — межполовые отношения, описываемые в книге, уже кажутся безнадежно устаревшими сегодня, но вызывают светлую ностальгию (хотя думается, что какая-нибудь шибко прогрессивная особа сильно триггерилась бы с «триумфа патриархата»).

Конфликт между медиевалистами и космонитами (как тут, так и в как и в «приквеле» данного романа — Матери-Земле)можно проецировать на великое множество современных реалий, что делает произвдение актуальным несмотря на солидный возраст.

Неожиданно непродуманная во многих вопросах повесть. Привыкшему к наукоёмкой прозе Азимова читателю могут показаться странными многочисленные техническим ляпы мэтра. Но нужно помнить, что это всё же ранний Азимов, поэтому вполне справедливо эти ляпы не принимать во внимание. Главное здесь — атмосфера, образ отважных колонистов-марсиан. Картинки космического будущего. Социально-политическая диспозиция также вызывает интерес, конфликт яркий, жизненный. Думаю, не ошибусь, если назову «Путь марсиан» отличным примером добротной, ламповой научной фантастики.

Думаю, что каждый, кто возьмет этот рассказ в руки в наши дни, как минимум усмехнется, а как максимум — удивится множеству совпадений в деталях. Да, глобальная геостратегия сегодня чуть иная, но этапы противостояний сторон указаны весьма четко.

Хороший переход от частного (рассказы про роботов) к глобальному (вселенная Основания).

Рассказ подобен многим из этой череды — рассказ-насмешка над человечеством, не заметившим, как его перерастают его же творения. В очередной раз Мультивак доказывает собственное превосходство — теперь уже перед лицом инопланетного разума. По всей видимости, общие законы эволюции и развития разума говорят о том, что высшим звеном являются всё же компьютеры. То есть по-настоящему высокоразвитая цивилизация — это такая, которая перепоручила все текущие дела искусственному интеллекту, это и есть критерий абсолютной разумности.

А вам, никчёмные людишки, отныне отводится роль украшения планеты, декорации, и ничего более.

Грустная получилась картинка — наш с вами мир, мир технологической сингулярности. Вообще говоря, я бы не стал проводить тут аналогии с «451 по Фаренгейту», поскольку у Брэдбери люди сознательно отказываются от интеллектуальных занятий, ну либо их ограничивают в таких занятиях. В этом же рассказе люди не отказываются от знаний, а попросту не успевают за технологиями. И это дух времени, это блестяще подтверждается сегодня: если лет пятьдесят назад любой школьник запросто мог рассказать об устройстве телевизора или Солнечной системы, то сегодня только IT-специалист может объяснить принципы работы айфона. Рядовому пользователю это и не нужно — главное, чтобы картинки подгружались, так ведь?

С каждым годом мир становится всё более сложным, а технологии проникают всё глубже, не за горами времена, когда технологии пролезут к нам под кожу, и это не образное выражение. Чтобы выжить в современном мире, необходима специализация, иначе ты можешь рассчитывать лишь на малоквалифицированный, а следовательно — низкооплачиваемый, труд. Именно поэтому упомянутый выше современный IT-специалист, досконально разбирающийся в айфонах, понятия не имеет об устройстве Солнечной системы.

А я почему-то ждал несколько другого финала — мне почему-то казалось, что выбранная героями девушка сама влюбится в компьютерную программу по имени Джо. Таким образом были бы соблюдены законы обоих жанров — законы научной фантастики и законы классического любовного треугольника. Однако автор выбрал другой путь — путь романтической детективной истории с обманом, предательством, эгоистичным умыслом. Получилось тоже неплохо.

Азимов знаменит своими математически точными выкладками, дотошным вниманием к деталям и безупречной логикой. Так почему же здесь он позволяет себе как минимум два допущения, которые сводят рассказ к категории мягкой НФ?

Первая, бросившаяся в глаза деталь — это несуразное допущение о том, что мудрейшего Мультивака и могущественную службу его поддержки можно запросто обвести вокруг пальца простейшей махинацией с несовершеннолетними. И тот факт, что это Мультивак пытался всех обхитрить, вовсе не оправдывает наличие такой возможности.

Вторая вводная рассказа, показавшаяся мне сомнительной — отсутствие описания механики происходящего: как Мультивак просчитывает замыслы людей? В пятидесятых не было камер наблюдения, не было смартфонов, которые следили бы за человеком, передавали бы куда надо информацию о привычках человека, о его внутреннем состоянии и всё такое прочее.

В то же время многие рецензенты признают, что, несмотря на внешнюю технологичность произведений, Азимов писал прежде всего о людях. Учитывая, что Мультивак в этом рассказе предстаёт в виде некого сверхсущества, которое одновременно везде и нигде, а потому всезнающее, наимудрейшее, альфа и омега, вывод напрашивается сам собой: Азимов написал рассказ о боге.

Не о мифическом существе где-то в небесах, а о реальном боге, которого можно увидеть, который помогает людям, даёт совет каждому желающему. И на которого люди взваливают все грехи своего мира, от осознания тяжести которых можно сойти с ума и захотеть умереть.

И вот теперь подумайте: легко ли богу?

За тонким юмором Азимова в этом рассказе скрывается, конечно же, и рациональное зерно: автор говорит нам, что компьютер — это всего лишь инструмент для анализа, для сведения вместе гигантских массивов информации, обработать которые человек не в состоянии за всю свою жизнь. И вот, когда готовый отчёт лежит перед вами на столе, в дело вступает самый совершенный инструмент — человеческий разум. Монетка же здесь — это образ: когда факторов очень много и каждый из них многогранен, мы бросаем монету. Однако часто ли следуем выпавшим орлам и решкам? Не берусь говорить за всех, но я обычно кидаю монету до тех пор, пока не выпадет решение, которое внутренне я уже принял)))

Если отбросить довольно отвлечённые рассуждения о выведении человека улучшенной породы, то мотив рассказа отчётливо перекликается с самой знаменитой сценой из фильма «Окно в Париж»: находясь в комфортных условиях, когда нет необходимости тяжёлым трудом зарабатывать хлеб насущный, очень, знаете ли, легко рассуждать о том, как было хорошо и душевно ТАМ.

Вот и в этом рассказе изнеженным людям надоело заниматься тем, чего душа пожелает, и тем, что, заметьте, вряд ли приносит ощутимую пользу обществу и вообще не имеет никакого отношения к насущным проблемам. И тут их, понимаете, вдруг резко озаботил вопрос отсутствия выбора, отсутствия свободы и вот это вот всё.

Автор обрывает повествование в самый кульминационный момент, а хотелось бы посмотреть, что люди будут делать после того, как Мультивак был выключен. Как бы не получилось так, что люди в ужасе бросились искать путь обратно, в ту самую «золотую клетку». Подобно герою Урганта из упомянутого выше фильма. Разумеется, имею в виду Андрея Урганта.

В юности этот рассказ показался мне верхом интеллектуальной изобретательности великого автора. Его Мультивак способен проэкстраполировать, проанализировать миллиарды показателей с тем, чтобы вычислить таким образом идеального среднестатистического американца, так сказать — идеального дядю Сэма, слово которого поставит во главе государства наиболее подходящего претендента. В общем, гимн научному прогрессу и блестяще подтвердившийся прогноз относительно не менее блестящего будущего больших вычислительных машин.

Однако, прочитав рассказ сегодня, я нисколько не сомневаюсь, что перед нами — один из самых удачных образчиков едкой сатиры на американскую демократию. И уж точно — никогда я не читал ничего более убойного по поводу очень странной избирательной системы Соединённых Штатов. Идея коллегии выборщиков, доведённая до совершенства и вместе с тем — до потрясающего абсурда. Буш и Трамп с их затратными ухищрениями завистливо глядят на Мультивак. Так и хочется сказать этим ребятам: вместо того чтобы сломя голову гонять по техасским просторам или пускать слюни на конкурсах красоты, надо было в своё время читать умные книжки! Айзек Азимов ещё в далёкие 50-е предложил такой сценарий, что ни одна Клинтонша бы потом и вякнуть не смогла бы)))

Как тут уже писали ранее, рассказ и сам является своего рода анекдотом. Ведь автор задаётся вопросом, что такое есть анекдот, и сам же автор на него отвечает таким вот рассказом-анекдотом. Получилось очень изящно, как это умеет, пожалуй, только один Азимов.

Хотя рассказ и относится к циклу произведений о Мультиваке, сам Мультивак здесь играет скорее утилитарную роль, поскольку поставленный автором вопрос куда как шире и этот вопрос, а точнее — ответ на этот вопрос, перерастает рамки рассказа, становясь чем-то большим.

Или я ошибаюсь? А не пошутил ли Мультивак над своими исследователями? Не сочинил ли он всю эту историю, чтобы посмотреть на реакцию учёных?

Как сейчас узнаешь? Рассказ этот подобен фракталу — только дойдёшь до конца тёмного тоннеля, как попадаешь в новую кроличью нору.

Рассказ типичен и даже архетипичен для фантастики эпохи становления больших вычислительных машин. В нём — квинтэссенция человеческих страхов перед суперкомпьютерами середины XX века: казалось, что самое интересное начнётся, когда машина задастся вопросом «Кто я?», а если додумается до формулы «Я мыслю, следовательно, я существую», то в этой ситуации, как говорится, наши полномочия уже всё...

Но не будем забегать вперёд: в цикле произведений о Мультиваке этот рассказ самый первый, поэтому следует рассматривать его в качестве этакого вступления, в котором автор лишь описывает перед читателем диспозицию, на которой впоследствии разыграются нешуточные философские споры.

Рассказ заметно выбивается из остального ряда произведений, объединенных в цикл «Рассказы о роботах». Он настолько надуман, настолько нелеп, что, честное слово, хочется спросить: «Неужели его правда тоже писал Айзек Азимов?». Конечно, если его воспринимать как шутливую байку... но во всем цикле, да и в этом рассказе тоже, автор ни на минуту не дает повода думать, что он собирался где-то хоть чуть-чуть пошутить.

А если воспринимать эту вещицу всерьёз.... Ну как можно даже подумать, что в создаваемый для партии роботов позитронный мозг «случайно» мог вкрасться инстинкт материнства? А как вам понравиться история о том, что робот, готовящийся «стать матерью», начинает прятаться ото всех, как, например, та же кошка или собака. Да и что из себя может представлять эдакий «роботёнок»? Автор об этом скромно умалчивает :).

И главное. Если уж создатели позитронного мозга вложили в него основополагающим «первый закон роботехники», так это значит, что он должен превалировать над всем остальным без каких-либо исключений.

В произведении весьма подробно раскрывается сторона работы научного коллектива на фоне приближающейся катастрофы. Причем, автор (-ы) постарался излагать ее максимально приближено к научным представлениям своего времени. Можно даже сказать, что это «научная» научная фантастика :) Во многом по этой причине первые впечатления о романе были сугубо положительными. Их не сумело испортить даже большое количество роялей в кустах (несколько ученых из одного и того же коллектива в одно и то же время раздельными путями приходят к взаимосвязанным открытиям, которые, казалось бы, напрашивались сами собой на протяжении множества предшествующих лет).

Однако затем, когда научная часть романа проходит мимо, а на смену ей прилетает типичная в общем-то постапокалиптика, все чаще и чаще начинаешь ловить себя на чувстве некой фальши, которым пропитано все произведение. Возможно, это связано с тем, что здесь от автора потребовалось отойти от канцелярского стиля, который был уместен в научной части, к стилю драматическому, чтобы показать социально-психологические аспекты данной катастрофы, которая едва не уничтожила всю цивилизацию. И-и-и... у него не получилось этого сделать. Диалоги персонажей мало того, что похожи друг на друга (словно бы во всех героев вселился дух безумного кукловода, решившего разыграть спектакль, в котором все роли исполняет только он сам), так еще и сам сюжет оброс какими-то совершенно картонными действиями и декорациями. Это грустно. Но грустнее всего концовка произведения, которая свела на нет все то противостояние между религиозными фанатиками в лице Апостолов и рассудительными технократами в лице научного коллектива, которое автор усиленно разжигал едва ли не в каждой главе.

Впрочем, произведение, невзирая на все его минусы, все равно хорошее. Рекомендую к прочтению хотя бы первую часть.

P.S. отдельно стоит отметить невероятно оригинальную идею о роли затмения на планете, которая не знает ночи.

Обычная встреча четырех однокашников, а ныне — ученых-астрономов, неожиданно заканчивается трагедией. И корни этой трагедии растут еще со студенческой скамьи, где один фактически противопоставил себя остальным троим, пообещав, что превзойдет их по своим достижениям. И превзошел, сделав эпохальное открытие, которое должно в корне изменить космические полеты. Впрочем, о достигнутых результатах знают только четверо — три однокашника и один из крупнейших астрономов того времени Хьюберт Мендел. Так что смерть первооткрывателя вряд ли выглядит случайной... Из всех рассказов о докторе Эрте этот, наверное, самый лучший. В нем есть все составляющие классического детектива, а также научной фантастики. Роли каждого из четверки однокашников, конечно, неслучайны: они должны показать действенность логического метода доктора и поэтому все указанные астрономы работают на разных небесных объектах — на Луне, Церере и Меркурии. И один из них причастен к смерти ученого и краже его работы. Доктор Эрт легко вычисляет его, сравнивая между собой специфические физические условия места их работ. Как и в случае с новеллой «Поющий колокольчик», виновник трагедии не смог побороть в себе те рефлексы, какие выработались у него за долгие годы работы на одном месте. А, значит, преступление будет носить весьма специфический характер. Для момента своего написания новелла была точна в деталях и абсолютно правдива. Это действительно НАУЧНАЯ фантастика. Дальнейшее развитие астрономии сделало ее ошибочной в самой важной детали. Поэтому сегодня она ценна только тем методом дознания, который блестяще применил на практике доктор Эрт.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как приобретенные привычки и навыки могут подвести тебя в решающий момент твоей жизни. Попытайтесь ради интереса отыскать виновного самостоятельно — вдруг и у вас внутри тоже живет талантливый детектив.

Необычный для Азимова рассказ. Необычный, как для психолога, каковым обязан быть хороший писатель (и Азимов был неплохим психологом, судя по всему его творчеству), так и для робопсихолога, в качестве которого он выступает в своих рассказах под именем Сьюзен Келвин. Необъяснимый с точки зрения психологии поступок матери мог бы стать понятным, если бы несчастный отец её не убил и была бы проведена психиатрическая экспертиза. Без которой её сумасшествие останется в материалах происходящего следствия в качестве рабочей гипотезы (отец погибшего мальчика сидит в тюрьме и рассказывает всю историю офицеру полиции).

Что же до психологии роботов, то здесь всё несколько сложнее. Братишка совершил нечто абсолютно невозможное — нарушил Первый закон роботехники (Робот не может ... своим бездействием допустить...и т. д.). И чем это чревато для «Ю. С. Роботс»? Трудно представить, как эта компания сумеет избежать банкротства. Но обо всем этом в рассказе ни слова. Вот где загадка! Азимов не забыл, разумеется, придуманные им самим три (а к этому времени уже четыре!) закона роботехники (я имею в виду точные формулировки, сами законы в рассказе только упоминаются, чтобы читатель не сомневался в их существовании). Это невозможно даже для семидесятилетнего человека (рассказ датируется 1990-м годом), продолжающего литературную работу. Значит, сделал вид, что забыл? Получилось, что трагическая коллизия рассказа основана на недопустимой предпосылке, на попытке ввести читателя в заблуждение (дважды прочитал отзывы и пришёл к выводу, что попытка удалась), переключив его внимание на нечто как будто бы более существенное. Сравнить трюк, проделанный Автором в этом рассказе, можно с размахиванием перед мордой быка мулетой — бык бросается на кусок материи, а тореро красиво отходит в сторону, провожая быка насмешливым взглядом. Не желая казаться быком, которого мне всегда жалко (я не любитель корриды), я сначала оценил этот рассказ не очень высоко.

Но потом начал думать. А что если задача, заданная автором в этом рассказе имеет решение? Попробуем разобраться, но сначала маленькое замечание по поводу веса Братишки. Полутонный, как тут кто-то предположил, «ребёнок» мог бы оказаться опасной игрушкой. Надо учитывать, что титановый скелет намного легче обычного, из костей. У братишки «внутре»... нет, не неонка... у него сердце атомное, и оно вместе с «кровеносной» системой охлаждения как раз и вносит основной вклад в вес конструкции. Электроника и «нервная система» — начинка не особенно тяжёлая. Поэтому вес Братишки с учётом покрытия, наполнителя и одежды вряд ли превышает 80 кг. Отец говорит, что Братишка был намного тяжелее Чарли. Ну, так ему казалось. Конечно, он был потяжелее, чем десяти или одиннадцатилетний мальчик даже и крупный, но едва ли мог весить больше среднего взрослого человека. Всё равно он был тяжеловат для пожилой женщины, которой трудно было подняться с кресла без посторонней помощи.

А теперь я буду опровергать самого себя (т. е. собственную идею насчёт трюка а ля коррида).

Кое-кто додумался до того, что Джози вытащила тяжёлого робота из огня. Как это она справилась?! Неужели так сложно представить, что на самом деле произошло? А всё очень просто. Джози вбегает в горящий дом, натыкается на Братишку, который, естественно, ищет своего брата. Джози приказывает роботу, которому дым и огонь не мешают выполнять свои обязанности, выйти из дома. Если робот нарушит этот приказ, то может быть принесён вред человеку (самой Джози). Брата Чарли робот пока не нашёл и не знает, как тот себя чувствует. Поэтому он выполняет приказ Джози. Не она его, а он её выносит из горящего дома. Но почему он не бросается обратно спасать Чарли? Причина может быть только одна — Джози его обманула, сказав, что Чарли в доме нет. Тут одно из двух — или сама так считала, или действительно тронулась умом, не соображая, что роботу пожар не страшен. Моё первоначальное предположение о нарушении роботом Первого закона, конечно же ошибочно. Такого не могло быть и Азимов не мог этого не понимать.

Таким образом загадки, связанной с психологией роботов, больше не существует. Ну, а что касается психологии человека, да ещё и женщины, то здесь Азимов правильно сделал, убрав Джози со сцены. Эта задача едва ли под силу и самому Господу Богу.

Так что рассказ не очень прост, он требует от читателя того, что я называю активным чтением или, проще говоря, умения поставить себя на место любого из героев произведения.

Очередное дело доктора Эрта связано с недавней находкой на Луне странного инопланетного прибора, позволяющего читать мысли и управлять эмоциями. Оба нашедших его геолога мертвы, но последний из них оставил после себя непонятную записку, разгадать которую детективы не смогли. И вот тогда они решили обратиться за помощью к знаменитому доктору... Понятно, что ключ к решению загадки — та самая записка одного из геологов. Собственно, ради методики ее разгадки и была написана данная новелла. В целом интересная и по своему логичная, она, конечно, не дает абсолютного решения, а, скорее, подгоняет разгадку под известную канву. Тем не менее, это всё равно приемлемо, т.к. дает читателю ознакомиться с методикой работы самого доктора. Он любит разгадывать разные ребусы и охотно разъясняет, как именно он это делает. Может, знакомство с подобной методикой поможет кому-нибудь решить свои собственные проблемы. В любом случае, чужая мудрость еще никому не помешала.

---------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как знаменитый доктор Эрт отыскал место хранения инопланетного прибора по одной странной записке. По стилю напоминает «Золотого жука» Алана Эдгара По.

Рассказ, который лишний раз подтверждает, что идеальных нераскрываемых преступлений не бывает. Некий авантюрист Пейтон получает информацию о спрятанном на Луне минерале под лирическим названием «поющий колокольчик», что весьма ценится на черном рынке. Не желая делить хоть с кем-то огромные доходы от выручки, Пейтон подготавливает себе алиби, после чего избавляется от своего компаньона. Он уверен, что его не раскроют, потому как всё заранее продумано. Но если б он знал, что за дело возьмется известный любитель ребусов Уэнделл Эрт, его уверенность заметно поколебалась бы... Я бы не сказал, что в этой новелле доктор Эрт проявил слишком уж большой ум и проницательность. Да и сам метод дознания, примененный им по отношению к подозреваемому, был, мягко говоря, сомнительным. По нему можно сделать только часть общего вывода, но никак не весь вывод целиком. Да и хватит ли 20 дней на Луне, чтобы приобрести устойчивые рефлексы к ее тяготению? Так что метод Эрта был здесь, скорее, психологического плана — не сколько доказать причастность подозреваемого к преступлению, сколько пошатнуть его уверенность в идеальности своего преступления. Последнее сильно зависит от характера испытываемого человека. Видать, нервы у него были не такие уж и крепкие.

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как обычные рефлексы могут раскрыть идеальное преступление. На мой взгляд, можно было сделать историю вдвое короче без какой-либо потери в интриге.

Очередное дело детектива Бейли имеет несколько необычный вид: ему нужно разрешить один научный спор, не опрашивая непосредственных участников. Вопросы можно задавать только их роботам, которые, как известно, связаны в своих показаниях только тремя законами роботехники. Удастся ли детективу отыскать истину при подобных условиях? Очередной эпизод, показывающий несовершенство выдуманных самим автором законов. Кое-кто спросит: «Зачем изобретать какие-то законы, а потом показывать их неидеальность?» Дело в том, что идеальныых законов не существует. Согласно традиционной логике, никак нельзя установить границы для бесконечного и постоянно-меняющегося. А человек как раз и отличается таким вот непостоянством. Точнее, не он сам, а его внутренняя суть, называемая то душой, то совестью. Она меняется как по биологическим, так и по социальным причинам. Поэтому законы постоянно приходится подрабатывать, корректировать. Недаром для их толкования выделен особый класс служащих, называемых юристами. Остальным никак не освоить всех премудростей Фемиды самостоятельно. Законы несовершенны еще и потому, что их принимают без всенародного обсуждения, в весьма узком кругу специалистов, которые испытывают сильное давление со стороны заинтересованных лиц. Что подходит для одной страны, будет являться оскорблением для другой. Как тут можно говорить о каком-то идеале?? Но у данного рассказа имеется «двойное дно», которое лишний раз доказывает одно известное правило: в поисках истины нельзя ограничиваться только полученной в результате следствия информацией — нужно еще учитывать сведения об окружающей среде и личных качествах каждой из заинтересованных сторон.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о споре за научный приотритет с точки зрения трех законов роботехники.

Когда Айзек Азимов начинал свой цикл, посвященный роботам будущего, он и не думал, что тот станет таким популярным. Поэтому вскоре и для него стала очевидной мудрость о превратностях творчества (это когда ты сначала работаешь, чтобы создать себе имя, а потом уже имя работает на тебя). Раз уж тема «пошла в массы», то грех было бы не воспользоваться такой популярностью. Наверно, так автор пришел к мысли написать свой подцикл о двух детективах, одним из которых является робот-андроид. Впрочем, этот робот не совсем прост. Он создан продвинутым ученым-космонитом, но не у себя дома, а на матушке-Земле. Руководствуясь своей собственной парадигмой, ученый придал своему созданию человеческий облик, чтобы тот легче мог адаптироваться в любое общество. Разум у этого робота тоже особый и легко даст десять баллов вперед любому другому андроиду. Словом, не робот, а настоящий человек! Почему бы ему не поручить человеческую работу? Идея, конечно, привлекательная, но реализовать ее крайне сложно даже сейчас — чего уж говорить про 50-е годы прошлого века! Так что пусть на меня не обижаются поклонники творчества Азимова, если я скажу, что детективы у него получились слабые. Если б речь шла о рассказах, то это не так бы бросалось в глаза. Но автор пожелал сделать из похождений Илайджа Бейли и Данила Оливо роман-эпопею! Тут уж нужно немного по иному подавать материал: интригующая завязка, нарастающее по напряжению развитие, резкая и короткая кульминация, плавно обрывающаяся в раскрывающий все карты финал. Так обычно пишут все мастера детектива: Жорж Сименон, Агата Кристи, Гилберт Честертон и Джеймс Хэдли Чейз. Но Азимов, в первую очередь, — писатель-фантаст! А у фантастических романов кардинально иное построение. Так что структура детективов про Данилу Оливо получилась явно неклассической. В какой-то степени это «минус», хотя и небольшой. А с точки зрения фантастики романы слабы, т.к. в них фактически нет этой самой фантастики. Единственное допущение — мыслящие роботы да космические полеты. Данилу все встречные воспринимают как ординарного человека, хотя речь его явно выдает в нем машину (хоть и продвинутую). Большой роли в раскрытии преступлений он не играет: Бейли использует его либо как прикрытие, либо как тривиальный справочник (поскольку он ничего не забывает). Чего-то по-настоящему важного и уникального (кроме внешнего облика) в нем нет. В конце первого романа он чуть было вообще не срывает всё начатое дело, когда получает от хозяев приказ о завершении миссии Космотауна. За весь роман он фактически выделился только один раз — в самой первой сцене внутри обувного магазина. Но дальше этого развитие не пошло, и основную тяжесть следствия взял на себя человек. Робот не проявил в этом деле большой инициативы, а в финале даже начал оспаривать официальную версию Бейли. Впрочем, и сам Бейли тоже хорош: два раза ошибался в своих предположениях, а на третий раз нашел решающие улики за несколько минут до урочного часа! Такой ход событий характерен как раз для фантастических произведений, но только не для детектива.

Если говорить о модели человеческого общества, описанной в цикле, то она в целом правдоподобна. Противоречия между космонитами и землянами реальны и легко объяснимы. Правда, не думаю, что первые стали бы такими уж нозофобами (чужие планеты тоже имеют свои вирусы и бактерии), а вторые точно уж не превратились бы в агорафобов (Земля — это ж не ограниченный в размерах космический корабль). Все эти недостатки, впрочем, более характерны для «Обнаженного солнца», чем для «Стальных пещер», но всё же они присутствуют здесь в отдельных сценах, включая и финальную. Конечно же, преувеличением является и «человечий» облик Оливо: в реальных обстоятельствах любой точно признал бы в нем робота — это у нас, людей, пожалуй, врожденное качество. Более реальными кажутся все остальные роботы, и современные их модели как раз укладываются именно в такую канву. Насчет позитронного мозга умолчу: античастицам весьма тяжко ужиться с электронами в нашем мире.

Несмотря на озвученные мной замечания и придирки, роман в целом оставляет положительное впечатление, прежде всего своей нестандартной идеей. Во-первых, это жесткие рамки поведения роботов, заданные тремя законами. На возможных комбинациях и противоречиях строятся все сюжеты цикла. Во-вторых, это запутанность и неочевидность следствия: все стандартные варианты оказываются ложными следами. В-третьих, это взаимодействие человека с роботом — так сказать, новая философия высокоразвитого общества. С роботами считаются, но их показания всё же не принимают к сведению (наверно, из-за скрытой противоречивости законов роботехники). И, наконец, в-четвертых: богатая на конфликты картина противостояния двух человечеств — планетарного и космического. Тут есть о чем поразмыслить на досуге...

--------------

РЕЗЮМЕ: детектив высокотехнологического общества, где важную роль начинают играть роботы с позитронным мозгом. Роль не только положительную, но и отрицательную тоже.

Вторая история из досье земного детектива Элии (Илайджа) Бэйли. На этот раз ему впервые предстоит покинуть родную планету и отправиться в настоящее космическое путешествие до планеты Солярия, чтобы раскрыть там необычное (и крайне редкое для мира космитов) преступление.

С точки зрения стиля никаких претензий к произведению у меня нет — все качества детективного романа в наличии, а стиль изложения напоминает произведения Сименона или Агаты Кристи. Чтобы читатель не забывал, что это всё-таки ФАНТАСТИКА, автор окунает читателя в весьма необычное общество солярийцев. Количество жителей на планете ограничено (около 10 000), бОльшую часть населения составляют обслуживающие роботы, а люди живут в изолированных друг от друга фермах и предпочитают общаться между собой только дистанционно. С точки зрения банальной логики, принципы построения этого общества весьма спорные и даже глупые, но современная ситуация с пандемией гриппа показывает, что она может быть реализована в определенных экстремальных ситуациях (особенно, в условиях чужой планеты). Но автору данная модель нужна не для подражания, а, напротив, для порицания. Реализуя вымышленную ситуацию с убийством, он показывает нам все слабости и опасности данной схемы, намекая на ее нежизнеспособность. Собственно, само преступление тут неважно (оно могло произойти где угодно) — важна реакция общества на него и неизбежные последствия. Реакцию соляриан автор дает немного преувеличенной (я лично не поверю в то, что жители планеты так ненавидели «очные» визиты) и несколько однообразной (все винят человека и оправдывают роботов). Роботы, конечно, не всемогущи, но они всё же отличаются друг от друга: в сравнении с Даниэлем Оливо местные электронные слуги кажутся обычными «тупыми железяками». Недаром его incognito так и не было раскрыто никем из аборигенов. Что весьма странно, ибо Солярия как раз и специализируется на производстве роботов. Это приносит планете необходимый доход и, вместе с тем, ввергает ее общество в сильную зависимость от своей же продукции, что в будущем станет причиной неизбежной деградации почти на всех уровнях.

Что касается самого детективного сюжета, то он раскрывается непосредственно в диалогах персонажей. Они очень длинные и обстоятельные (иногда даже на отвлеченные темы). Само действие развивается неспешно и в полной мере раскрывается только в последней главе. Автор не слишком утруждает себя описанием размышлений главного героя, как это делает, к примеру, Сименон устами своего комиссара Мегрэ. Думаю, причина здесь в том, что Азимов пишет социальную фантастику в форме детектива, а не детектив в форме социального памфлета. Наверно поэтому вторая часть кажется мне менее напряженной и интересной, чем первая. Тем не менее, автор стремится сохранять интригу до самого последнего момента. Он намеренно подбрасывает читателю ложные варианты, в результате чего круг подозреваемых действительно становится кругом — кандидатами в убийцы становятся поочередно несколько человек. А завершается всё в итоге тем, с чего и начиналось, что должно немного разочаровать въедливого любителя детективов.

Немного покоробило меня решение писателя внести раздор между своими главными персонажами: Бэйли, практически, отстранил Даниэля от следственной деятельности и даже поместил его под «домашний» арест. Я понимаю, что таким образом он хотел показать нам не столько силу своих законов роботехники, сколько их слабость. Но использовать одну из «звезд» первой части в качестве «мальчика для битья» кажется мне не слишком достойным: читатели по инерции ждут от сюжета дальнейшего развития. а его и не предвидится.

Из прочего хочу отметить один факт, который меня позабавил. Речь идет об отказе соляриан от секса и выращивании детей на ... особых фермах, in vitro, так сказать. Нам это действительно кажется смешным, а вот истинному американцу покажется ужасным и даже преступным — такова разница в менталитете.

-------------

РЕЗЮМЕ: второе дело детектива Бэйли, развивающееся не на Земле, а на далекой Солярии — родине всех роботов. Собственно, это не детектив, а своеобразная социальная фантастика.

Начавшись как серия фантастических детективов (собственно, само словосочетание «фантастический детектив» заставляет сразу же вспомнить Элайджа Бейли и Р. Дэниела Оливо), цикл вдруг оказался историей о рождении Бога. К которому оказались причастны и погибший в «Стальных пещерах» Сартон, и Хен Фастольф, и детектив Элайдж Бейли и даже невзрачный на вид, но уникальнейший Р. Жискар Ривентлов.

Детектива Элайджа Бейли нет вот уже 160 лет, но своими делами он сумел перевернуть историю человечества, и вот уже земляне бросились осваивать Поселенческие миры, космониты им не препятствуют, баланс сил в Галактике навсегда изменился. И только старинный враг Бейли Калдин Амадейро жаждет отомстить Земле, не останавливаясь ни перед чем.

«Роботы и Империя» — очередной повод восхититься гением Айзека Азимова. Грандиозно и убедительно, но при этом чертовски увлекательно изложена очередная глава «Галактической истории». И если изначально Три закона казались фундаментальными и исчерпывающими, то теперь сложно не признать их ограниченность. И неудивительно, что роль первооткрывателя Нулевого закона досталась бессмертному роботу. «Большое видится на расстоянии.»

Не могу не упомянуть серьёзную техническую ошибку автора. «Суть дела в том, что и деление, и синтез атомных ядер являются проявлениями слабого взаимодействия, одного из четырех типов взаимодействий, управляющих всеми событиями во Вселенной. Следовательно, ядерный усилитель, способный взорвать термоядерный реактор, с равным успехом взорвет и атомный.» Хочу успокоить всех прочитавших. Земле ничего не угрожает. Ни ядерный синтез, ни ядерное деление к слабому взаимодействию отношения не имеют. Да и подобный усилитель невозможен даже теоретически.

У роковой женщины с планеты Солярия Глэдии Дельмар опять возникли проблемы. На этот раз окончательно вышел из строя человекоподобный робот Джендер Пэнелл. Всё бы ничего, но подобных роботов в Галактике было всего двое. Джендер и наш старый знакомый Дэниел Оливо. А так как у космонитов, живущих в окружении роботов, вопрос с преступностью давно закрыт, то для расследования преступления в очередной раз с Земли пришлось вызвать Элайджа Бейли.

По хронологии цикла со времени предыдущего романа прошло всего два года, однако между их написанием лежат почти тридцать лет. И это хорошо ощущается. В тексте упоминаются компьютеры, поднимается животрепещущая проблема секса с роботами, повествование становится многословнее и скучнее, чего уж там. Но зато в финале взрывается настолько мощный «вотэтоповорот», что при первом чтении буквально сносит крышу. А ещё Три Закона начинают восприниматься как сложная сбалансированная структура, а не как некие аксиомы, о смысле и наполнении которых и не стоит задумываться.

Замечательная книга о чудном маленьком роботе и его друге. Похожа на хорошую сказку. Вполне подойдёт для прочтения читателям любоговозраста, можно и младшего школьного. Навевает только хорошее настроение.

Вот что значит честно заработанный авторитет! Раскрыв два убийства подряд, детектив Элайдж Бейли стал известен не только на Земле, но и на Внешних мирах. И вот уже капитан космического корабля, презрев потерю времени и расход топлива, отправляет к Бейли Р. Дэниела Оливо с просьбой помочь рассудить спор двух математических светил, летящих на том корабле на межпланетный конгресс. И пусть Бейли ни черта не смыслит в математике и весьма поверхностно разбирается в роботехнике, но знание человеческой натуры и здравый смысл помогли ему с честью выбраться из запутанной ситуации.

Приятный и не лишённый изящества мысли рассказ, хоть расследование и оказалось по меткому выражению Холмса «делом на одну трубку».

Прошёл год с момента убийства космонита Сартона на Земле. Успешно раскрывший то дело детектив Элайдж Бейли не только поднялся по служебной лестнице, но и заработал немалый авторитет как у своего начальства так и у космонитов. И вот, когда на планете Солярия был жестоким образом убит некто Дельмар, Элайдж Бейли, борясь со своим страхом не то что космоса, а открытого пространства, отправился на Солярию.

Если в первой книге описывалось земное общество будущего как триумф человейников и коллективизма, то на Солярии умудрились построить витрину индивидуализма, где личное общение сведено к минимуму и даже секс воспринимается исключительно как необходимая, но при этом весьма неприятная, обязанность. Ну и существует он, само собой, исключительно в супружеском варианте.

Самое поразительное, что наша цивилизация на данный момент движется по третьему пути, непостижимым образом ухитрившись взять худшие черты первых двух. Народ всё больше концентрируется в городах, но при этом живое общение всё больше подменяется мессенджерами, соцсетями или даже компьютерными играми. И это ещё безо всяких роботов...

Прочитал роман лет шесть назад и был восхищён простотой языка и интригующим сюжетом. Азимову удаётся доносить сложные вещи простыми словами, что заставляет читать его произведения снова и снова. Не могу сказать, что все произведения автора вызвали у меня положительные эмоции, но данное произведение я готов порекомендовать любителям фантастики. «Конец вечности» имеет и социальный подтекст, оно заставляет задуматься «а как было бы лучше».

Даже с учётом времени роман не кажется устаревшим, идея его оригинальна.

Автор поражает реалистичностью, хотя в романе имеются и путешествия во времени и роботы. Имеется и любовная линия, дающая нам разобраться во внутреннем мире главного героя. Стоит отметить и «техническую» терминологию автора, писавшего ещё в 1955 году.

В общем, произведение хорошее, будет интересно не только в подростковом возрасте, но и во взрослом. Подойдёт и женщинам, и мужчинам.

Люди придумали бога по своему образу и подобию, наделили его своими желаниями, чувствами и мыслями.

Люди придумали инопланетян по своему образу и подобию, наделив их своими целями и поведением.

Потому что только тогда когда они думают и ведут себя как мы, мы способны их понять, мы можем их полюбить или возненавидеть, а иногда и перепутать с собой.

Когда читаешь космическую фантастику — всегда пытаешься увидеть что-то новое, но... все инопланетяне — это всегда мы, в не зависимости от размера, формы и количества конечностей, они всё равно загружены нашими проблемами. И только по этому они нам интересны.

И лишь один инопланетянин выделяется из этого стройного ряда — Океан в «Солярисе» Лема. Но он не думает как мы, он не ведёт себя как мы, он не имеет наших целей, и от того становится нам не интересен. Мы его не понимаем.

Так что в этом произведении новизны тоже нет.

И полностью не соглашусь с artem-sailer, описавшем как ему понравилась реалистичность детских мыслей. Когда автор пишет словами детей — «В такую рань, да? Когда весь мир будто принадлежит только тебе, ведь верно, Рыжий? И никого вокруг, и все так здорово» — это совсем не детские мысли. Дети не мыслят такими категориями. И уж тем более так не говорят...

Пятое тысячелетие нашей эры. Человечество разделилось на землян, живущих в своих городах-муравейниках и годами не видящих Солнца и космонитов, обитающих на благополучных Внешних мирах. И вот в одном из земных городов, а именно в Нью-Йорке, находят тело космонита. Начинается совместное расследование, в котором от Земли принимает участие детектив класса С-5 Элайдж Бейли, а от Внешних миров — Р.Дэниел Оливо, робот, которого сложно отличить от человека. Будущее всего человечества зависит от результатов следствия.

Про литературу в жанре «альтернативной истории» знают все. Так вот «Стальные пещеры» в силу своего возраста оказались в жанре «альтернативного будущего». Через три тысячи лет люди пользуются проекторами для воспроизведения видео и ключами для открывания дверей, зато нет никакого намёка на видеокамеры или же компьютеры. Поэтому следствие ведётся по старинке, несколько раз заходит в тупики, но предсказуемо из них выбирается, чтобы показать, что только вместе люди и роботы смогут вернуться на магистральную дорогу прогресса и процветания.

Когда я читал роман впервые, а было это лет тридцать назад, анахронизмы ещё не так бросались в глаза. Но даже сейчас, перечитывая книгу, с учётом того, что сюжет неплохо помнился, получил немало удовольствия. В этом, вероятно, и состоит писательская гениальность. А уж Айзек Азимов — это действительно один из тех фантастов, что способны зажечь на годы любовь к жанру.

У сего текста есть специфическая приставочка, уважаемый потенциальный читатель (то бишь — «микро»). В аудиоварианте — всего-то чуть больше сотни секунд. Но суть отзыва — да — именно в том, чтобы привлечь твоё внимание, уважаемый потенциальный, и рекомендовать к восприятию.

Причина банальна: ценен не сам текст, а история его создания вкупе с массой подробностей, оному процессу сопутствующих. И воспринимать сей текст — да — целесообразно именно в том источнике, где оная история освещается без купюр (таких множество и они общедоступны).

Дело в том, уважаемый потенциальный, что «когнитивный фон» текста — это, прямо, ну, вот, чистой воды Фантастика. Сам по себе. Без всего прочего

Фрагмент из заметки для Medium (https://bit.ly/3GLIRTN).

Известно, что «Психоисторики», новелла-пролог к Академии Айзека Азимова, написаны позже всех составляющих этого классического произведения, уже в начале 1950-х, когда «Академию» впервые издавали под одной обложкой как роман-сборник (fixup novel); при журнальной публикации этот пролог отсутствовал, вместо него фигурировала сцена собрания психоисториков, от которой в «Психоисториках» уцелела лишь заключительная мрачная фраза Селдона “Мне конец”. В русских изданиях она не печаталась, попробуем восполнить это невольное упущение.

Однако именно «Психоисторики» сильнее прочих повестей Академии повлияли на восприятие романа в коллективном (бес)сознательном поклонников фантастики, литературной и кинематографической: в этом фрагменте дается первое для космооперы и НФ систематическое изображение экуменополиса —Трентора, столицы Галактической Империи. (Впрочем, и сам термин «экуменополис» предложен лишь в 1967-м под очевидным впечатлением от азимовского цикла.)

Один из самых любопытных приделов Светлого Храма Фантастики, уважаемый потенциальный читатель. Изменения психологии и поведенческой мотивации — как следствие изысков технического прогресса.

Взять, хотя бы личный автотранспорт — чего далеко ходить. Я, к примеру, махнул на праздниках в Белоруссию — всего 1000 км, один день пути. Стандартный же дневной переход 19-го века (всего каких-то 150-200 лет тому) — всего 20 км (а ещё — минимум 2 днёвки в неделю). То бишь для предков моих это «махнуть на выходные» — выливалось в два — три месяца, не говоря уже о материальных затратах. И попробуй нынче меня убедить в том, что человек, отвергающий блестящего четырехколесного друга и намеревающийся пёхом всю эту тысячу пройти — человек нормальный. Это же получается явное психическое отклонение.

А теперь представь себе, уважаемый потенциальный, что речь идёт не об авто, а об устройстве нуль-транспортировки, то бишь — телепортации. Представил? Вот об этом и текст