Начало и продолжение цикла смотрите:
https://fantlab.ru/blogarticle95342 https://fantlab.ru/blogarticle95495
https://fantlab.ru/blogarticle95343 https://fantlab.ru/blogarticle95511
https://fantlab.ru/blogarticle95352 https://fantlab.ru/blogarticle95512
https://fantlab.ru/blogarticle95350
https://fantlab.ru/blogarticle95434
https://fantlab.ru/blogarticle95449
https://fantlab.ru/blogarticle95451
https://fantlab.ru/blogarticle95452
На самом деле, с туристической точки зрения место жительства Джима Ганна не особенно интересно. Лоуренс, штат Канзас — это попросту огромный кампус вокруг государственного университета, одного из лучших в США, но природа его околицы довольно-таки однообразна. Помните «Волшебника из страны Оз»? Когда Дороти увидела красочный пейзаж вокруг, она уверилась в том, что больше уже не находится в Канзасе. И на этом всё — это, вероятно, самый плоский штат в США, что для меня лично имело довольно неприятные последствия.
Я, с другой стороны, хотел посмотреть Лоуренс по одной-единственной причине: за несколько месяцев до моего отъезда из Польши по телевидению показывали довольно известный антивоенный фильм — «На следующий день» (“The Day After”), действие которого в основном происходило в Лоуренсе.
Поэтому я подумал, что было бы здорово увидеть этот город «днем раньше» (“the day before”). Ну и «Грейхаунд» привёз меня именно в Лоуренс.
Городок небольшой, в основном населённый преподавателями и техническими сотрудниками университета, а сам университет — огромный. Джим преподавал там научную фантастику, а доказательством того, что «не диплом, а искреннее желание...» может служить то, что он даже не получил докторскую степень, но это не помешало ему занять должность профессора в этом университете. Конечно, из этого не значит, что это образец, которому стоит следовать; обычно руководство университетов предпочитает учёных с дипломами и званиями.
Посещение Лоуренса и университета заняло всего один день; Джим даже показал мне сувенирный магазин своей жены, который послужил фоном для одной из сцен фильма. Вечером — ужин у Джима, а на следующий день — отъезд в Канзас-Сити (вопреки названию, этот город уже находится за границей штата Канзас). И тут все особенности местного климата вышли на явь. Ровная плоская поверхность не мешает ветру, поэтому изменения погоды могут быть очень неожиданными. Днем ранее я ходил по Лоуренсу, одетый только в рубашку и брюки, а в день отъезда увидел за окном снежную бурю...
Описывая события, я обычно не зацикливаюсь на таких мелочах, как погода; однако здесь она сыграла важную роль. Перелёты во время снежных бурь не самое простое занятие, и неудивительно, что мой самолёт опоздал. Если бы это был прямой рейс в Сан-Франциско, ничего бы нежелательного не случилось; к сожалению, расписание предусматривало смену самолёта в Денвере. И поэтому я не успел на забронированный рейс из Денвера в Сан-Франциско. Тот, чей номер я дал Полу Андерсону, чтобы тот забрал меня из аэропорта.
Обычно в Соединённых Штатах это не является большой проблемой; рейсы между крупными городами выполняются почти каждые полчаса. Когда я прилетел в Денвер, оказалось, что у моего перевозчика рейс в Сан-Франциско через полтора часа, но он чувствовал себя ответственным за задержку и поэтому предложил мне рейс с другими авиакомпаниями — на полчаса раньше. Я согласился, к сожалению...
Оставалось только сообщить Полу, на каком самолёте я прилету. В соответствующем месте я изложил содержание сообщения, которое должно было быть передано в Сан-Франциско, и там зачитано через громкоговорители. И всё было бы хорошо, если бы не одна проблема: как я уже писал, Пол Андерсон очень плохо слышит. Моя информация вообще не дошла до него, а когда я не прилетел, он просто вернулся домой, оставив сообщение для меня в той же системе.
И когда я наконец добрался до Сан-Франциско, то услышал сообщение от мистера Андерсона мистеру Букато и наоборот почти одно за другим. Как-то никому не пришло в голову связать их друг с другом... Я нашел телефон и позвонил по номеру Пола. Никто не взял трубку. Поэтому я решил осмотреть аэропорт — может, он где-то меня ждёт? Я обошел все три терминала, расположенные в виде полумесяца, но не нашел никого знакомого. Время от времени я звонил — тоже ничего. А мой багаж к тому же еще где-то задержался!
Что касается багажа, мне объяснили — как я, впрочем, правильно догадался, что авиакомпания были не столь благосклонна к нему, как ко мне, и отправила его на самолёте полчасом позже; всё, что от меня требовалось — это подойти к нужному конвейеру. Но что делать дальше?
После ещё десятка попыток позвонить Полу я сдался, тем более что время было довольно поздним. Я проверил, не едет ли автобус к его дому, но последний уехал несколько часов назад, а такси было бы слишком дорогим. Поэтому я решил провести ночь возле аэропорта и посмотреть, что будет дальше утром. Утром я несколько раз пытался позвонить, и когда снова не получилось, решил, что, скорее всего, с телефоном что-то не так. Я позвонил другому знакомому писателю в этой околице, Джеку Вэнсу (Jack Vance).
Когда я представился, Вэнс приветствовал меня восторженным возгласом. Оказалось, что Андерсоны уже успели позвонить всем своим друзьям, живущим в районе Сан-Франциско; по их телефону, оказывается, можно было звонить, но принимать звонки они могли бы только в порыве ясновидения, потому что рингтон сломался...
Когда позже я увидел этот телефон, то перестал удивляться. Может, кто-то ещё помнит старые черные телефоны с наборным диском? Вот такой у Андерсонов и стоял. Тем временем мне нужно было забрать багаж, оплатить проживание в отеле и подождать приезда Вэнсов, которые отвезут меня к Андерсонам. Они оба должны были приехать, потому что зрение Джека так ослабло, что он вообще не мог водить машину, а писал только пользуясь 28-дюймовым телевизором в качестве монитора...
Андерсоны обняли меня, как чудесным образом найденного сына; в тот же день мы вместе пошли покупать новый телефон, а на следующий день я начал исследовать Сан-Франциско и окрестности.
Откровенно говоря — это один из самых красивых городов мира. Одесса, которую я посмотрел несколько лет спустя, сравнима... или, точнее, была бы сравнимой, если бы не советская экономика, которая довела эту жемчужину Чёрного моря почти до руины. Сан-Франциско, напротив, процветает. Я не буду утомлять читателей туристическими описаниями, поэтому просто скажу, что посетил крупнейший в мире на тот момент книжный магазин научной фантастики, редакцию журнала «Locus», а также побывал у Вэнсов у них дома, где впервые в жизни попробовал блюда мексиканской кухни... По случаю моего приезда Андерсоны также устроили вечеринку, в которую участвовали Челси Куинн Ярбро (Chalsea Quinn Yarbro) и ещё несколько незнакомых мне людей.
Джек Вэнс спросил, прочитал ли я его книги, которые он отправил мне некоторое время назад с мыслью о их публикации в Польше. Честно говоря, мне не понравился его стиль, слишком цветистый для моего вкуса, но несколько вещей я принял во внимание, включая «Умирающую Землю» (“Dying Earth”) — сборник рассказов о далёком будущем.
Меня мучило только одно сомнение — один из персонажей, охотник, погибает там в какой-то момент, а в другой истории появляется снова, без объяснений, и снова погибает. Я спросил Джека — почему это? И он с некоторым изумлением в голосе признался, что писал эти рассказы поодиночке для журналов, а потом собрал их воедино и ему даже в голову не пришло проверить, всё ли в них сходится. Вот и поговори с таким парнем...
Однако после нескольких очень приятных дней в Сан-Франциско пришло время лететь в Лос-Анджелес, где я должен был провести все две недели. На этот раз обошлось без приключений, и Уэндейн и Форри Акерманы ждали меня в аэропорту...
(Продолжение следует)