Предлагаем вашему вниманию рубрику, в которой мы попытаемся поговорить о том, как издают фантастику.
Мы приглашаем к участию в рубрике всех тех, у кого есть желание рассказать об изданиях своего любимого автора, необычно оформленных книгах, знаменитых и не очень сериях, дизайнерских решениях и удачных находках, шрифтах, титулах, журнальных иллюстрациях, ляссе и далее до бесконечности.
Никаких ограничений по времени и пространству нет. Единственное пожелание: ваша статья обязательно должна содержать иллюстрации, потому как лучше один раз увидеть, чем сто раз прочесть.
Администрация сайта надеется, что фантлабовцам есть что сказать. Так давайте же сделаем рубрику познавательной и интересной!
В декабрьском номере советского журнала «Юный техник» за 1973 год был опубликован рассказ Артура Кларка «Часовой».
Публикация этого небольшого рассказа свершилась, без какой либо помпезности и редакционных комментариев, можно даже сказать буднично и, к тому же, в сокращенном виде. Между тем, произведение, несмотря на свой небольшой объем, заслуживает пристального внимания. Мало кто из советских читателей той поры подозревал, сколь примечателен этот рассказ – как сильно он повлиял на творческий путь самого Артура Кларка, и как бы это не прозвучало напыщенно (но таковы факты!), как сильно рассказ повлиял на жанр фантастики, особенно – на кинофантастику.
Итак, чем же примечательна история рассказа Артура Кларка «Часовой»?
ЧАСТЬ 1: Провальное начало
Начало было более чем скромным, а говоря прямо – провальным. Рассказ «Часовой» (англ. «The Sentinel») был написан семьдесят лет назад, в 1948 году (23-26 декабря) для литературного конкурса BBC, однако, так и не был опубликован, не получил какого-либо приза или почетного упоминания. Более 30 лет спустя Кларк вспоминал: «В отличие от большинства моих коротких рассказов, этот был нацелен на вполне конкретную цель, которую он абсолютно не достиг. Сразу же после того, как BBC объявила конкурс коротких рассказов, я отправил «The Sentinel», так сказать еще «горячий» после пишущей машинки, но через месяц его вернули обратно». В ту пору, в возрасте 31 года, Артур Кларк был начинающим автором-фантастом, на счету которого числилось не так уж много рассказов и его воспринимали скорее, как ученого, который изредка увлекается написанием фантастики.
Видимо эта неудача ничуть не обескуражила автора, так как рассказ все же был опубликован весной 1951 года по другую сторону Атлантики, в Нью-Йорке, в журнале «10 Story Fantasy» под слегка измененным названием «Sentinel of Eternity» (вариант перевода – «Страж вечности»). Вот почему в различных библиографиях рассказ фигурирует под датой 1951, а не 1948 года.
Что сказать о самом журнале «10 Story Fantasy»? Это был один из «палп-журналов» (англ. «pulp magazine»; букв. «целлюлозный журнал»). Так в США пренебрежительно именовались массовые и дешёвые журналы, производившиеся из бумаги низкого качества, основой для которой была «pulp» – целлюлозная масса из вторсырья. В те времена в Америке существовало весьма существенное разграничение между произведением, напечатанным в книге и в палп-журнале. Книги считались солидным изданием, а палп-журналы рассматривались, как некачественное чтиво. Для авторов разница была не только в репутации, но и в заработке, так, публикуясь в палп-журнале, автор однократно получал мизерный гонорар. Солидные авторы редко опускались до того, чтобы печататься в такой прессе.
Любопытно, что «10 Story Fantasy» оказался антирекордсменом по продолжительности своего существования – это был первый и единственный выпуск журнала с таким наименованием! Недолговечная получилась жизнь, даже периодическим изданием можно назвать лишь с изрядной натяжкой. Дело в том, что выпуск журнала был своего рода экспериментальным проектом издательства Avon Publication – неудачным проектом. В ту пору рынок палп-журналов лихорадило, так как он уже отжил свое и умирал, а издательство Avon Publication судорожно пыталось найти выход. Кстати, эти палп-журналы, как вид, очень скоро, в начале 1950-х, действительно прекратили свое существование.
Некоторая информация о журнале и опубликованном в нем рассказе:
«10 Story Fantasy», №1 1951 г., 128 страниц. Исполнительный редактор: Дональд Уоллхейм (к слову, знаменитый в США фэн). Издательство: Avon Periodicals of New York.
Журнал должен был выходить ежеквартально, но был опубликован всего один номер.
Хотя название журнала – «10 Story Fantasy» («Десять фантастических историй») – намекает на десять произведений, на самом деле издание содержало тринадцать историй: три повести и десять рассказов. Что ж, лучше больше, чем меньше.
На обложке, для привлечения внимания напечатали имена пяти авторов, но имени Кларка среди них не было. Впрочем, там была приписка «...и другие [авторы]». Вот в эту категорию и попал будущий мэтр Кларк.
Рассказ «Часовой» был опубликован на страницах 41–47. Краткая аннотация к рассказу в оглавлении журнала интриговала читателя: «Что произойдет, когда сигнальная пирамида на Луне будет отключена?»
В целом, произведения в журнале «10 Story Fantasy» были хорошего качества и включали работы таких известных писателей, как Джон Уиндэм, А. Ван Вогт, Фриц Лейбер, Л. Спрэг де Камп, однако в итоге наибольшую известность все же приобрел малозаметный аутсайдер, написанный Артуром Кларком. Да и само название журнала, скорее всего, кануло бы в летах, если бы не «Часовой». Сегодня если кто и вспоминает о «10 Story Fantasy», то главным образом, из-за первой публикации рассказа Кларка.
Ответ на вопрос в заголовке статьи не принципиален, но из спортивного интереса я недавно занялся такими исследованиями. Что подвигло меня к этому поиску?
Первое издание романа на английском языкеВернемся к главному вопросу чуть позже, а для начала давайте вспомним стартовую информацию. На английском языке первое издание легендарной книги Артура Кларка "2001: A Space Odyssey" появилось в 1968 году (в двух издательствах: Hutchinson, Лондон и New American Library, Нью-Йорк), по следам нашумевшего научно-фантастического фильма Стэнли Кубрика. На русском языке издательство «Мир» опубликовало «Космическую одиссею 2001 года» в 1970 году (что, по-моему, довольно оперативно для тех времен), в именитой серии «Зарубежная фантастика». Все эти данные вы легко и быстро сможете отыскать в Интернете. Казалось бы, вот и ответ – очевидный и исчерпывающий.
Но позвольте мне, пусть даже искусственным способом, добавить в эту сухую историю немного интриги: Была ли эта публикация первой на русском языке?
"Космическая одиссея 2001 года" (М., «Мир», 1970)Здесь необходимо сделать небольшое ностальгическое отступление. Как известно, в СССР книги НФ жанра всегда были в жутком дефиците, в том числе и любое издание престижной серии «Зарубежная фантастика». В силу такого положения вещей, массовому читателю частенько доводилось знакомиться с новинками и старинками фантастики именно в периодике. Так было и со мной.
Пересмотрев недавно фильм Кубрика, я стал дрейфовать по волнам этой темы и в какой-то момент, вдруг ясно вспомнил, что впервые прочитал «Одиссею-2001» в советские времена не в книге, а в какой-то древней журнальной публикации. Впрочем, детали позабылись. Стало любопытно, я заглянул на Фантлаб, и... не нашел об этом никакого упоминания! Википедия разочаровала еще больше. И тогда я полез в свои закрома – в личный архив – искать журнальный вариант романа. Архивологические раскопки дали искомый результат – в конце концов, я обнаружил стопку этих пожелтевших страниц. И что же? Представьте себе, выяснилось, что публикация была в 1970 году, в журнале «Молодая гвардия». То есть, в один год, с книжным изданием!
Однако, к великому сожалению, эти журналы сохранились у меня в усеченном варианте. В свое время (десятилетия назад), в целях экономии пространства на книжных полках я, «хирургическим» способом расчленил журналы-толстушки и сшил три фрагмента воедино под один переплет. Обычное для тех времен явление, так поступали многие книголюбы советской эпохи. В результате, появилась рукотворная книжка о 128 страницах. Конечно, сегодня мне жаль, что не сохранились сами журналы, потому что тогда появилась бы возможность внести все технические подробности в базу данных Фантлаба. Но тут уж ничего не попишешь. Впрочем, что касается публикации романа, вся необходимая информация сохранилась.
Основные характеристики журнальной публикации
Начальная страница журнальной публикации (№8, стр. 227)
Итак, какие данные можно сообщить о журнальной публикации романа?
В № 8 (на стр. 227), то есть в самом начале публикации романа – так сказать, на титульной странице – можно найти следующее примечание для читателя: «Печатается с сокращениями. Исключена часть первая и соответственно изменена нумерация глав». Далее в размере одного абзаца излагался краткий пересказ исключенной части. Публикация начиналась сразу с части II (которая называется «ЛМА-1»).
В целом, в трех номерах журналов содержится 37 глав (VI частей) романа.
Перевод Я. Берлина. Кстати, это тот же переводчик, который переводил для издательства «Мир». Возможно, это как-то объясняет практически синхронное издание двух версий.
В изобилии имеются черно-белые рисунки А. Плаксина. (Здесь в статье приводятся все 12 иллюстраций.) Как по мне – это достойные рисунки, которые вполне сделали бы честь книжному изданию.
Имеются многочисленные примечания переводчика (Я. Берлина), главным образом поясняющие всевозможные технические термины.
Также, для сравнения приведу некоторые данные, относящиеся к книжной публикации (М., «Мир», 1970):
Книга сдана в производство 25/V 1970. Подписано к печати 8/IX 1970.
Переводчик Я. Берлин.
В книге художник не указан, так как рисунков нет, а имеющиеся иллюстрации (например, на обложке) представляют собой коллаж фотографий взятых из фильма.
Узнаёте? Кадры из фильма использованные для оформления обложки книги
Книге, на мой взгляд, не повезло с иллюстрациями. Рисунки А. Плаксина из журнальной публикации могли бы стать вполне достойным дополнением для книги. Но это всего лишь мои личные эмоции.
Отдельная интрига: Были ли включены в журнальную публикацию последние главы романа, которые, как известно, отсутствуют в книжном варианте?
Увы. Их также нет и в журнальной публикации. Кстати, в своей статье Иван Ефремов вкратце пересказывает содержание удаленных (заключительных) глав, а также объясняет причины исключения этих глав из русского издания:
«В некоторых главах "Космической одиссеи" Артур Кларк вышел из рамок строго научной фантастики, устремившись в сферы чистой фантазии, не имеющей под собой научной основы. Видимо, это следует объяснить влиянием Стэнли Кубрика, в соавторстве с которым написан киносценарий, лежащий в основе романа. [...] Роман, как и фильм, по существу не закончен. Повествование о подвиге и свершениях живого человека не доведено Кларком до развязки. Последние страницы совершенно чужды, я бы сказал — антагонистичны, реалистичной атмосфере романа, не согласуются с собственным, вполне научным мировоззрением Кларка, что и вызвало отсечение их в русском переводе. Конечная судьба астронавта Боумена остается неизвестной».
№8, стр. 261
Подводя итог, можно отметить, что публикация в журнале «Молодая гвардия» была практически одновременной с книжным изданием. Выпуск на страницах журнала начался немного раньше появления книги. Аналогично книжному варианту – отсутствуют заключительные главы. Однако журнальный вариант пострадал в большей степени, так как там вдобавок были урезаны еще и начальные главы.
В любом случае, пусть даже в урезанном виде, издание такой яркой новинки западной фантастики, как роман «Космическая одиссея 2001 года», было значительным явлением для советских любителей фантастики.