Как Серёга Фарт за сказкой ходил

Спустя десять лет после своих потрясающих "Псов" Дмитрий Светозаров снимает еще один фильм — такой же страшный, такой же жестокий и такой же незамеченный широкой публикой. Я бы не рекомендовал этот фильм к просмотру натурам впечатлительным — очень уж кроваво, причем вовсе не как в третьесортных боевиках — побольше трупов!! — нет, убийства, совершенно бессмысленные, совершаются одно за другим все чаще и чаще и становится все страшнее.

Мрачная атмосфера, напоминающая балабановские работы, герои с непростой судьбой, ужасные события, следующие одно за другим. Да, все это уже заезжено, все это где-то уже было — и зек, выпущенный хозяином под залог припрятанного и вынужденный бежать "по настоящему", потому что подельники опередили и нычку уже распотрошили, и провинциальная актриса, взлетевшая было за славой в большой город и пошедшая по известной дорожке, и интеллигент, совершенно потерявшийся в новых российских реалиях и потерявший всё — работу, семью и желание существовать дальше — ну так что ж, нот ведь всего семь, по крайней мере, такие люди не придуманы для красного словца и красивой картинки — лишь бы что-то новенькое, чего ни у кого не было. Да, и сцена гульбы на прогулочном катере очень уж похожа на безрадостный праздник из "Калины красной", но Лифанов сыграл по-другому.

Бехтерев — как всегда, выше всяких похвал. Один из любимых актеров Киры Муратовой, умеющий блеснуть даже в эпизоде в затрапезных сериалах, в главной роли показал всё, на что способен. И вот затюканный лаборант Лёня Самолетов хватает карабин и стреляет по своим обидчикам.

Светлана Смирнова как-то оставалась у меня незамеченной, несмотря на то, что, как оказалось, видел много фильмов с её участием. Но тут уж её сложно не заметить и не запомнить. Неудачливая актриса Зоя Чумичёва, она же проститутка Алиса. Она совершает первое убийство в этом полном смертей фильме (и, наверное, если пересчитать по пальцам, убивает больше всех остальных — и всегда из страха) и единственная находит в себе силы самой прервать эту жуткую цепь.

В-общем, вполне себе Тарантино российского розлива. Но очень на любителя.

Почитав с удовольствием отчеты некоторых лаборантов о прочитанных за какой-то промежуток времени книгах, тоже решил завести подобный формат. В первую очередь для себя, ибо с ужасом обнаружил, что в последнее время стал намного меньше читать. Все какие-то развлекушки посторонние. Раньше бывало после смены ляжешь поспать — и вместо этого часа три-четыре в книгу носом. А с такими отчетами стыдно будет две-три книжки в месяц выкладывать, может, подтянусь.

Сразу хочу признаться... ну, на воровство это, пожалуй, не тянет, но дело явно нехорошее. Читаю с электронного носителя (читалка, подаренная любимой супругой), и книги в подавляющем большинстве скачаны с бесплатных открытых источников. Нет, продолжаем покупать и бумажные книги, и электронные иногда покупаем, но чаще пиратствую...

Посему обложки книг буду отражать те, с которых снята электронная копия.

И еще... Есть у меня бзик. Очень люблю читать одного автора помногу, желательно вообще все изданное (кстати, с появлением интернета и легкого доступа к любому фильму, оказалось, что и к кинематографу это тоже относится — например, посмотрел ВСЕ фильмы Ким Ки Дука). С читалкой это стало легко осуществимо. Таким образом за последние годы прочитал, ну, пусть не абсолютно все, но подавляющую часть Воннегута (мой один из любимейших авторов), Брэдбери, Хэмингуэя, Лимонова, Дика, Митчелла, Пелевина, Прилепина, Крусанова... Изредка бывают перерывы в чтении кого-то одного, вот сейчас как раз такой.

Джон Р.Р. Толкин. Приключения Тома Бомбадила и другие истории

Замечательный сборник! Взялся за него, потому что захотелось чего-нибудь маленького, "на один кус". Оказалось, кроме некоторых стихов, все читал в разное время. Что сказать? Это Профессор. Сказки отменные, стихи великолепные, и вишенка на торте — эссе "О волшебных сказках"

Виктор Драгунский. Денискины рассказы

Вот эта книжечка бумажная! Куплена в расчете на будущих детей и лежала, пардон, в туалете. Жена, оказывается, в детстве не читала — соответственно, периодически из того угла квартиры доносился веселый хохот. Ну, а я что — я ничего. Тоже перечитал, в соответствующие моменты. Порадовало, что помню почти все наизусть. "Папа говорит, с хреном можно что угодно съесть!" Конечно, эти неустаревающие рассказы предназначены в первую очередь для детей, но и нам их не мешает почитывать, для себя.

Дэниел Киз. Цветы для Элджернона

Впервые воспользовался рекомендациями нашего замечательного сайта, ФантЛаба. Не прогадал! Кому интересно — вот полный отзыв, чересчур эмоциональный и глуповатый, но какой уж есть. А роман определенно лучший из прочитанного в этом месяце.

Б.П. и Л.А. Никитины. Мы, наши дети и внуки. В двух томах

Тоже бумажная книга. Впервые за последние лет тридцать (в детстве этим баловался, потом прекратил) возродил одновременное чтение двух книг. Днем что-то с читалки, вечером перед сном — вот это. В рамках "программы самообучения", довольно известное еще с советских времен пособие по родительской педагогике. Сложно представить, что еще совсем недавно такие очевидные вещи из родовспоможения и воспитания приходилось доказывать и проталкивать с боем. И, конечно, здорово, что Никитиным это удалось и сейчас многое из описанного — повсеместная практика. Но читал с трудом — очень отталкивал язык, которым все это подано. Если сказать грубо — то будто для слабоумных, вечно какие-то сюсюканья, обиженные или горделиво-восторженные "мы же говорили!". Но — все равно, книга безусловно полезная и нужная для любого родителя.

Ким Стэнли Робинсон. Слепой геометр

Наконец дошло время до «марсианской трилогии» Робинсона. Прежде чем браться за пухлые томики (хе-хе, сужу по размеру файлов в читалке ― в реальности, думаю, страниц по 800), решил ознакомиться с автором по доступной повести, оказавшейся также скачанной с сети. Тем более ― премия Небьюла. Снова для интересующихся ― отзыв. Разочаровался. Но в книге, а не в авторе, потенциал вполне усматривается, так что вперед, к Марсу!

Ким Стэнли Робинсон. Красный Марс.

На данный момент пройдена лишь половина первого тома, но на днях уезжаем к морю (надеюсь, теплому!) — а там полетит! Пока в восторге и могу только повторить вслед за Артуром Кларком с обложки — "Потрясающе!" Завораживает объем произведения (почему-то сразу на ум приходит фразочка из Стругацких — "Даже куча дерьма, если она до неба, вызывает невольное уважение" — но к данному случаю не подходит, книга очень и очень добротная). Отзыв — один на всю трилогию, или персональный на каждый том, как получится — будет в следующем месяце.

Фамилия Альмадовара в продюсерах настроила на определенный лад, а картинка и события с первых же кадров стали напоминать «средние» фильмы фон Триера — «Танцующая в темноте» или «Рассекая волны». Ну, довольно ухмыльнулся и устроился поудобнее, попутно привычно отмечая ляпы ― ну, не наймут медсестру вот так, в кафе, подслушав телефонный разговор! — ну, не сможет человек с таким ожогом на щеке улыбаться! (поверьте мне, физически не сможет!) Очень обрадовался, узнав в пересказе Джозефа рассказ Кортасара. Так прошло пол-фильма. А потом... Это даже шоком не назвать. Когда Ханна-Кора стала рассказывать свою чудовищную историю, я просто куда-то выпал. Это было настолько неожиданно, и так не вязалось со всем произошедшим до того, что просто не знаешь, как реагировать.

Пришел к мысли (скорее всего, натолкнул на это именно рассказ Кортасара и, скорее всего, режиссер ничего подобного не имела в виду), что на экране ― мир Кортасара. Мир его книг. Когда в меру странные герои, каждый со своими тараканами (правда, у некоторых это жуткие сколопендры ― но не у всех же!) в голове, живут себе неспешно, безобидно что-то делают, Хуан, поправляя очки, забавляется с качаном цветной капусты, Тревелер пытается заполучить пакетик матэ, «Бис-бис» говорит Сухой Листик ― и вдруг. Открывается дверь на корму корабля, на фотографии проступает труп, а книга Мануэля раскрывается на последней странице. И оказывается, что чудовища ― вот они, рядом! Не где-то там за стеной, или в других странах, а вот, тут, за страницей. И всегда тут были. И увидев их, ты больше никогда не сможешь жить, как прежде. Но Джозеф, как истиный хроноп, которые есть в каждой книге Кортасара, справляется, находит нужные слова в ужасный момент и становится вроде бы как раньше ― но нет. Как раньше уже не будет.

В роли Джозефа ― Тим Роббинс, в роли Ханны ― Сара Полли. Оба великолепны, нет слов.

Музыка отличная. Интернациональная. Есть и итальянская, и французская, и испанская, и северная всякая, ирландская. И Том Уэйтс в момент возвращения к «нормальной» жизни, прямо как у Джармуша.

Фильм потрясающий. В прямом смысле, меня и спустя несколько часов потряхивает. Впечатлительным натурам не рекомендуется, но будет полезно. И вроде бы я ничего не заспойлерил? Ну, кроме предупреждения о предстоящем в середине фильма шоке.

Обязательно пересмотрю через какое-то время, но не скоро, такое нельзя повторять часто.

Ответ любителям постонать о советской цензуре

В центре повествования ― история второй экспедиции Умберто Нобиле к Северному полюсу, катастрофа, постигшая ее и спасение выживших. История конечно знакомая всем советским пионерам ― ледокол «Красин», «спасем Нобиле!» — но уже нам, пионерам, не рассказывали о той шумихе, что поднялась в западной прессе, вынудив Нобиле фактически бежать в СССР. Фильм, впрочем, об этом тоже не расскажет ― но очень прозрачно намекнет.

Итак, «наши дни», то есть шестидесятые. Старый Нобиле, прочитав в газете очередную статью о себе и своей экспедиции, вновь, в который раз, вызывает из своей памяти всех своих друзей и врагов, участников той истории, «на суд». Подсудимый ― он сам, свидетели и присяжные ― они, выжившие или погибшие тогда, сорок лет назад. А решить они должны, виновен ли он в гибели половины своей экспедиции и косвенно в гибели Амундсена, участвовавшего в поисках.

Не сомневаюсь ― если сейчас кому-то взбредет в голову снять еще один фильм про Нобиле ― это будет сплошной экшн с потрясающим падением дирижабля «Италия» и последующими мытарствами во льдах. Калатозов же снял не фильм-катастрофу и не фильм-выживание, а фильм-размышление. Конечно, падение у него тоже есть, и снято великолепно ― но оно выглядит как трагедия, а не как эффектная картинка. И основной упор сделан не на событиях 1928 года, хотя именно они занимают почти все экранное время, а на размышлениях о выборе, об ответственности за свой выбор и об осознании последствий этого выбора.

Нобиле решился на эту экспедицию, хотя она ничего нового, кроме сбрасывания флага Италии на полюс, не приносила. После катастрофы он решился отпустить троих человек идти через льды за сотню километров. И, когда шведский летчик Лундборг нашел их лагерь и предложил забрать с собой одного человека, Нобиле бросил своих людей на льдине и улетел на Большую землю — руководить их спасением. Амундсен же, несмотря на вражду с Нобиле, при первом известии о пропаже экспедиции организовал поиски, сам в них участвовал и погиб. Все это тщательно обсуждается, раскладывается по полочкам и оценивается в финальном, замечательном диалоге Нобиле и Амундсена.

Музыкальное сопровождение восхитительно! Оказывается, существует два варианта озвучки (что-то там у них не срослось) ― на западе музыку к фильму написал не кто-нибудь, а сам Эннио Морриконе, а у нас ― Александр Зацепин. Но, несмотря на столь громкое имя, западный вариант даже слушать неохота, не верится, что можно сделать лучше, чем Зацепин.

Картинка хороша. С учетом того, что компьютерной графики не существовало — снято отлично!

Несмотря на небольшие исторические несоответствия — не существовало никакой Валерии; соответственно, причина, по которой Лундборг так требовал у Нобиле, чтобы тот летел с ним, полностью придумана — и вообще, Лундборга в фильме обидели, выставив похотливым негодяем — а он был настоящим героем, и, вывезя Нобиле, вернулся к лагерю, потерпел при второй посадке аварию и присоединился бедовать к аэронавтам; а про Дзаппи, капитана "Италии", который пошел с Мальмгреном и Марьяно через льды, наоборот, до сих пор пишут, что он просто-напросто съел Мальмгрена; и унесенную на разрушенном дирижабле группу так никогда и не нашли, уж тем более Амундсен --- так вот, пусть! Главное, повторюсь, происходит "на суде". Тут тебе и про меру ответственности, выпадающей на долю простого радиста или генерала, и про пятьдесят первую причину, заставившую совершить нелицеприятный поступок, и про совесть, сорок лет не дающую "снять форму и надеть пижаму". Фильм отличный, и сам по себе, и как уникальная возможность посмотреть на работу наших молодых "звезд" с западными. Клюев в одном кадре с Кардинале! Михалков и Коннери! Этого просто больше нигде нет.

Эх, дороги!

Превосходно! Давненько не получал такого накала страстей от простого разговора ― куда там побегушкам-пострелялкам типа «Адреналина»!

Айвен Лок ― строительный прораб, накануне важнейшей заливки бетона, садится в свой BMW и едет в Лондон, где начинаются преждевременные роды у его... даже не любовницы, нет, они и переспали-то всего один раз. И все полтора часа экранного времени он просто едет и разговаривает по телефону ― с ней, с женой, с детьми, с начальством, с коллегами...

Никогда не считал Тома Харди плохим актером, но после этого фильма повысил его в своем рейтинге до одной из высших ступенек.

Минут через десять-пятнадцать, когда уже окончательно въезжаешь в идею постановки, привыкаешь и понимаешь, что, скорее всего, так и будет до самого конца ― размытые ночные пейзажи автострады за окнами, бородатый Харди сплошными крупными планами (было даже странно в конце фильма читать длинный список ролей: все остальные актеры — просто голоса) и бесконечные звонки и разговоры по телефону (на заметку нашим жутко занятым «бизнесменам» за рулем подобных машин, которых редко когда увидишь без руки возле уха ― английский прораб пользуется исключительно громкой связью) ― вот тогда вдруг замечаешь, что напряжение все нарастает и с середины фильма становится уже физически ощутимо. Бедного Лока рвут на части ― везде он нужен самолично, а не по телефону, но он уехал с одного места, не приедет в другое и опаздывает в третье...

Выбор Лока ― осознанно бросить любимую работу за несколько часов до важнейшего события (— ты лучший прораб, с которым мне доводилось работать за всю свою жизнь-), отлично понимая, что он ее, скорее всего, потеряет, признаться любимой жене, от которой полгода скрывал эту маленькую интрижку сразу в том, что едет на роды своего ребенка (— между «никогда» и «один раз» разница огромна-), также понимая, что и семья может быть потеряна и ехать к малознакомой женщине (а это действительно так, никакая она не любовница!), чтобы поддержать ее в родах, и чтобы его ребенок не родился без отца, как он сам, при этом понимая, что тут, скорее всего, никакой новой семьи не будет ― такой выбор на первый взгляд кажется не совсем адекватным: потерять все, сложившийся за долгие годы уклад дома и работы ради не другого уклада и другой семьи, а лишь ради поддержки роженицы? Но после нескольких эмоциональных «разговоров» Лока с его собственным, бросившим его, отцом, понимаешь, как это важно и для самого Лока, да и вообще, как важно, чтобы у ребенка был отец. С самых первых минут. И когда в конце концов