Тяжело остаться человеком или Люди везде грязь найдут

Уже пять лет, сотрудник Института экспериментальной истории Антон (со товарищи), работает благородным доном Руматой Эсторским. Причем не в каком-нибудь приличном мире. А в самом что ни на есть тошнотворно-средневековом Арканаре. Все это время на его голову льются водопады дерьма, грязи и подлости.

Но он терпит. Вот только надолго ли хватит его терпения?

Впервые Алексей Герман, будущий режиссер «Хрусталев, машину!» и «Проверки на дорогах» задумался об экранизации «ТББ» в 1968 году. Совместно с Борисом Стругацким был написан сценарий и получено разрешение на съемки. Однако год для такой картины оказался явно неудачным. Ведь 21 августа советские танки вошли в Чехословакию. О ленте, в которой белые и пушистые коммунары помогают отсталым арканарцам, пришлось забыть.

Вновь запустить «свою последнюю работу» Герману удалось лишь в 1999 году (конечно, на основе абсолютно иного, чем в 1968, сценария). Съемки продолжались шесть (!) лет (оператор Юрий Клименко: «Мы могли репетировать неделю и снимать один кадр, потом ещё неделю или дней десять репетировать — и опять все ради одного кадра»), еще два года ушло на монтаж, и началась эпопея с озвучкой. 21 февраля 2013 года Алексей Герман умер. Лента так и не была озвучена его рукой, завершали работу его вдова и сын.

Картина Германа стала второй экранизацией повести Стругацких. Первой был фильм немецкого режиссёра Петера Фляйшмана (1989) с поляком Эдвардом Жентарой в роли Руматы. Примитивный и неудачный.

Прежде чем поговорить о «попытке номер два», скажу пару слов о литературной основе картины.

Изначально Стругацкими задумывалась веселая, приключенческая, «мушкетерская» повесть о приключениях «наших» на чужой феодальной планете, с рабочим названием «Седьмое небо», затем «Наблюдатель».

Однако пришел 1963 год, а с ним и закручивание гаек во всех областях советской культуры. Абстракционизм и формализм была приравнены к убийству при отягчающих, а искусствоведы в штатском, вместе с гнилозубыми акулами пера отрывались, как хотели. Грязи было вылито столько, что в нее можно было ухнуть, как в омут.

Беззаботным «Мушкетерам» пришлось подвинуться. «ТББ» становился повестью/романом о судьбе думающих людей (интеллигенции) во мраке невежественного средневековья.

При этом Стругацкие не забыли ни о захватывающем сюжете, ни о приключениях, ни о благородных героях, а уж по цитируемости «ТББ» был, и остается одним из вечных лидеров, наравне с фильмами Захарова.

Братьям удалось сказать много, остро, злободневно (как для того времени, так и для сегодняшнего). О вещах, о которых думает любой «человек разумный», причем понятно практически каждому читателю. Блеск!

Но были и определенные нюансы, заметные лишь через много лет после первого знакомства с книгой.

Наравне с кучей положительных черт, у подростка, запоем читающего «ТББ», культивируются и некоторые не очень приятные моменты. Как-то своеобразный снобизм и минимальная терпимость к людям, не получившим качественного образования. К людям по разным причинам, находящимся на более низкой ступени умственного развития. К людям, скопом объявляемым быдлом.

Криминальное фентези под звон рапир или В круге первом. Воровском.

У каждой Империи есть свое Дно. Не стала исключением и Дорминиканская. Местное преступное Дно, под названием Круг, многочисленно и неплохо организовано. В наличии верхушка – легендарные Серые Принцы и Тузы – паханы рангом пониже. Боевики – Руки и Резуны. И разнообразный преступный рабочий люд: Клинки, Кидалы, Щипуньи, Хвосторезы, Болтуны. А еще Носы. Люди, собирающие и анализирующие информацию.

Дрот один из них. И последние дни у него явно не задались.

Мало того, что вместо покупателя, перехватившего партию товара, ему досталась лишь бумажка с непонятными знаками. Вдобавок Никкодемус, авторитет на которого работает Дрот, посылает парня в район Десяти Путей. Вычислить того, кто копает под власть Никко. Работа, как работа.

Если бы не несколько «но».

Дело не в том, что нет в столице более отвязных ребят, чем в Десяти Путях. И не в том, что Дрот родом именно оттуда, и у него остались не лучшие воспоминания о детских годах. И даже не в том, что к этому кварталу проявляет свой интерес Келлз, некогда партнер, а ныне злейший недруг Никко.

А скорее в том, что не самое сложное на первый взгляд задание оказывается лишь малой частью чего-то большего.

Чего-то, что может затронуть не только Круг, но и всю Дорминиканскую империю.

Американский писатель Дуглас Хьюлик с самого детства любил читать. Вот только определиться, чем кроме этого он хочет заниматься в будущем, у молодого Дугласа никак не получалось. Были опробованы факультеты информатики и математической теории, психология, бизнес, и еще масса всего. В конце концов, Хьюлик получил степень бакалавра искусств, и магистра по средневековой истории.

Впрочем в дальнейшем трудоустройстве оно ему не очень помогло. Парень зарабатывал на жизнь продавцом, барменом, официантом, доставщиком пиццы, фрилансером — пишущим технические тексты.

Пока в один прекрасный момент ему не попался на глаза «Словарь криминального мира» Эрика Партриджа.

К этому моменту из-под пера Дугласа уже вышла пара фантастических рассказов, и «Словарь» подтолкнул Хьюлика к идее совместить классическое фентези с криминальным миром.

К 2011 году, после 10 лет работы, результат этого озарения, «Свой среди воров», увидел свет. Через три года появился второй роман серии, «Клятва на стали», тоже переведенный на русский.

Идея скрещения фентези и криминального романа не оригинальна, но используется довольно редко. Обычно читателя радуют либо бессмертными императорами, либо Кривым против Бешенного. Отдельно. Оказалось, что вместе они чувствуют себя тоже весьма неплохо. И хотя в романе Хьюлика подавляющее количество времени уделяется именно представителям вершин илдреккского дна, благодаря хорошо проработанной вселенной, книга придется по нраву далеко не только любителям криминальных боевиков.

Фокусы на грани фантастики, или Кровавое соперничество

Альфред Борден (Бэйл) и Роберт Энджер (Джекман) принадлежали к представителям одной из самых загадочных профессий на свете – фокусникам. Магические трюки, от которых замирала толпа, необъяснимые и смертельно опасные для жизни номера. Шарлатаны, скажете вы, обманщики? Но разве можно обмануть того, кто не хочет быть обманутым?

Ведь вы внимательно смотрите?

Они начинали помощниками иллюзиониста, но уже тогда были уверены, что станут лучшими в мире магии.Потом случилась трагедия, пути приятелей разошлись. Оставив их жестокими врагами. Но по-прежнему каждый из них считал себя лучшим фокусником в мире.

Пока Борден не показал трюк, какого еще не видывал свет.

Отныне разгадать тайну фокуса и превзойти соперника, становится для Энджера не просто вопросом престижа. Но маниакальной идеей, ради воплощения которой Роберт готов на все. Но и Альфред не сидит, сложа руки.

А значит, противостояние превращается в смертельную схватку с абсолютно непредсказуемым исходом.

Кристофер Нолан, автор недавнего «Интерстеллара», ныне почитаемый одним из лучших режиссеров современности, начинал свой путь в 1998 с нуарной драмы «Преследование». Затем до 2006-го, случились еще «Помни», «Бессонница» и первый «Бэтмэн». Все эти ленты отличались звездным составом, хорошо созданной атмосферой и частым использованием флэшбеков, а порой попросту нелинейным развитием сюжета.

Лента поставлена по мотивам романа Кристофера Приста «Престиж», но сценарий фильма изрядно отличается от литературного первоисточника стараниями брата режиссера.

Все эти моменты в полный рост присутствуют и в The Prestige. Но есть и нюансы, выделяющие картину из остальных работ Кристофера. Тут вам и Бэйл и Джекман и Йоханссон и Майкл Кейн. И даже Дэвид Боуи, а также Энди Серкис, причем не в виде забавного снусмумрика, а в своем родном теле.

Атмосфера в ленте также на высоте. Лондон 19 века, периода поголовного увлечения мистикой. Костюмы, декорации, театры, улицы, ловкость рук иллюзионистов, горящие глаза публики, флер тайны, и магическая наука в лице Николы Теслы.

Отличная операторская работа с великолепными пастельными задниками природы, игрой света и теней, плюс качественно сверстанные кадры.

Эмоциональный настрой картины тщательно выстроен почти с самых первых минут, бросая зрителя от волнений за судьбы Джулии, и остальных барышень, через гнев на действия Фреди, по волнам сочувствия и негодования на действия обоих протагонистов.

Хорошая режиссерская работа с сильными актерами, способными полностью раскрыть образы, показав и маниакальную страсть к превосходству, и все недостатки чрезмерного увлечения соперничеством, терзания, проблемы и стремления. Полноценный внутренний мир. Причем добавляет перчику то, что оба главных героя, невзирая на некоторое сходство, вышли абсолютно разными людьми. Борден – рубаха-парень, выходец из народа, упертый до чертиков, порой нагловатый, излишне самоуверенный. Сомневающийся, сдержанный Энджер, попервой вообще воспринимающий фокусы, как некую волшебную сказку. И трансформация обоих по ходу картины. Когда ненависть и жажда превосходства, высушивающие душу, убивают в них почти все человеческое.

Полет бабочки или Спасение нерядового Кеннеди

Проверяя сочинения в последний учебный день 2011, перед каникулами, учитель английского языка и литературы Джейк Эппинг, как и все нормальные люди, строил планы на отпуск. Обычные, вполне стандартные планы. Уборка, отдых, прогулки.

Но все их перечеркнул внезапный звонок владельца «Закусочной Эла» Темплтона, положивший начало событиям, которые никто в здравом уме не назвал бы стандартными.

Оказалось, что в кладовой трейлера Эла, уже не первый год находится «кроличья нора», временной тоннель, ведущий прямиком в 9 сентября 1958 года. Каждый божий раз в один и тот же день. Сперва Темплтон использовал новые возможности сугубо утилитарно. Чистая пища, дешевые товары, дополнительные отгулы.

Но затем он задумался. Эл был хорошим человеком, и не считал себя приверженцем поговорки «про благие намерения». Он решил изменить будущее.

«Переломным моментом» Темплтон посчитал 22 ноября 1963 года. День, когда был убит Джон Фицджеральд Кеннеди, 35-й Президент США.

И все бы хорошо, уверенности в своей правоте с избытком, и можно попробовать помешать некоему Ли Харви Освальду, но оказалось что время весьма упрямая вещь.

Эл заболевает раком. Жить ему остается считанные месяцы, и единственным шансом исполнить свою мечту остается поиск преемника.

Ним становится скромный учитель Джейк Эппинг.

Но хватит ли у него сил и убежденности преодолеть инерцию времени? И нужно ли это делать?

Старому доброму Стивену Кингу давным-давно стало тесно в рамках ужастика. Пускай практически каждая его книга становилась бестселлером, а также иконой жанра. Пускай, он лишь формально оставаясь в рамках хоррора, уже многие годы занимался препарированием «темной стороны» человека. Пускай сложновато найти в мире психолога лучше него. Пускай. Все равно хотелось двигаться дальше. Благо Эдвин хорошо знаком с тезисом: «что не развивается, то неизбежно деградирует». Отсюда, скорее всего, берут начало «Темная башня», «Зеленая миля», «Под куполом», и наш сегодняшний герой. Роман, который уже окрестили лучшей книгой Стивена. Роман вполне сравнимый с лучшими образцами мировой литературы. Независимо от жанра.

Роман, использующий фантастическое допущение не ради него самого, а для создания максимально закрученного конфликта, дополнительных возможностей развития сюжета, сравнительной характеристики разных времен, размышления о проблемах, волнующих любого более-менее думающего человека. А, в конечном итоге, для лучшего раскрытия характеров, идей и мыслей. Персонажей, а через них и автора.

Возможны ли изменения истории к лучшему, или все идет единственно верным путем? (насколько разительное отличие от бесчисленных бездумных «альтернативок», твердо уверенных в своем праве сделать «как надо»).

Оправдано ли насилие, совершенное как бы во благо.

Что важнее: личное или общечеловеческое?

После нас хоть потоп, или людям имеет смысл думать о своих поступках? А если каждый из нас влияет не только на свою маленькую жизнь, но и на судьбу всех представителей гомо сапиенс, земли в целом?

Это, пожалуй, и становится магистральной идеей книги.

Ответственность.

И необходимость помнить о том, что благими намерениями, вымощена дорога в одно крайне малопривлекательное место.

Эффектная бабочка в серой шляпе или Возвращение в прошлое

Джейк Эппинг (Франко) никак не предпологал, что в обычной закусочной у Эла Темплтона (Купер) его ждет самый настоящий тоннель во времени, ведущий прямиком в 1960-й год. Причем Эл оставляет ему в наследство свою сокровенную мечту – предотвратить убийство президента Кеннеди.

Казалось бы – чего сложного – иди и отправь на тот свет пресловутого Ли Харви Освальда.

Так-то оно так, но что если стрелял все-таки не он?

Соответственно Джейку придется прожить в начале 60-х целых три года. На месте досконально разобраться в том, кто именно виновен в покушении.

И попробовать уцелеть при ответных возмущениях прошлого. Прошлого, которое жутко не любит, когда его меняют.

Роман Стивена Кинга «11.22.63» стал знаковым событием в творчестве великого короля психологии и ужасов. Далеко позади остался хоррор, как фирменный знак творчества. Написана вершина психологических исследований гомо сапиенс «Под куполом».

И вот в 2011 году из-под пера Стивена выходит своеобразный американский гимн. Ностальгический оммаж Штатам 60-х. Времени, когда трава была зеленее, цены смешнее, а люди цельнее, что ли. Оммаж, ставший вровень с лучшими образцами мировой литературы. Использующий фантастическое допущение лишь для лучшего нагнетания конфликта. Талантливо смешивающий разнообразные жанры. Поднимающий кучу важных общечеловеческих вопросов, мыслей и тем. Да, ориентированный в первую очередь на жителей США, которые гораздо лучше поймут местные американские нюансы. Но не теряющий от этого не капли своей привлекательности и глубины.

Экранизация была неизбежна, как воцарение демократии во всем мире. Тем более что Стивен пользуется особой, порой извращенной популярностью в кинематографических кругах. В конце концов, избрали вариант мини-сериала, а на главную роль пригласили Джеймса Франко.

В целом вышло неплохо, но до книги, понятное дело, сериал не дотягивает. Что не удивительно. Единственным противоположным примером на моей памяти была волшебная «Звездная пыль», заткнувшая за пояс первоисточник Геймана.

Роман порезали от души, причем протеряли несколько весьма важных моментов (к примеру, от человека с желтой картой остались рожки да ножки, а Билла наоборот перевели в одного из ключевых героев). Но если вы книгу не читали, то 11.22.63 вполне можно посмотреть.

Создателям сериала удалось передать одну из важнейших линий дядьки Кинга – рассказ о Любви, как об одной из главнейших мировых движущих сил. Любви, которая важнее всего на свете. Том великом чувстве, когда ради счастья любимого человека ты готов на все. Даже на то, чтобы уйти в сторону.

Также сохранилась ностальгия по тем былинным временам, когда будущее казалось светлым и счастливым. А настоящее – дающим хорошую опору и излучающим уверенность. Разве что чересчур беззаботными получились у создателей сериала 60-е. Слишком улыбчивыми и слегка несерьезными. Но то такое, можно и не обращать внимания.

И расследование «дела Освальда», в принципе передано на хорошем уровне. С напряженными моментами, сомнениями, разочарованиями и откровениями.