Прежде чем вы начнете читать дальнейший текст, я хотел бы задать вам один единственный вопрос, а именно: что означает для вас слово "полночь"?

Если, по вашему мнению, оно определяет лишь временной рубеж, отделяющий одни сутки от других, ушедшее прошлое от наступившего будущего, то возможно вас не заинтересует моя статья.

Но если же "полночь" для вас – это особенный час, "пора ночного колдовства", когда "скрипят гроба, и дышит ад заразой", то можете смело переходить к следующему абзацу.

Ведь именно в такую темную ночную пору и разворачивается действие двух романов Ричарда Лаймона, получивших названия "После полуночи" и "Во тьме".

В первом из них речь пойдет о девушке по имени Элис, которую друзья на время собственного отпуска попросили присмотреть за их шикарным домом, расположенным на границе дремучих Миллерских лесов, пользующихся у окрестных жителей дурной славой. И слава эта начинает оправдывать себя, когда буквально после первого же дня отсутствия хозяев, в полночь, из лесной чащи выходит незнакомец и принимается плавать голышом в бассейне перед домом на глазах у нашей героини, которая притаившись у наружных стеклянных дверей и оцепенев от страха, задается вопросом: кто же этот человек?.. Некий нормальный, просто решивший удовлетворить сиюминутную прихоть, субъект или же безумец, разыгрывающий извращенную прелюдию перед своей жертвой?.. К слову сказать, далее вопрос вменяемости с чистой совестью будет не раз возникать и в отношении самой Элис, имеющей в своем багаже ни один чемодан с темным прошлым, потому как все последующие за странным полуночным визитом события будет просто невозможно уместить в рамки поведения нормального человека перед лицом опасности.

Пожалуй, самым верным эпитетом к дальнейшим приключениям девушки послужила бы фраза "Все, что могло пойти не так, пошло не так", ибо "час колдовства" явился всего лишь началом для одной из самых долгих ночей в ее жизни.

Отличительной чертой творчества Лаймона всегда являлось обилие действия в его романах и "После полуночи" не стал исключением. Читатель с первых же страниц с головой погружается в омут сюжетных перипетий и, влекомый стремительным потоком авторской фантазии, получает возможность воочию наблюдать действие принципа домино, когда каждое совершенное большое зло, ведет к еще большему злу.

Но если поначалу, быстрый темп повествования играет на руку интриге, ведь ситуации, в которые попадает (или скорее влипает) Элис, меняются каждые несколько страниц, то ближе к финалу начинает несколько утомлять (тем более что весомую часть времени в этих ситуациях занимают описания однообразных действий по заметанию главной героиней улик, доказывающих ее причастность к тем или иным событиям).

Также вызывает некоторое недоумение финал романа. Понятно, конечно, что "стокгольмский синдром" может встречаться в реальной жизни, но чтобы он мог возникнуть в изложенных автором условиях верится с большим трудом.

В остальном же в "После полуночи" практически не к чему придраться, поскольку в нем перед нами предстает классический Лаймон с избыточным эротизмом, садизмом, реками крови и черным юмором.

Поэтому если подобная эстетика не способна отпугнуть вас, тогда безумная история Элис придется вам по вкусу.

Ну а сейчас пришло время поговорить о второй полуночной книге, а именно о "Во тьме".

Маховик ее сюжета также начинает раскручиваться без особых прелюдий и также повествует о девушке, но теперь уже по имени Джейн Керри, недавно занявшей пост заведующей городской публичной библиотекой маленького городка под названием Доннервилль, которая однажды в конце рабочего дня получает анонимное письмо с предложением сыграть в игру.

Правда, письмо не совсем анонимное, ведь в конце него стоит подпись "МИР" (Мастер Игровых Развлечений) и сама игра предполагается не "на интерес", а за реальное денежное вознаграждение, которое будет удваиваться после каждого выполненного девушкой задания.

Собственно, дальнейшее развитие событий будет посвящено рассказу о нелегкой погоне Джейн за легкими деньгами и о тех изменениях, не только души, но и тела, которые будут происходить с ней в процессе этой погони.

Однако, если в предыдущей книге фирменных фишек, характерных для прозы Лаймона, было более чем достаточно, то в "Во тьме" обнаружился их явный дефицит, более-менее восполняемый в середине второй части романа. Из-за данного перекоса в начале чтения создается впечатление, что ты держишь в руках не образчик разудалого сплаттерпанка, а очередной мелодраматический опус для дам, приправленный для остроты ощущений небольшой щепоткой пикантных подробностей.

Оценки: "После полуночи" — 7/10, "Во тьме" — 8/10.

P.S.

1. Приятно, что пусть и редко (в отличие от того же Стивена Кинга), но в произведениях Лаймона тоже можно обнаружить перекрестные связи между разными историями.

Так в "После полуночи" встречается упоминание о Мастере Игровых Развлечений из романа "Во тьме":

Я действительно не понимала, что со мной происходит и почему я пригласила Элроя к себе.

Наверняка это приглашение еще изначально было заложено в моих генах. Или в картах. Или в звездах. Возможно даже, я была запрограммирована на это специальным огромным компьютером. Или Мастером Игровых Развлечений. А, возможно, это такая шутка Бога. Или Дьявола.

Тогда как в нем самом — коротенькая заметка о "Доме Зверя" из одноименного цикла (The Beast House Chronicles):

Остановившись на другой стороне дороги, напротив старого дома, Джейн выключила фары. Просто не верилось, что она действительно собралась туда идти.

Серый, в лунном свете он выглядел древним и мертвым.

Еще когда она увидела это место впервые, что-то в нем показалось таким знакомым. Раньше она полагала, что он напоминал ей дом Бэйтсов в фильме "Психо". Но сейчас поняла, что воспоминания, которые он вызывал, были из одного романа, прочитанного в ранней юности. Но ни названия книги, ни ее автора она не могла вспомнить. Дом же ей запомнился навсегда.

Он был расположен в каком-то прибрежном городке к северу от Сан-Франциско. Повидавшее виды мрачное строение викторианской эпохи с башенками, фронтонами и ведьминым колпаком, точная копия этого. Однако в отличие от этой развалины там был музей восковых фигур. Экспозиция включала леденящие кровь фигуры мужчин, женщин и детей, которых якобы разорвало на части какое-то чудовище. Днем можно было без опаски пройти по его залам в сопровождении гида. Но некоторые забирались сюда и по ночам. И, как припоминала Джейн, с большинством из них случались ужасные вещи.

2. Тем, кому понравятся (или уже понравились) рецензируемые мной романы Лаймона, могу порекомендовать к просмотру 10-й эпизод 4-го сезона сериала "Байки из склепа" (Tales from the Crypt, 1989–1996) под названием "Маньяк на свободе" (Maniac at Large). Эротики и расчлененки там как таковой нет, но своя мрачная атмосфера и главная героиня под стать Элис и Джейн имеется. Ну и библиотека как центр сюжета — тоже в наличии.

Буквально вчера в сети появился новый "red band" трейлер фильма "Саботаж" (Sabotage), российская премьера которого намечена на 17-е апреля этого года.

Что радует:

— Режиссер картины — Дэвид Эйр, на счету которого участие в таких мощных криминальных триллерах (отчасти боевиках) как "Патруль" (End of Watch, 2012) и "Проклятый сезон" (Dark Blue, 2002) с брутальным Куртом Расселом в одной из главных ролей.

— Целая плеяда достойных актеров в лице: Арнольда Шварценеггера, Сэма Уортингтона, Терренса Ховарда ("Железный человек" (Iron Man, 2008), "Пленницы" (Prisoners, 2013)), Джо Манганьелло (сериал "Настоящая кровь" (True Blood, 2008-)), Джоша Холлоуэя (сериал "Остаться в живых" (Lost, 2004-2010), "Миссия невыполнима: Протокол Фантом" (Mission: Impossible — Ghost Protocol, 2011)), Макса Мартини ("Тихоокеанский рубеж" (Pacific Rim, 2013)) и Мирей Инос ("Охотники на гангстеров" (Gangster Squad, 2013)), "Война миров Z" (World War Z, 2013)).

— Возрастной рейтинг "R".

Что огорчает:

— Скип Вудс в качестве со-сценариста (те, кто видел прошлогодний ужас под названием "Крепкий орешек: Хороший день, чтобы умереть", меня поймут).

Собственно, сам трейлер:

P.S. Какой же все-таки кайф слышать, когда персонаж Арнольда Шварценеггера говорит "I'm gonna destroy them!".

Первую часть рецензии, рассказывающую, собственно, о самом романе Стивена Кинга, можно прочитать здесь.

Ну а данная половина статьи будет, как я и обещал, посвящена его экранизациям, первая из которых увидела свет в 1979-м году в формате трехчасового телефильма (Salem's Lot).

Ее постановкой занимался Тоуб Хупер, получивший известность благодаря картине "Техасская резня бензопилой" (The Texas Chain Saw Massacre, 1974), чей коммерческий успех до сих пор не дает покоя многим современным кинематографистам и продюсерам.

Поскольку Хупер — довольно-таки неоднозначный режиссер (те, кто смотрел "Давилку" (The Mangler, 1994) скорее всего со мной согласятся) — то и экранизация "Жребия Салема" получилась у него такой же неоднозначной. С одной стороны, все ключевые моменты книги нашли свое отражение в фильме (пусть и с сюжетными отступлениями), да и вампиры на экране получились довольно-таки интересными (это касается, прежде всего, персонажа Курта Барлоу).

Но с другой стороны, постановка получилась ужасно затянутой (серьезно, от сцен, в которых почти ничего не происходит под громкую оркестровую музыку, ближе к финалу уже просто начинает болеть голова) и слишком театральной (или это просто примета времени такая или все актеры переигрывали сверх меры... или не доигрывали, что тоже может быть).

В итоге, посмотреть сие творение "Warner Brothers Television" все же стоит, но запастись парой литров кофе перед просмотром, я думаю, было бы не лишним.

А вот кто точно не даст вам заскучать, так это Ларри Коэн — режиссер, со-сценарист и со-продюсер абсолютно убогого и никому ненужного сиквела фильма Тоуба Хупера 1987-го года под названием "Возвращение в Салемс-Лот" (A Return to Salem's Lot).

Как указано на постере данного кино-монстра и говорится в его начальных титрах, сюжет картины "основан на персонажах Стивена Кинга", что безусловно является наглой ложью, ведь кроме названия городка и вампиров как таковых в фильме Коэна нет никого и ничего из оригинального романа Мастера.

"Возвращение в Салемс-Лот" даже не пытается казаться непосредственно хоррором, представляя собой комедию абсурда (или скорее идиотизма).

Почему? Да потому, что рассказывает нам историю недалекого антрополога-матерщинника Джо, который, дабы привить хорошие манеры своему сыну (тоже обделенному интеллектом, кстати говоря), забирает его у жены, с которой разведен, чтобы вместе провести лето в загородном доме близ Салемс-Лота, чьи жители-кровососы не только ведут домашнее хозяйство (разводят коров, чтобы по ночам пить их кровь), но еще и заботятся о своем имидже, поскольку ходят в чистеньких отглаженных костюмах и очень хотят, чтобы Джо (которого сюда заманила под видом наследства его тетушка Клара, прости Господи, Хупер), написал для них своего рода Библию Вампиров, выставляющую порождений тьмы в благопристойном виде. Зачем? Чтобы привлечь в город как можно больше туристов, желающих поглазеть на них как на диковинных зверей. Зачем? Чтобы потом эти звери могли выпить их кровь. Зачем, если у них есть коровы, чья кровь, как они сами и говорят, чище людской?... Да хрен его знает... Точнее, Ларри Коэн знает, но вряд ли сейчас, спустя почти 27 лет, вспомнит, если вы его об этом спросите.

Под стать сюжету и игра актеров. Особенно отличился Майкл Мориарти в роли антрополога: такое дубовое и ничего не выражающее лицо еще долго будет преследовать увидевших его в ночных кошмарах (на пару с Томми Вайсо).

В общем, приобщаться к данному шедевру категории "сразу на видео" я крайне не советую.

Хотя нет. Если захотите посмеяться, тогда смотрите не раздумывая.

Ну что ж, а теперь самое время сказать пару слов о последней на сегодняшний день экранизации "Жребия Салема", вышедшей в 2004-м году опять-таки в формате телефильма (Salem's Lot).

Пару добрых слов, если быть точным.

Конечно, в картине присутствуют и отступления от оригинального произведения, и темп происходящих в ней событий слишком уж высокий (из-за чего не читавшим роман будет сложно вникнуть в творящееся на экране), но при этом, все отступления выполнены адекватно (лишних сюжетных линий практически нет, а те, что в книге несколько выбивались из общего повествования были мастерски увязаны между собой), а быстрое развитие сюжета не дает заскучать и поддерживает напряженную атмосферу до самого финала.

Актерские работы тоже производят в основном приятное впечатление. А участие в фильме таких легенд кино как Дональд Сазерленд и Рутгер Хауэр только добавляет ему очков.

И пусть "Участь Салема" (название дистрибьютора "Viking Video") и нельзя назвать шедевром, свое место в пантеоне достойных экранизаций произведений Стивена Кинга она заслужила абсолютно точно.

"Судьба Салема" и "Салимов удел", "Город зла" и "Судьба Иерусалима", "Жребий Иерусалима" и "Жребий Салема"... Как только не называли отечественные переводчики второй роман Стивена Кинга, опубликованный издательством "Doubleday" в 1975-м году и имевший согласно первоначальному замыслу автора заголовок "Второе пришествие" (Second Coming).

Но как бы там ни было, сама история о маленьком американском городке, попавшем в сети большого зла, все эти годы оставалась неизменной.

Идея этой истории пришла к Кингу в период его преподавания в Хэмпденской академии (Старшей школе города Хэмпден в штате Мэн), после очередного разбора со своими учениками самого знаменитого романа Брэма Стокера: "Однажды за ужином я задался вопросом, а что произойдет, если Дракула вернется в Америку двадцатого века?... "Наверное он будет сбит такси на Парк-авеню, после чего испустит дух", заметила тогда моя жена. На этом обсуждение данного вопроса закончилось, но через несколько дней я опять задумался над ним. Мне пришло в голову, что жена вероятно была права. Если легендарный граф прибудет в Нью-Йорк, то с ним случиться именно то, о чем она сказала. Но если он объявится в сонном провинциальном городке, что тогда? Решив для себя, что хочу это выяснить, я и написал "Salem's Lot".

Интересно, что отголоски упомянутых рассуждений можно найти и в самом романе, будучи высказанными от лица современного Дракулы — Курта Барлоу:

"- Я мог бы и не приезжать в ваш провинциальный городок, — задумчиво продолжал незнакомец, — а отправиться в какой-нибудь бурлящий мегаполис... Ба! — Он неожиданно встряхнулся и сверкнул глазами. — А что я знаю о больших городах? Да меня там сразу задавит машина, стоит захотеть перейти улицу! Я там задохнусь от смога! И меня будут окружать скользкие и недалекие дилетанты, чьи интересы... — как бы это поточнее выразиться? враждебны? — да, чьи интересы враждебны моим. Как может такой провинциал, как я, выжить в хитросплетениях большого города... пусть даже американского? Нет, нет и еще раз нет! Делать мне там нечего!" (перевод В. Антонова)

Еще одним источником вдохновения для "Жребия Салема" послужил роман Ширли Джексон "Призрак дома на холме", откуда Кинг позаимствовал образ "Марстен-Хауса" — старинного особняка, пользующегося дурной славой и хранящего в своих стенах, словно внутри шкатулки из дерева, стекла и камня, множество жутких тайн.

Правда, дабы развеять сомнения некоторых читателей насчет жанровой направленности книги, автор привел в ее тексте следующий полушутливый диалог:

"- А в том старом доме есть приведения? — поинтересовался Дад, убедившись, что старик не собирается уходить.

— Приведения! — улыбнулся тот, и в этой улыбке было что-то нехорошее. Как в улыбке барракуды. — Нет, приведений там никаких нет, — произнес он так, будто там был нечто пострашнее." (перевод В. Антонова)

Таким образом, "Жребий Салема" — это прежде всего роман о вампирах, но, как это часто бывает у Короля Ужасов, не только о них.

Не в малой степени он о людях, населяющих Салемс-Лот и "пьющих кровь" друг у друга не меньше, чем порождения ночи — у своих жертв.

При этом Кинг постарался раскрыть характеры и быт как можно большего количества жителей, в попытке создать убедительную картину американской провинции, которую он годы спустя будет с блеском демонстрировать читателям в романах "Оно" (Дерри), "Томминокеры" (Хэйвен), "Нужные вещи" (Касл-Рок) и "Под Куполом" (Честерс-Милл).

Однако, в виду относительной неопытности автора на момент написания книги ему не удалось в полной мере использовать так старательно выписанных им героев (например, шерифа Паркинса Гиллеспи и его помощника Нолли Гарденера, пожилую сплетницу Мейбл Уэртс и священника Каллахэна, сторожа городской свалки Дада Роджерса и второго члена городского правления Лоренса Крокетта).

Да и без логических ляпов тоже не обошлось:

Но несмотря на это, роман оставляет после себя приятное впечатление благодаря высокой динамике происходящих в нем событий и своей особой мрачной атмосфере, которая, подобно аккуратным стежкам на кровоточащей ране, пронизывает все повествование до, пусть не самого оригинального, но зато по театральному эффектного финала.

Оценка: 7/10.

P.S. Вторая часть рецензии будет полностью посвящена экранизациям романа "Жребий Салема", у одной из которых, прости Господи, даже был свой сиквел. Но об этом я расскажу уже в другой раз.