Временами авторы пытаются воплотить сложные замыслы максимально простыми средствами. Это всегда попытка перепрыгнуть пропасть или переплыть океан на тростниковой лодке. Цель заявлена максимальная, а под рукой буквально два весла с пучком соломы или вообще воздух, свистящий между пальцами.
Все четыре рассказа номера – объединяет идея противоречия, идея перевернутого с ног на голову образа, который авторы раскрывают в небольших рассказах.
С. Логинов – признанный мастер короткой формы – попытался показать читателям идеальный «анти-бордель». Это оказался институт благородных девиц, помещенный в фэнтезийные декорации, да еще, для верности, задвинутый в деревню.
Знахарка «Наша» (имя такое) пестует взятых на воспитание сирот. Она раскрывает в них таланты – самые разные, но большей частью связанные со счастливой семейной жизнью. Она – добрая волшебница, покруче товарища Макаренко.
Это сильный и яркий образ, но история главного героя, который попадает в деревню, идя к магическому источнику – остается недосказанной. Мир, где колдуны спокойно летают, а волшебный туман позволяет прятать деревню не одно десятилетие – дан буквально несколькими штрихами. Главный герой – сам волшебник – даже не думает о потенциальных конфликтах Наши с жителями деревни, о визитах в эту деревню совсем не романтически настроенных стражников и множестве иных вещей, которые сопровождают магию в «реалистичной» фэнтези.
Получается милая пастораль под названием «Дар любви», но на холсте буквально четыре портрета, домик и пара кустиков – остальное пространство не закрашено. Очарование борется с недоверием.
«Девушка Бонда» — дан образ анти-продюсера. Причем выведен не просто состоявшийся ценитель искусства, который ставит людей и мечтания выше конкретной прибыли. Описано превращение циничного, матерого деляги от шоу-бизнеса — в театрального режиссера, который не забыл, как делать деньги и подставлять деловых партнеров, но теперь главное для него – сцена. Разумеется, тут не обходится без любви. Все хорошо? Проблема короткой формы: сложно раскрыть характер или интригу через описание действий персонажа, приходится просто говорить читателю – вот самый крутой поставщик актрис для «натурализованных» боевиков. Верьте, он самый крутой.
Верится – но далеко не на всех страницах. Потому арсенал средств у серьезного «охотника за головами» должен быть чуть побольше. Какие аргументы мог бы найти продюсер в России ближайшего будущего? С недоверием борется интерес.
«Сделаем друг другу хорошо» — семейная анти-комедия о новом дыхании в супружеских отношениях. К. Каримова взяла за основу комедийный сюжет с переносом супругов на необитаемый остров. «Анти» достигается совершенно не юмористическим тоном – люди реально поверили, что здесь и сейчас они могут погибнуть. И вот несколько штрихов должны раскрыть читателю душу человека перед лицом смерти.
Можно высказывать множество претензий по поводу системы безопасности капсул, которые позволяют перемещаться от планеты к планете, но эти вопрос – вторичны.
«Принцесса бедуинов» — мистическая история о не продаже души дьяволу. Несколько туристов приезжают к чересчур настоящему бедуинскому шатру, где дух зла начинает искушать их разными перспективами. Плата, разумеется, будет взята без всякой жалости. О чем разу и предупреждают.
Как поведут себя люди, случайные знакомые, которые ехали на юг за отдыхом и новыми ощущения? Какой путь они найдут, чтобы посрамить дьявола? На всё про всё у автора есть тринадцать страниц.
Примитивизм – как и множество других стилей – слишком тесно связан с символикой. Если читатель захочет увидеть в тексте свое, самое важное для него, если захочет дорисовать скупые профили, раскрасить белые углы, то автор достиг своей цели. Достучался до читателя. Линии на холсте обрели свое значение.
Редакция подбирала тексты тщательно. Тростниковые лодки и самолеты братьев Райт – в наличии. Читателю можно попробовать…
О некоторых авторах снимай-не снимай фильмы – все равно интересно не выйдет. Даже у мастера саспенса может не оказаться за душой глубокой жизненной драмы. Так, делишки на стороне. Великолепный романист мог прожить скучную и невыразительную жизнь, методично съев свои десять тысяч котлет – вернее, питаясь ими в порядке живой очереди.
Но иногда получается вскрыть раковину жизни автора – и найти там жемчужину.
В смысле интересной биографии Ян Флеминг – это представитель высших слоев распадающейся Британской империи. Можно сказать, что он – чем-то походит на Берти Вустера, но если тот вообще не занимался серьезными делами, то Флеминг пробовал себя во многих профессиях и хотел проявить себя.
Трагедия Флеминга – это проклятье полуталанта, полувозможностей, располовиненой удачи и несчастной любви, когда превосходные задатки оказываются недостаточными для решения эпических задач, стоящих перед героем.
В фильме мы видим со всех сторон замечательного персонажа. Сравнительно молод, силен, храбр, умен, образован. У него отличные связи, наконец, есть деньги.
Но попытка найти себя в разведке – буквально мука страшная, которую он выдерживает только потому, что война.
На его должности уже не надо стрелять, не помогает хороший удар в челюсть, не требуется ходить по карнизу. Надо быть организатором, бухгалтером, пиарщиком, технологом. Креатив требуется обосновать. Бюрократия правит бал, а он еще не взлетел настолько высоко, чтобы внутренний авантюризм мог проявляться совершенно свободно. Потому живет он совершенно не по личным средствам, его попытки рискнуть – нарочито безрассудны и кажутся глупостью, как тем, кто каждый день ходит под пули, так и тем, кто может послать на фронт очередной полк. Много лет он герой без подвига, рыцарь плаща и кинжала в бумажном саркофаге. А когда все-таки приходится брать в руки оружие и рисковать головой, то до супергероя, до «Бонда», ему как до Луны – бывает проигрывает в казино, идет за обманной целью, другие люди почти зря отдают за него жизни. Его личная храбрость и быстрый ум оказываются недостаточны для победы.
Не имей он такого происхождения и связей – выгнали бы или отдали под трибунал. За сто лет до того, Флеминг отправил бы в Индию – драться с сипаями. Сложил бы голову или обрел славу. За двести лет до того, махал бы абордажной саблей или ходил с британскими батальонами по полям «Войны за австрийское наследство». В Британии двадцатого века, где главными стали чиновники, где колониальный механизм был отлажен и уже начал рассыпаться, где средний класс уже не хотел совершать подвиги – Флеминг не находил себе применения. Но, ирония судьбы, когда такие люди стали слишком большой редкостью — империя рухнула окончательно.
С любовью у Флеминга что-то похожее. Взаимные чувства, которые оказываются слабее предрассудков, пусть над этими предрассудками герои и готовы смеяться. Дама сердца, в которой слишком много от «испорченной и капризной девки», и тут уже ничего не поделаешь.
Между случайной, глупой смертью и серой, вегетарианской жизнью.
Из этой маленькой личной трагедии рождается образ неубиваемого агента 007, которому все по плечу, который сам, лично, может остановить конец света. Бойца эпических масштабов, который всегда окажется в нужное время, в правильном месте.
Одна из немногих (а для 1989-го вообще редчайших) попыток показать, что будет делать человек после наступления технологической сингулярности и какие проблемы будут для него актуальны.
В повести хорошо видно, что было отправной точкой рассуждений автора. Это образ «контакта цивилизаций», который с 50-х был одной из стандартных основ сюжета. Бэнкс отталкивается от образа «контакта», как лодочник от причала.
Инопланетяне, которые все-таки посетили землю в конце 1970-х, прилетели на корабле, который был умнее их всех вместе взятых и уж точно могущественнее человечества.
Гуманоиды на этом корабле – своеобразные эмоциональные чувствилища, ценность которых для исследования стремится к нулю. Хотя потенциал каждого, много выше потенциала человека, лишь свои переживания земной культуры они могу счесть чем-то хоть чуточку оригинальным. Всю аналитическую работу, все эксперименты и замеры осуществляют корабельные дроны.
Между экипажем и кораблем – практически не реальных разногласий. Только игровые. Они по максимуму обеспечены ресурсами, разнообразными видами услуг, они могут менять строение своего тела в широком диапазоне, да и живут практически вечно (хотя детей на корабле нет). То есть их «золотой век» хорош почти всем – кроме отсутствия смысла жизни.
Вопрос – а зачем я существую? – как бы на периферии корабельной жизни. Но его нельзя обойти. Понимание того факта, что ты – лишь пешка в руках громадной силы – нельзя спрятать в шкаф.
Каждый приспосабливается к статусу свой вторичности как может.
— корабль – да, он тоже вторичен. «Капризный» первый осознает свою вторичность, потому как оторван от центра цивилизации, где такие корабли делают сотнями тысяч. Он просеивает какие-то задворки галактики. Корабль прячется за эксцентричностью: странным поведением, коллекционированием снежинок и потаканием некоторым прихотям экипажа;
— героиня – Дизиэт Сма — повествование ведется от её лица идет (суховатыми комментарии корабля вторым "голосом") — идет путем эстетизации восприятия мира. Её личность «заточена» лишь на поиск и переживание, чувствование красоты. С точки зрения корабля она – хороший «человеческий сенсор»;
— многие, разумеется, уходят в чистый гедонизм. Один персонаж, явный оппонент главного героя, пытался уйти в игру целиком – вырядившись под героя земных фильмов о космосе, захотел, чтобы его выбрали капитаном корабля. На специально устроенном обеде, под десерт из человечины (гуманной выращенных тканей, разумеется) за него проголосовали лишь несколько человек.
— наконец, главный герой этой драмы – Дервель Линтер. Гуманоид, который решил остаться на Земле. В повести показано, как он прошел несколько стадий: а) понимание бесполезности себя; б) понимание, что в развитии земного проекта еще сохраняется смысл существования каждого отдельного человека, и желание этот смысл обрести; в) понимания, что надо быть как люди (снизить суперменство, стать физиологически ближе к людям) г) понимание, что в реальности стать участником земного проекта он не сможет (а вечным жидом быть не хотелось) принятие комплекса вины и фактически религиозное жертвоприношение себя – смерть от руки уличных бандитов
Это шокирует рассказчицу. Но и сто лет спустя, когда пишутся строки воспоминаний – она мало изменилась. Все так же воспринимает красоту, в поисках совершенства.
Утопия, равно и антиутопия – конец истории. Вот и здесь – контакт, но отсутствие контакта. Всемогущество – но предельный инфантилизм. Культура – но она больше не развивает гуманоидов, а лишь развлекает и позволяет воспоминать прошлое.
Но поставив эти вопросы, характерные для эпохи предельного могущества машин, Бэнкс совершенно не дал ответов – мы просто не видим противоречий, которые могут возникнуть в центре цивилизации гуманоидов. Все возможные противоречия скрыты за кулисами, как если бы у покорителей дикого запада в карманах был нескончаемый запас патронов, никогда бы не иссякал провиант, и они могли бы убедить себя, что они уходят в закат из чистой романтики.
Разумеется, в повести присутствуют недостатки.
Увлечение наблюдателей земной политкорректностью, земными проблемами, непонимание экономистами корабля земной экономики (лесть биржевым игрокам или тонкая усмешка — не суть важно) — они чрезмеры. Наблюдатели видели и не такое. Прочувствовали множество страннейших ситуаций. Потому земную культуру они должны видеть в каком-то ином ракурсе. Это ведь покруче "Писем в древний Китай" или заметок японского путешественника о России 18-го века. Но автор не стал сравнивать земную кульутру с другими — таких параллелей практически нет в повести. Облегчил себе работу? Да. Но снизил качество текста.
И чтобы закрыть тему, увидел сегодня в блоге у gilliland фотографию и подпись "Русских сразу видно в любой толпе отдыхающих в Таиланде". Пару секунд не мог сообразить. в чем дело...
Я обвиняю создателей фильма в невиданной творческой трусости.
Во-первых, на роль полукровки следовало брать негра. Тогда бы суровые укоры самураев "Чего этот урод с нами шастает?" — обрели бы второе дно, глубокий смысл и чОткий политический подтекст.
Во-вторых, где нечисть, давно и основательно инкорпорированная в тамошнее общество? У вас что, сёгун без личной магической охраны? Где тысяча один магический прибамбас, который должен был расползтись по Японии? Где попытка дать прикурить европейцам с помощью истинной японской магии?
В-третьих, где ниндзи? Я все понимаю, бюджет, спецэффекты, один Ривз опустошил банковские счета так, что и сотне самураев не снилось — но ниндзи где? Где вся та специфическая шатия-братия тайных убийц, уши которой торчат из каждого второго такого фильма?
В-четвертых — отчего у вас главный герой не покатился по кривой дорожке? Магией НЕ пользоваться — поклялся? Поклялся. Использовал? Использовал. То есть из образа честного ронина сам себя вычеркнул. Ни так чего себе брюхо вспарывать, подражая остальным честным ронинам? Двойника мог подставить вместо себя...
В-пятых — где нормальное европейское оружие? Корабли уже здесь — полукровка даже в поединках — а эти ронины-самураи стволов в руки брать не желают? Я же не прошу миниганов — рано. Но парочку картечниц могли бы прихватить/купить, дело пошло бы куда как веселее
В-шестых — гигантскую животинку рогатую всякий обидеть норовит — и охота на неё, фактически, стала первым полноценным эпизодом фильма. А ездить на ней не пробовали? Пермяки с эвенками вроде как пробовали, а эти вот, с мечами и халатами — не сообразили? Не выходит ездить? А если её воду качать поставить просто на врагов натравливать то-то бы они удивились?
В-седьмых. фильму бы пошла музыка Рамштайн — а именно песенка "Неохота". Потому как тема интимных отношений главного отрицательного человека с главной отрицательной нечистью — совершенно не раскрыта .
Магический боевик должен был быть куда как забойнее, а Япония — подлинно фэнтезийной страной, как в собственно японских мистических повестях. Получился бы Сапковский в японских декорациях
Если серьезно. Это типичная фэнтези на историческом материале — со всеми проблемами и преимуществами жанра.
Преимущества:
— зрелищность на пять баллов. Есть историческая составляющая — архитектура, пейзажи, костюм, есть фэнтезийная — твари, поединки, гигантские статуи на скалах;
— незамутненность чувств и легкость устройства коллизий. То есть героям как бы присвоен знак, и они от + или — не отмежевываются. раз в морг, значит в морг. Соответственно, шишки они себе набивают совершенно на ровном месте, и в безвыходные ситуаций влипают, просто увидев со стороны три сосны;
— возможность сделать неожиданный сюжетный ход, просто следуя историческому первоисточнику: они все-таки все зарезались...
Недостатки:
— тотальный идиотизм персонажей;
— тотальная условность декораций, интриг и т.п.
— тотальная противоречивость магических фокусов.
— бородатый Ривз откровенно не потянул.
Итого: от исторической драмы создатели фильма ушли. А к первосортной фэнтези, где мир насквозь магический — не пришли.
Благодаря спецэффектам и общей эстетике — фильм хорошо смотрится. Один раз. Что всем и рекомендую.
облако тэгов
.