А.Стругацкий, Б.Стругацкий. Шесть спичек. — М.: Государственное издательство детской литературы, 1960.

Ещё одна книжка из моего глубокого детства, из тех, благодаря которым я полюбил фантастику. Авторский сборник Аркадия и Бориса Стругацких «Шесть спичек», выпущенный Детгизом в 1960 году. Начинается сборник замечательной фантастической повестью «Извне» о неудачном контакте с инопланетным разумом археолога Лозинского, по стечению обстоятельств оказавшегося на борту космического «зверинца». В составе книги ещё шесть рассказов, по одному из них она и была названа.

Шесть спичек. Титульный лист.

Кстати, у Александра Грина был рассказ с названием «Шесть спичек» (1925). О том, как шлюпке, затерявшейся в океане, три человека уже много дней борются со смертью и волнами. Один из них умирает, оставшиеся двое договариваются, что чудом сохранившийся у них окурок сигары докурит тот, кто будет умирать следующим. И вот один из оставшихся — при смерти, на море — шторм, а второй пытается раскурить для него сигарный бычок, используя последние шесть спичек, которые гаснут одна за одной...

Рисунок Б.Алимова к рассказу "Шесть спичек".

Мне стало интересно: читали ли братья Стругацкие этот рассказ Грина? Неужели названия их произведений совпали случайно? Названия-то совпадают, но внутреннего совпадения сюжетов или каких-то общих аллюзий я не улавливаю. Речь в рассказе Стругацких о «научном героизме»: один из персонажей, начальник физической лаборатории Центрального института мозга Андрей Комлин производил над собой опасные эксперименты: облучал мозг нейтринными пучками, стараясь пробудить скрытые резервы и возможности человеческого организма. Комлин хотел научиться управлять своим «психодинамическим полем» и надорвался, пытаясь поднять сразу шесть спичек

Мы разобрались с этой ситуацией вместе с писателем Шамилем Идиатуллиным, заглянув в переписку братьев Стругацких, ставшую теперь доступной. См. ПСС братьев Стругацких в 33 томах. – СПб: Сидорович, том 2 и 3, а также "Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942 – 1962 гг." (М.: АСТ, 2008).

Оказывается, рассказ «Шесть спичек» изначально носил название «Восьмой за последний год», а изменить название ШС предложили в редакции журнала «Знание-сила», где рассказ был впервые напечатан в 1959 году. Новое название братьям не очень нравилось, но пришлось уступить.

Более того, именно под названием «Шесть спичек» вышел авторский сборник в Детгизе, тогда как Аркадий Стругацкий, например, хотел, чтобы эта книга называлась «Глубокий поиск» (по названию другого рассказа, вошедшего в книгу). Кстати, изначальное название рассказа ШС было, на мой взгляд достаточно странным: «Восьмой за последний год». Возможно, я просто не знаю того текста, которому он был предназначен. А самая ранняя версия ШС называлась «Затерянный в толпе» и практически ничего общего с известным текстом рассказа не имела (была написана БНС, раскритикована АНС, впервые опубликована в 11-м томе «чёрного» с/c братьев Стругацких, вышедшего в издательстве «Сталкер» в 2001 г.).

Сегодня — день рождения Александра Етоева!

Саша, дорогой друг и соавтор, счастья, здоровья, успехов тебе всегда!

На Неве с Етоевым (АБС-премия). СПб, 21.06.2012. Фото Павла Маркина.

Автограф А. Етоева.

Санкт-Петербург, Нева. 2012 год. Фото Павла Маркина.

Хорошая настроенческая фотка от Павла Маркина и поздравление, присланное мне на шестидесятилетие Андреем Балабухой:

НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ВЛАДИМИРА ЛАРИОНОВА

(лично)

В небесах совещались трое —

Бог-Отец, его сын и зять:

Задача — она для героя,

Но где же героя взять?

Ведь надобно непременно

(Не то разбегутся, глядь!)

Разрозненных спаивать фэнов —

Но как же их всех спаять?

Тогда для свершения оного

(И замечу, совсем не зря!)

Господь сотворил Ларионова

Первого января.

Андрей БАЛАБУХА

1 января 2016 г.

Буквально на днях прислали ссылку: оказывается, обо мне есть небольшая статья в Википедии. Не ведаю, кого благодарить, отправляю в эфир лучи признательности неведомому доброжелателю, вдруг долетят до нужного человека. Конечно, можно было значительно больше обо мне хорошего и всякого написать, я б даже помог материалами и ссылками, но со мной никто не связывался. Например, там написано, что я «интервьюировал Олега Дивова, Алексея Пехова, Андрея Измайлова и др.». Спору нет, перечислены замечательные писатели, но не менее замечательные остались в «и др.». Я ведь в своё время, когда мне было интересно заниматься интервью, делал для разных изданий беседы с Гарри Гаррисоном, Марией Галиной, Василием Головачёвым, Мариной и Сергеем Дяченко, Александром Житинским, Василием Звягинцевым, Александром Зоричем, Евгением Лукиным, Геннадием Прашкевичем, Николаем Романецким, Вячеславом Рыбаковым, Анджеем Сапковским, Андреем Столяровым, Борисом Стругацким, Михаилом Успенским, Робертом Шекли и не только… Неупомянутым обидно будет... И фотка моя к статье не подвёрстана, а я б мог найти какую-нибудь (например, с внуком). Да ладно, чего уж там, дарёному коню… Ещё раз огромное спасибо неизвестному радетелю! У меня неожиданно появилось что-то вроде отчёта (хоть я и грозился никогда не отчитываться – не люблю отчёты ещё со времени работы в НИИ), который можно выложить в соцсетях и блогах перед Новым годом и очередным моим днём рождения.

С внуком Иваном. 26.12.21.

У меня и вправду скоро – 1 января – день рождения. 66 стукнет! Поскольку 1 января всем будет не до родившегося Ларионова, заранее сообщаю номер карты Сбера, на который можно перевести для меня небольшое поздравление: 5228600560756241

А если вам удобнее переводить поздравление по телефонному номеру – дам и телефон, обращайтесь! Поздравляйте, пока жив, не ждите объявления сбора средств на похороны!

Рагим Джафаров. Сато. – СПб.: Издательско-Торговый Дом «Скифия», 2020.

На приём к детскому психологу Даше Кауфман приходят супруги Марина и Саша с пятилетним сыном Костей. Они ообеспокоены резкой переменой в поведении мальчика, который вдруг начал считать себя пленным контр-адмиралом, командующим карательным корпусом «Ишимура». Костя сообщает, что его зовут Сато, что его свобода ограничена: он не может покинуть место заключения, не имеет права выйти на связь с вверенными ему подразделениям, его заставляют жить по установленному распорядку дня, носить колготки и есть брокколи. Следует заметить, что изменения в характере ребёнка действительно нешуточные: он ведёт себя как взрослый, употребляет при разговоре термины явно не из лексикона дошкольника, проявляет невозможную для ребёнка эрудицию и хитрость. Даша начинает серию диагностических встреч с мальчиком, подозревая диссоциативное расстройство личности, а далее автор разворачивает картину взаимодействий психолога и Кости, психолога и родителей (вместе и по отдельности), родителей и Кости, родителей друг с другом. Вместо имени Костя я мог бы написать – Сато, ведь часто именно контр-адмирал Сато командует телом и поступками мальчика… События с неожиданными перерывами отслеживаются в романе на протяжении дюжины с лишним лет до совершеннолетия Кости и подаются под соусом разнообразных взаимных психологических манипуляций героев.

Ближе к финалу романа один из самых искусных манипуляторов в романе (Александр, муж Марины), взвинченный чередой неприятностей, свалившихся на его семью, обвиняет психолога-консультанта в том, что именно она стала причиной всех проблем. Чуть не задушил бедную Дашу… Кстати, напрашивается мысль, а стоит ли всецело доверять психологам, путь даже опирающимся на значительный массив знаний, накопленных соответствующей наукой и практикой? Кто гарантирует, что, препарируя внутренние психологические программы, ставшие, по мнению специалиста, причиной тех или иных поступков клиента, специалист сделает правильные выводы? Ведь консультант может заблуждаться – вполне искренне или в силу недостаточной квалификации и возможной некомпетентности: плохо усвоил тот самый массив знаний и методик, накопленных наукой, не умеет ими правильно пользоваться. Есть ли гарантия, что советы, к которым прислушается клиент на консультациях и поступки, которые он совершит под их воздействием, в конечном счёте пойдут ему во благо? Может, вообще не стоило ни на какие консультации ходить? Конечно, психолог Даша руководствуется самыми благими намерениями, но всем известно, куда ими вымощена дорога. В средствах массовой информации разразится истерия, инициированная и оплаченная Александром, Дарью Кауфман будут травить, обзовут «чёрным психологом», обвинят в нарушении этических норм, ей придётся уйти из профессии. Ничего страшного, Дарья не пропадёт, устроится в хороший банк.

Эта книга явно не для прожжённых олдскульных любителей фантастики, потому как основная её часть прекрасно обходится без фантастического допущения. Роман захватывает не фантастической занимательностью, а профессионально описанной реальностью непредсказуемо и болезненно меняющихся ситуаций во время и вне психологических сеансов. Интересны сомнения и терзания психолога Даши, да и вообще безумно интересна вся эта психологическая «кухня» с влезанием психолога в голову клиента и супервайзера в голову психолога. В одном из интервью Джафаров признаётся, что у детского психолога из книги был реальный прототип с тем же именем и профессией, автор в процессе создания романа около года консультировался с реальной Дашей. А она, не зная сюжета, работала с выдуманным персонажем Костей как с всамделишним ребенком, писала расшифровки сессий, выдвигала гипотезы. На этом по-настоящему увлекательном фоне фантастическая составляющая романа кажется нарочитым гротеском. Автор то ли цинично иронизирует, то ли до изумления серьёзно пишет про все эти странные и даже страшные дела, непосредственно связанные с внедрением в сознание Кости личности контр-адмирала Сато и преступлениями последнего. Читатель довольно долго не может понять: болен мальчик или нет, существует Сато, или Костя его всё-таки выдумал. Мне, например, финал произведения вовсе не кажется однозначным...

Рагим Джафаров. Марк и Эзра. — М.: Эксмо, 2019.

Роман «Сато» — вещь необычная, нестандартная и неформатная. Наверное, поэтому она вышла в санкт-петербургском издательстве «Скифия» небольшим тиражом: всего 500 экз., хотя в 2020-м году роман победил в читательском голосования премии «НОС». В любом случае, на экзотическую прозу Рагима Джафарова стоит обратить внимание. Кстати, в 2019 году парадоксальный и довольно забавный роман Джафарова «Марк и Эзра» (тоже с элементами необычайного) был издан «Эксмо» в серии «Современная интеллектуальная фантастика» тиражом немножко побольше (2000 экз.). Речь в книге о владельце антикварной лавки Марке Кауфмане (знакомая фамилия, не правда ли?), торгующим чудесами со всего света, и его помощнике – воспитаннике приюта Эзре. В том же году некий гражданин подал на Джафарова иск за оскорбление чувств католических верующих. Не знаю, чем закончилось дело, но тираж книги, к счастью, не конфискован, роман «Марк и Эзра» можно найти или заказать в книжных магазинах. Как и роман «Сато».