Пётр Гордашевский. Их было четверо. – М.: Детгиз, 1959.

Не так давно приобрёл ещё одну книжку, которую помню по далёкому детству – фантастическую повесть Пётра Фиофилактовича Гордашевского «Их было четверо». Вышла она в «Детгизе» в 1959 году и более не переиздавалась. О том, как группа отважных 14-летних путешественников (в составе Тимы, Ван Лина, Виктора и Кати) тайно проникает во время отъезда отца Тёмы в его секретную, но из рук вон плохо охраняемую лабораторию. Превратившись с помощью сложного аппарата под названием «уменьшитель» в крохотных человечков, подростки исследуют почву и перемещаются внутри корня и ствола дерева в зелёный лист. Описываются приключения миниатюрных ребятишек и, конечно, присутствует научно-популярная составляющая, ненавязчиво знакомящая юных читателей с физиологией растений, описывающая поведение различных бактерий и простейших.

Их было четверо. Внутренние иллюстрации В.Медведева.

Я прочёл повесть «Их было четверо» лет в шесть, как только читать научился. Не исключаю, что именно она, вместе с ещё с несколькими вовремя попавшими в мои руки фантастическими книжками и привила мне непреходящую любовь к фантастике. Вот только напрочь не помню, откуда я её взял? Из школьной или поселковой библиотеки, или у кого-то из знакомых? В моём личном собрании её раньше не было. А, может, она и принадлежала нашей семье в те давние годы, но попросту исчезла, это ведь бывает с книгами...

В то время я встретил несколько книг, написанных в подобном ключе, каждая со своей изюминкой: «Необыкновенные приключения Карика и Вали» Яна Ларри, «В стране дремучих трав» Владимира Брагина… Они и сейчас у меня есть в нескольких изданиях. Ещё помню «Эльмис профессора Рембовского» польского писателя Тадеуша Ункевича. Отрывок из романа Ункевича в 1963 году с продолжением печатала «Пионерская правда», иллюстрируя текст рисунками Нади Рушевой. К сожалению, полностью этот любопытный роман в СССР так и не был издан.

Все перечисленные выше книги представляют собой приключенческие квесты с биологическим уклоном, наполненные исследованиями окружающего мира и решением возникающих по ходу путешествия задач и проблем. Всё это я с интересом читал в начале шестидесятых, но биологом почему-то не стал...

Не стало Сергея Казанцева (15.03.1951 — 06.02.2022)

Светлая память...

Фото Макса Черепанова с "Аэлиты-2015", где мы с Сергеем последний раз виделись...

Тимур Максютов. Чешуя ангела. – М.: ИД Горолец, 2021. – («Mystic&Fiction»).

Ангелы служат спасению рода человеческого, предполагается, что они хранят и спасают нас по Божьей воле. Но люди – существа изначально греховные. К сожалению, склонность многих к обману, воровству и насилию – практически врождённая, с этим патологическим набором не справляются даже заботливые ангелы, присматривающие за нами. Иногда тяжёлые проступки человечества доводят до того, что на землю сходит ангел с мечом, (ангел-истребитель) и мало никому не кажется, люди расплачиваются за свои прегрешения глобальными катастрофами, пандемиями и мировыми войнами.

В романе Максютова приход ангела-губителя обосновывается не по библейским канонам, да и появляется он не один, а примерно в одно историческое время со своим собратом, абсолютно ему полярным, концентрирующим в себе неиссякаемую любовь к людям. Задача антагониста Рамиля Аждахова – уничтожить как можно больше людей, запудривая мозги представителям рода человеческого шизофреническими планами повсеместного воцарения Великой Пустоты или, по-другому, Великой Степи. Возможно, здесь имеет некое значение имя Рамиль (от арабского «песок»), но не буду отвлекаться. Соответственно, человеколюбивый протагонист Конрад (здесь-то анаграмму все прочитают) изо всех своих светлых сил мешает апокалиптическим проектам Рамиля. Мистическая составляющая книги изложена поэтично, небольшими порциями, эпизодами и намёками. В целом роман охватывает достаточно большой период: от необъяснимых событий в конце сороковых на Памире и в Северной Пальмире до политических перверсий и жизни ряда героев в нынешнем времени. Пронзительные главы о трагических днях блокадного Ленинграда сразу же вызвали у меня ассоциации с некоторыми эпизодами из романа Бориса Стругацкого «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики», но Максютов и не скрывает, что это оммаж любимому писателю. Ответственно скажу, что главы эти не вызывают отторжения, не кажутся искусственными, заметно, что написаны они кровью сердца автора и наполнены его неизбывной болью.

Тимур Максютов – искусный мастер малой формы, его умение сочинять отменные рассказы, как мне кажется, внесло дисбаланс в композицию романа. Конечно, некоторые читатели (и я вместе с ними) предпочли бы не штрих-пунктирную линию изложения с подсюжетами, флешбэками, ответвлениями и вставными новеллами, а внятное поступательное движение вместе с героями вперёд по шкале времени. Но кто теперь пишет просто… Недавно я отзывался на книгу кинорежиссёра Ираклия Квирикадзе, так он в ней то ли сетует на то, то ли хвастается тем, что молодая жена заставляла его при работе над текстом как можно больше путать. Дескать, нынче все так делают, Тарантино всех научил. Чтоб было неясно, кто главный и непонятно «чья история?». Да и вообще, в нынешнее непростое время, эзопов язык, затейливое плетение и тонкие намёки лишними не будут: те, кому надо – поймут, а кому не надо – и не надо. Но «тонкие намёки» это уже совсем не про Максютова, в его романе хватает резких оценок, малоприятных прогнозов и тяжёлых моментов. Вот и мой родной Сосновый Бор попал под раздачу. Кстати, не впервые, были и другие «ликвидаторы» нашего городка. И хороший человек, геолог Ларионов, на страницах «Чешуи ангела» недолго продержался… (Я улыбаюсь).

Писатель Максютов ещё ни разу меня не разочаровал, я всегда с большим интересом жду его новых книг. Написанное выше – не рецензия, а всего лишь короткий набросок. Роман «Чешуя ангела» требует перечитывания и размышлений, а у читателя не всегда имеется желание это делать. И всё-таки прекрасно, что есть авторы, которые совсем не думают о таком читателе!

А.Стругацкий, Б.Стругацкий. Шесть спичек. — М.: Государственное издательство детской литературы, 1960.

Ещё одна книжка из моего глубокого детства, из тех, благодаря которым я полюбил фантастику. Авторский сборник Аркадия и Бориса Стругацких «Шесть спичек», выпущенный Детгизом в 1960 году. Начинается сборник замечательной фантастической повестью «Извне» о неудачном контакте с инопланетным разумом археолога Лозинского, по стечению обстоятельств оказавшегося на борту космического «зверинца». В составе книги ещё шесть рассказов, по одному из них она и была названа.

Шесть спичек. Титульный лист.

Кстати, у Александра Грина был рассказ с названием «Шесть спичек» (1925). О том, как шлюпке, затерявшейся в океане, три человека уже много дней борются со смертью и волнами. Один из них умирает, оставшиеся двое договариваются, что чудом сохранившийся у них окурок сигары докурит тот, кто будет умирать следующим. И вот один из оставшихся — при смерти, на море — шторм, а второй пытается раскурить для него сигарный бычок, используя последние шесть спичек, которые гаснут одна за одной...

Рисунок Б.Алимова к рассказу "Шесть спичек".

Мне стало интересно: читали ли братья Стругацкие этот рассказ Грина? Неужели названия их произведений совпали случайно? Названия-то совпадают, но внутреннего совпадения сюжетов или каких-то общих аллюзий я не улавливаю. Речь в рассказе Стругацких о «научном героизме»: один из персонажей, начальник физической лаборатории Центрального института мозга Андрей Комлин производил над собой опасные эксперименты: облучал мозг нейтринными пучками, стараясь пробудить скрытые резервы и возможности человеческого организма. Комлин хотел научиться управлять своим «психодинамическим полем» и надорвался, пытаясь поднять сразу шесть спичек

Мы разобрались с этой ситуацией вместе с писателем Шамилем Идиатуллиным, заглянув в переписку братьев Стругацких, ставшую теперь доступной. См. ПСС братьев Стругацких в 33 томах. – СПб: Сидорович, том 2 и 3, а также "Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942 – 1962 гг." (М.: АСТ, 2008).

Оказывается, рассказ «Шесть спичек» изначально носил название «Восьмой за последний год», а изменить название ШС предложили в редакции журнала «Знание-сила», где рассказ был впервые напечатан в 1959 году. Новое название братьям не очень нравилось, но пришлось уступить.

Более того, именно под названием «Шесть спичек» вышел авторский сборник в Детгизе, тогда как Аркадий Стругацкий, например, хотел, чтобы эта книга называлась «Глубокий поиск» (по названию другого рассказа, вошедшего в книгу). Кстати, изначальное название рассказа ШС было, на мой взгляд достаточно странным: «Восьмой за последний год». Возможно, я просто не знаю того текста, которому он был предназначен. А самая ранняя версия ШС называлась «Затерянный в толпе» и практически ничего общего с известным текстом рассказа не имела (была написана БНС, раскритикована АНС, впервые опубликована в 11-м томе «чёрного» с/c братьев Стругацких, вышедшего в издательстве «Сталкер» в 2001 г.).

Сегодня — день рождения Александра Етоева!

Саша, дорогой друг и соавтор, счастья, здоровья, успехов тебе всегда!

На Неве с Етоевым (АБС-премия). СПб, 21.06.2012. Фото Павла Маркина.

Автограф А. Етоева.