облако тэгов
Эта статья предназначена следующим категориям читателей:
1. постоянным, кто интересуется разработанной мной технологией создания художественных текстов и следит за колонкой на протяжении времени;
2. специально приглашенным. Это люди, которым я разослал личные сообщения: те, кто поставил оценку рассказу и/или написал на него комментарий;
3. участникам конкурса, входившим в группу, оценивавшую мою группу;
4. пришедшим по ссылке из темы форума, посвященной конкурсу, и тем самым демонстрирующим, что им интересно узнать техническую сторону создания рассказа.
Несмотря на то, что категории пересекаются, определите для себя, к какой в наибольшей степени относитесь вы. От вашего выбора будет зависеть последовательность чтения статьи. В тексте встретятся несколько направляющих фраз о том, читателям какой группы с какого фрагмента продолжать чтение.
В данной статье вы увидите процесс разработки конкурсного рассказа без всяких прикрас. Поскольку разработка велась письменно, то процесс документирован. Я принципиально не менял в оригинальных документах ничего. Возможно, с имиджевой точки зрения это ошибка, ведь куда эффектней было бы продемонстрировать, как я властно, строго управлял рождением текста. Но мне важней не строить из себя нереального гуру, а показать, как по-настоящему росло произведение: отклоняясь от планов, но всегда оставаясь под полным контролем.
Для разных людей статья может быть интересна по-разному. Предположу, что читателям второй группы будет любопытно оценить, насколько их понимание совпало с авторским, и они получат возможность осудить автора за неумение выразить свои идеи в доступной форме.
Конкурсанты – читатели третьей группы – сравнят свой рассказ с конкурирующим и, может быть, лучше поймут, как и почему были оценены на конкурсе их рассказы.
А читатели первой и четвертой групп, вероятно, с интересом отнесутся к технологии создания рассказа.
Следующий раздел – для всех четырех категорий.
2. РАССКАЗ И ЕГО СМЫСЛ
Мой конкурсный рассказ – «Брат Шахрукх». Он занял 4-ое место в группе из 12 рассказов (всего в конкурсе участвовало 49 рассказов, разбитых на 4 группы).
Внимание, если вы еще не знакомы с ним, то, прежде чем продолжить чтение статьи, рекомендую прочесть рассказ «Брат Шахрукх» сейчас. Приведенная версия является оригинальной и немного отличается от конкурсной: в ней восстановлены 16 слов, удаленных перед конкурсом, чтоб уложиться в лимит 15500 знаков.
Смысл рассказа
«Брат Шахрукх» – это сказка о валютном регулировании.
Экономическую подоплеку рассказа в явном виде понял только один человек – Татьяна aka ctpoka. Спасибо за вашу реакцию, Таня! В то же время в адрес рассказа звучали неоднократные обвинения в том, что тема не раскрыта. То и другое заставляет меня признать неудачность выражения основного смысла и пояснить его напрямую.
Рассказ говорит о том, что в среднесрочной перспективе произойдет отказ от единой мировой валюты и различные национальные и государственные сообщества будут вынуждены опираться на собственные денежные единицы для обеспечения собственного производства и потребления.
Иные трактовки являются сугубо читательскими и не имеют отношения к авторской задумке.
3. ХОД РАЗРАБОТКИ
Если вы принадлежите ко второй читательской группе, то, возможно, захотите пропустить этот раздел и сразу перейти к разделу «6. Вопросы».
Я начинаю излагать ход разработки рассказа. Поскольку раздел касается моей индивидуальной работы, моих личных суждений и решений, в нем встретится немало местоимений первого лица единственного числа. Приготовьтесь, пожалуйста, к такой форме подачи и поймите ее неизбежность в данном случае.
Итак, 5-го июля была опубликована конкурсная тема: «Общество изобилия против общества дефицита: ближайшая перспектива». Первой задачей, которую я ставил перед собой, была следующая: подобрать известное мне из собственного опыта или из сторонних источников единичное событие, про которое можно утверждать, что оно воплощает в себе тему. Иными словами, стояла задача найти яркую иллюстрацию сформулированной темы. Задача была решена в течение примерно получаса после ознакомления с формулировкой.
Решение принималось так. Тема сразу навела на мысли об экономических причинах различий в товарном обеспечении. Под влиянием разных альтернативных, неофициальных экономических воззрений, к которым испытываю огромный интерес, я мгновенно начал думать о современном состоянии мировой экономики, а именно – о неравномерном перераспределении материальных благ между странами и об экономических механизмах, обеспечивающих эти процессы. Таким образом, противопоставление «изобилие – дефицит» сразу свелось для меня к вопросу о направлении товарно-денежных потоков и в ходе создания рассказа никогда от этой трактовки не отходило.
Я принялся подыскивать в памяти частный случай, совмещающий в себе каким-либо образом богатство и бедность, дефицит и изобилие реальных товаров. Подзадача состояла в том, чтоб не просто найти подходящую частность, но и чтоб она была компактной, ограниченной во времени, в пространстве и в числе участников, дабы вписаться в 15 тыс. знаков (на тот момент еще не было разрешения превысить это число на 500 знаков). В идеале, событие должно было касаться одного-единственного человека. Я очень быстро, в течение минут, вспомнил случай, о котором прочел за считанные дни до того на сайте economics.kiev.ua. Он был описан в следующем контексте:
цитата economics.kiev.uaДаже если их [голодных] нет в конкретной стране, они обязательно есть в другой, связанной с ней крепкими экономическими узами. Например, Китай вяжет носки для всей Америки, но вряд ли зарплаты Китайца, вяжущего носки, хватит купить свои же носки в Америке. По сути, его труд бесплатен, но именно поэтому Американец имеет столь высокий уровень жизни и может накупить мешок носков на свою американскую зарплату. Ему не приходит в голову, что «грязный араб-террорист», выковыривающий из земли нефть для заправки его автомобиля, копает просто за «зуботычины». А китайская девочка, пережевывающая творожок для его «Данона» на завтрак, работает с пластиковой стяжкой на шее. Чтобы не проглотила. (Просьба не воспринимать эти "околохудожественные гиперболы" буквально, но, к сожалению, действительность от них не намного отличается. У меня глаза на лбу были, когда я увидел в "промышленном" квартале Варанаси (город в Индии) древнего, рассыпающегося старика в грязном балахоне, который на улице разглаживал партию моднейших рваных джинсов чугунным утюгом на углях. Жаль, не получилось сделать фото.)
Итак, образ для рассказа был найден за 10-15 минут. Однако потребовалось еще примерно столько же времени, чтобы остановиться на нем окончательно.
Дело в том, что в качестве основы для рассказа я всерьез рассматривал также факт изменения ночной светимости Земли с 1993 по 2003 годы на том же сайте. Брать его за основу я отказался по двум причинам: во-первых, он очень масштабен и извлеченных из него закономерностей могло оказаться избыточно много для столь короткого текста, во-вторых, он требовал значительных предварительных преобразований для введения фантастического допущения и получения персонажей. В то время как старик с утюгом – вот он, готовый персонаж в почти готовой среде. Я смело взял его и начал развивать.
Последующее изложение в данном разделе целиком опирается на мою технологию создания художественного текста. Если вы относитесь к третьей группе читателей, то, возможно, захотите сразу перейти к разделу «4. От проекта – к тексту».
С этого момента начинается собственно проектирование рассказа.
Ассоциативное ядро было сформулировано следующим образом:
цитатаВ промышленном квартале старик в грязном балахоне гладит модные рваные джинсы чугунным утюгом на углях.
Согласно алгоритму из статьи «II.3. Построение иерархии АЯ, или Пишем рассказ – 2», ассоциативное ядро было оформлено в виде следующего графа (Рисунок 1):
Этот и остальные графы, о которых пойдет речь в статье, вы можете скачать одним файлом ‘Brother_Shahrukh_Development_Graphs.txt’. Файл записан в формате бесплатной Windows-программы Олега Набатова Explain. Для его просмотра вам необходимо загрузить программу Explain .
После того как я сформулировал расширяющие ядро вопросы, построил граф иерархии объектов данного ассоциативного ядра, сгруппировал, ранжировал вопросы и ответил на них, у меня в распоряжении оказались следующие сведения.
цитатаI. Богатый покупатель? В чем состоит, в чем выражается его богатство? – Они имеют очень много чего-то, необходимого многим другим, в т.ч., прямо или косвенно, старику. За это все перед ними преклоняются и отдают материальные ценности. Это некая сила, которую можно передавать, которой можно делиться, но только на время: давать и отнимать, без ущерба себе.
Фактически богатство обеспечивается тремя условиями:
1. физическая сила;
2. вечная жизнь;
3. более высокое, по сравнению с человеком, эволюционное развитие, что выражается в возможности питаться людской кровью (но наряду с кровью животных) и, в среднем, в более высоких умственных способностях.
Давать и отнимать свои способности богатый покупатель может за счет своей отличной организации:
1. передача способностей обычному человеку осуществляется только по разрешению сообщества, в официальном порядке,
2. сообщество может уничтожить любого своего члена, равно как и человека, но все убийства совершаются только в официальном порядке, иначе считаются преступлением. Уничтожение своих членов осуществляется сообществом по двум причинам:
- казнь за правонарушение,
- отклонение типовых особенностей поведения индивида от изменившихся объективных условий жизни общества. Быть умерщвленным за это считается честью, потому что означает, что существование достигло пика и исчерпано.
? Кто этот покупатель? – Вампиры.
? Почему он богат? – Богат благодаря, во-первых, своим физиологическим особенностям, что позволяет им управлять людьми, во-вторых, высокой организации, что позволяет эффективно распределять материальные блага и регулировать свою численность.
? Где он проживает? – В городах, где доминирующая часть населения принадлежит к вампирскому роду. Остальное население – обслуга, набранная из людей.
? Что его богатство дает ему, как влияет на поведение? – Вечная жизнь рождает потребность в разнообразии, что, в свою очередь, ведет к любви к новым вещам, к искусственной смене модных тенденций, хотя сами тенденции длятся сравнительно долго – порядка десятилетия. В среднем более высокие, по сравнению с человеком, умственные способности ведут к более рачительному обхождению с природными ресурсами и лучшее развитие наук. Физическая сила используется:
- для подчинения людей. В целом проблем с людьми не возникает, потому силу применять приходится лишь в крайних случаях. Люди необходимы вампирам в т.ч. для воспроизводства рода;
- для работ на трудоемких, не рутинных материальных производствах, на которых занята часть вампиров.
? Почему покупатель не знает о промышленном квартале? – Вампиры – замкнутое общество. Люди, составляющие абсолютное большинство населения квартала, интересуют их постольку поскольку: как животные, умеющие воспроизводить себе подобных, часть которых будет превращена в вампиров, как источник пищи, получение которой регламентировано правилами самого сообщества. В качестве производителя материальных ценностей человек в вампирской культуре почти не рассматривается из-за своей физической слабости. Людям позволено производить что-то для себя (продукты питания, одежду), но они исключены из большинства цепочек обеспечения существования вампиров.
? Почему он заказывает джинсы? – В настоящее время в вампирском обществе существует мода на дорогое блюдо: кровь с добавлением суставной жидкости. Жидкость получают от людей-доноров. Джинсы с драными коленями – признак людей, добровольно согласных стать такими донорами. Покупатель заказывает джинсы с собственным гербом и раздает их бесплатно тем людям, кто согласятся стать его личным донором. Наличие таких подчиненных людей повышает его престиж в вампирском сообществе. Кроме того, он продает джинсы без своего герба людям за кровь.
? Почему покупателю нужно или не нужно знать о промышленном квартале? – Ему знать вовсе не обязательно, т.к. промышленный квартал обеспечивает прежде всего быт живых людей, а не вампиров.
? Как он делает заказ? – Он соглашается на убедительные доводы фабриканта-изготовителя. До того потребности в такой одежде покупатель не испытывал.
? Как он оплачивает заказ? – Серебром. (Примечание: на серебряных приисках работают люди под руководством вампиров.)
II. Фабрикант? Кто этот фабрикант? – Он человек. Он умен. Ему пришла в голову идея создать моду на драные колени джинсов. Идея пришла на основе наблюдения за тенденциями вампирского общества, в которое он вхож как добровольный донор крови.
? Почему он производит джинсы? – От активно пытается встроиться в цепочки товарообмена вампирского сообщества и в конце концов стать вампиром.
? Как он продает джинсы? – Оптом.
? Как фабрикант обслуживает покупателя? – Получает заказ при личной встрече в городе либо по телефону, выпускает партию, перевозит на склад покупателя и получает оплату. Никакие договоры не подписываются.
? Зачем он продает джинсы? – Во-первых, чтоб обеспечить существование свое и своей дочери, во-вторых, с дальней целью заслужить право стать вампиром.
? В обмен на что он продает джинсы? – В обмен на серебро, но также в обмен на повышение своей репутации в вампирской среде.
? Почему нанял именно этого старика? – Основных причин две. Во-первых, старик является ценным источником информации о вампирах, с которыми он долгое время жил в качестве слуги. Во-вторых, он не только стар, но и сформирован той, прошлой жизнью слуги, не требуя много, но готовый много отдать. В-третьих, старик чувствует угрызения совести за кончину хозяина-вампира, что делает его податливым и объектом манипуляции.
? На каких условиях нанял этого старика? – Фабрикант кормит его, одевает, платит серебром, а взамен получает монотонный труд по глажке джинсов и ценные ответы на вопросы о вампирах.
? Как и почему он стал фабрикантом? – Стал фабрикантом, в первую очередь чтобы стать более полезным для вампиров.
? Что это за организационный вклад в развитие квартала, в чем он выражается? – Фабрикант – первый и пока единственный в квартале, кто обслуживает вампиров. Многие коллеги на него смотрят с завистью и раздумывают над тем, чтобы решиться и тоже начать встраиваться в товарные цепочки вампиров.
? Каким образом старик был нанят? – Фабрикант был свидетелем эмоциональной деградации вампира – бывшего хозяина старика. Едва тот уничтожил себя, фабрикант, под видом утешения, сошелся со стариком и пригласил работать.
? Где проживает? – Здесь же, в промышленном квартале, но в сравнительно неплохих условиях.
? Почему фабрикант вносит организационный вклад в развитие квартала? – Причина в том, что он достаточно смел для того, чтобы вести дела с вампирами и очень сильно мотивирован перестать быть человеком.
? Каким образом производит джинсы, каков технологический процесс? – Джинсы шьют люди-швеи в том же здании, в котором работает старик.
? В каком объеме он производит джинсы и почему? – Джинсы производятся в таких объемах, чтобы, во-первых, обеспечить ими людское население окрестностей, во-вторых, удовлетворять увеличивающийся спрос со стороны вампиров. Таким образом, производство растет.
? Для чего ему нужны угли? – Угли фабрикант использует не только для разогрева утюга, но и для отопления помещения в холодные сезоны.
? Откуда фабрикант взял угли? – Он покупает их у вампиров, которые занимаются их добычей, ведущейся практически вручную. Уголь, если брать годичный цикл, – одна из заметных статей расходов фабриканта.
? Сколько и чем заплатил за угли? – Платит товарами, выменянными у людей на серебро, полученное от вампиров.
? Для чего ему нужен утюг? – Только для глажки джинсов.
? Откуда фабрикант взял утюг? – Купил у других людей-мануфактурщиков.
? Сколько и чем заплатил за утюг? – Платил серебром, полученным от вампиров.
? Когда фабрикант получил утюг в собственность? – Не важно.
? Как долго он намерен владеть утюгом? – Неопределенно долго.
III. Модные рваные джинсы? Почему рваные — это модные? – См. выше ответ на вопрос «Почему он заказывает джинсы?» в объекте «Богатый покупатель».
? Что это за джинсы? – Джинсы разных размеров и цветов с рваными коленями. Не имеют больше никаких особенностей.
? Кому они предназначены? – Джинсы предназначены двум категориям потребителей:
- людям, которые покупают их за серебро и носят для демонстрации того, что желают стать донорами суставной жидкости. В этом случае они носят джинсы без отличительных знаков, красного цвета;
- вампирам, которые желают нанести на них свои гербы и отдавать бесплатно людям, которые время от времени отдают суставную жидкость им и только им. В этом случае джинсы спокойных цветов: синие или черные.
? Почему они рваные? каким образом их порвали? – Порвали, разрезав ножом. О причинах см. выше ответ на вопрос «Почему он заказывает джинсы?» в объекте «Богатый покупатель».
? Почему джинсы предоставлены старику? – Старик надежен, хорошо погладит.
? Как и на каких условиях джинсы предоставлены старику? – Он гладит, ему за это платят.
IV. Старик в грязном балахоне? Кто он? – Бывший слуга вампира, который покончил с собой несколько лет назад, в результате чего старик после многих лет преданной службы оказался не нужен вампирскому сообществу и даже презираем, поскольку суицид у вампиров жестко осуждается.
? Почему на нем грязный балахон? – Этот балахон – единственное наследство, доставшееся от хозяина-вампира. Балахон черный, светонепроницаемый. На воротнике есть вязка для крепления капюшона.
? Почему он гладит джинсы? – Никакого выбора работы для обеспечения существования после смерти хозяина-вампира у него не было (да он и не искал вариантов).
? Как давно он гладит джинсы? – Около двух лет. Примерно столько фабрикант продвигает на рынке свой товар. Исходя из примерно десятилетних циклов смены модных тенденций у вампиров, тренд находится лишь в самом начале.
? Почему проживает в этом квартале? – Других вариантов под рукой нет, да он и не ищет и не стал бы ничего менять без необходимости.
? На каких условиях он гладит джинсы? – См. выше ответ на вопрос «На каких условиях нанял этого старика?» в объекте «Фабрикант».
? Как он относится к глажке, что думает о ней? – Не задумывается о сути работы, воспринимает как должное. Этим похож на очень многих людей в данном квартале.
? В каких условиях проживает? – Проживает на фабрике в закутке, отгороженном от подобных ширмой. По соседству живут другие работники фабрики.
? С какой скоростью он гладит джинсы? – Медленно. Из-за этого фабрикант в разговорах часто заводит речь о том, чтобы его сменить, и тем вводит старика в стресс. Но в действительности его скорости глажки вполне хватает, чтобы обеспечить потребности рынка.
? Как давно проживает? – Около двух лет. Столько же, сколько гладит джинсы.
? Как долго намерен проживать и почему? – До смерти, т.к. не имеет никаких планов.
? Почему он возвращает джинсы? – Ему самому они не нужны, красть он их не собирается.
? Как он возвращает джинсы? – Складирует глаженные, хозяин или его помощник забирают партиями.
? Как он жжет угли? – На земле.
? Для каких целей он жжет угли? – Только чтобы нагревать утюг.
V. Утюг на углях? Что это за утюг? – Железная болванка с ручкой, имеющей деревянную вставку, и с полированным дном.
? Почему утюг на углях? – Дешево, особенно в отсутствие электричества.
? Кем он сделан? – Мануфактурщиками в этом же квартале, по заказу фабриканта.
VI. Угли? Что это за угли? – Обычный древесный уголь.
? Откуда они взяты? – Добыты вампирами в шахтах.
? Какую дают температуру? – Достаточную, чтобы нагреть утюг примерно до 250 градусов по Цельсию.
? Почему угли представлены старику? – Фабрикант спокоен за их использование по назначению – на нагрев утюга.
? Как и на каких условиях угли предоставлены старику? – Сжечь полностью и только для нагрева утюга. Просить новые, только когда закончатся предыдущие.
Все эти вопросы и ответы на них вы можете найти в соответствующем графе в приложенном файле.
Цитирование всех вопросов и ответов сделано умышленно, несмотря на объем. Не рассчитывая, что многие читатели станут скачивать Explain-файл, я хочу привлечь ваше внимание к тому, как сформированная система сведений задействована в рассказе. За небольшим исключением, ответ на каждый вопрос обусловил окончательный текст. Например, мотивация отца героини, его отношение к старику, поведение старика, типы потребителей джинсов, мировоззрение вампиров и даже функция углей – все это взято напрямую из системы вопросов-ответов, и лишь небольшая часть сведений претерпела изменения (например, в рассказе после заключения договора с вампиром джинсы шьются только для города и не продаются в резервации, как следует из ответов; см. также «4. От проекта – к тексту»). Это значит, что процесс ответов на вопросы, технически являясь самостоятельным, формирует будущий текст. При внимательном сопоставлении готового рассказа, вопросов и ответов вы легко проследите это.
Из всех ответов я хочу прокомментировать два.
1. Почему именно вампиры. Задолго до объявления темы я знал почти наверняка, что стану использовать популярный антураж. Была надежда, что узнаваемость, привычность антуража, во-первых, придаст рассказу исходную привлекательность, во-вторых, облегчит читателю восприятие истории за счет ряда узнаваемых элементов, и в-третьих, позволит разглядеть за знакомыми художественными элементами завуалированные отсылки к реальности. Надежда не оправдалась, о предположительных причинах сказано в разделе 5.
2. Как возник концепт, обретший в рассказе высокую важность, привлекший наибольшее внимание читателей и вызвавший неоднозначные отзывы. Этот концепт – роль дырок на джинсах. Он сложился без всякого усилия с моей стороны, и я вообще не придавал ему особого значения до момента, когда сформировал в уме кульминацию рассказа. По своему происхождению он является чисто комбинаторным: создан простым совмещением двух важных объектов в рассказе – дырявых джинсов и вампиров. Результат совмещения здесь совершенно естественен. Важно и то, что мне он мгновенно понравился. Я никогда не чувствовал необходимости что-либо менять в нем и доволен тем, как он использован в итоге.
Из совокупности полученных ответов я выбрал для каждого объекта подмножество его действий, которые показались мне заслуживающими внимания, и обработал по алгоритму из статьи «II.5. Создание энтропийного перехода, или Пишем рассказ – 4».
Здесь нужно признать одну проблему. Дело в том, что, как видно из ответов, для некоторых объектов действия указаны так, что практически невозможно организовать их в более-менее логичные событийные ряды. Это касается, например, базового объекта – покупателя джинсов. Сведений о нем очень много, а вот конкретного поведения нет.
Такая специфика исходных данных привела к построению в значительной мере ошибочной (как станет ясно по итогам работы) модели по Части I алгоритма из статьи II.5.
Бояться этой проблемы не стоит. Работа по Части II алгоритма из II.5 – создание проекции – достаточно хорошо защищает от ошибок Части I. Зато специфика данных обусловила еще одну особенность конкретной разработки: в этот раз история не складывалась у меня до последнего этапа – до графа сцен. Этот пример представляет противоположность ситуации, описанной в статье «II.4. Пишем рассказ – 3».
Однако создание графа сцен не представляло проблемы. Полагаю, тому способствовал удачно созданный главный герой. Он разработан по алгоритму, изложенному в статье «II.6. Создание персонажа, или Пишем рассказ – 5». Эта работа была проведена очень быстро, с минимальным документированием. Суть ее в том, чтобы найти фигуру, объединяющую в первую очередь фабриканта и покупателя (максимальное число переходов в проекции – 3), сильно связанную с обоими и при этом по какой-то причине максимально отстраняющуюся от них. Дочь фабриканта, гордящуюся тем, что она человек, но в итоге превращенную в вампира, я счел лучшим решением.
Граф сцен, построенный на основе алгоритма статьи «II.7. Разбивка на сцены, или Пишем рассказ – 6», также приведен в приложенном файле ‘Brother_Shahrukh_Development_Graphs.txt’.
Как видно, граф задает 7 сцен. Все они были реализованы очень близко к плану. В тексте сцены распределены следующим образом:
1. с начала до слов «Они договорились»,
2. с «После этого отцовская мануфактура» до «озадаченный наглец ушел»,
3. с «Если я не обожгусь» до «скрылся в лавке»,
4. с «Извините его за придирки» до «дряблыми губами»,
5. с «Я, засмеявшись, убежала» до «головой об пол»,
6. с «Очнулась я от рева» до «Колено едва ныло»,
7. с «Шахрукху достаточно было» до конца.
Как и в итоговом рассказе, сцены на графе сходятся к предопределенному финалу. Мне было всегда однозначно ясно, что в конце рассказа должна произойти переориентация товарных потоков: от поставки джинсов вампирам – опять к продаже людям. В такой концовке я видел полноценное раскрытие темы: ближайшая перспектива взаимодействия бедных и богатых обществ – в распаде глобальной экономики и в обособлении национальных и региональных рынков. Но выразить в рассказе эту тенденцию через образ денег на момент окончания проектирования я еще не додумался.
4. ОТ ПРОЕКТА – К ТЕКСТУ
В данном разделе я укажу основные тенденции, которые обусловили отклонения от «проектной документации», а также некоторые итоговые отклонения.
Тенденции зародились буквально на пятой фразе. Позднее я сочту их очень естественными, таящимися в самом исходном материале еще со времен ассоциативного ядра. Но тогда, в процессе сочинения первых строк, они воспринимались, как уход в сторону.
В пятой фразе мне потребовалось как-то персонифицировать вампира. У меня был четкий настрой не давать имен никому, кроме старика. Решение пришло мгновенно: во вспыхнувшей ассоциации «вампир – граф Дракула» «Дракула» было зразу отброшено, а титул оставлен и использован для обозначения персонажа-вампира. Но титул влечет за собой дополнительные ассоциации, возможно, лишние.
Однако они оказались как нельзя кстати. Граф (а впоследствии и выбранный по аналогии «виконт», титул на две ступени ниже графского) – ранг в британской социальной иерархии. Действие рассказа происходит в Индии – стране, века находящийся под британским влиянием. Таким образом, ситуация непредвиденно сложилась так, что где-то в глубине столкнула эксплуатирующую богатую Британию и небогатую эксплуатируемую Индию. С мыслью, что вампир – англосакс, а героиня, ее отец и старик – индийцы, я писал все дальнейшее поведение вампира. Так появилось упоминание о концессии, так монологи графа отражают англосаксонскую модель перераспределения планетарных богатств. Так кульминационная сцена рассказа – «убийство» вампира монетой – стала для меня символом упадка западных обществ под давлением монетарных диспропорций...
Из графа сцен легко понять, что изначально я не собирался убивать вампира. Не предполагалось, что вообще умрет хоть кто-то. Решение поубивать всех персонажей было в своем роде революционным; именно эту революционность и отражает первая фраза рассказа, вызвавшая нарекания нескольких читателей.
Мысль уничтожить вампира монетой особо привлекла мое внимание тогда, когда денежная система развилась в триединство «медь-серебро-золото». Произошло это вне плана в ходе написания второй сцены, и с того момента раскрытие конкурсной темы превратилось для меня в задачу по кодированию в рассказе монетарных аспектов реальности.
Проблема в том, что на этапе проектирования деньги существовали только в форме серебряных монет для оплаты за джинсы. Эта была важная основа, но, очевидно, она оказалась недостаточной, чтоб оказать хоть какое-то влияние на проекцию и граф сцен. Как следствие, акцент на ней не был предусмотрен в плане, и эта ошибка дорого обошлась мне: внушить читателю важность денег для рассказа мне так и не удалось.
По итогам графа сцен предполагалось, что героиня будет обращена уже после событий рассказа, когда отец все-таки выдаст ее за вампира. Задачу обратить девочку попутно с уничтожением вампира я осознал примерно в начале работы над третьей сценой. К тому моменту образ денег уже довлел надо мной, но его оказывалось явно мало, и возникло полуосознанное понимание необходимости привнести в рассказ дополнительные «степени свободы» – новые сведения, которые можно активно обыграть. Самым плодотворным источником этих сведений в сцене 3 являлся, конечно, старик. Существовало два способа привнесения сведений: подобрать их среди ответов на вопросы, либо произвольно внести в речь старца нечто, богатое на ассоциации. Я не отдавал предпочтения никакому способу, сложилось так, что сработал второй: через реплики Шахрукха в рассказ вошла жена виконта. Из проектных материалов ясно, что до того она, как и мотив влюбленности в нее Шахрукха не существовали. Но обращаю ваше внимание, что предусмотренные проблемы в прошлом старика всегда предполагали что-то подобное, и потому былой любовный треугольник вписался в рассказ без швов.
Он же изменил поведение старика в финале, но что важнее – изменил действия отца в отношении дочери: возникла тема выдачи героини замуж за вампира. Сватовство есть отклонение от плана сцены 5, при этом оно целиком лежит в ее рамках и даже усиливает мотивы участников.
Однако оно породило проблему, с которой я не сумел справиться в рамках заданного объема, что всегда хорошо понимал. Сватовство повлекло за собою ассоциацию к детям. Это сильное ассоциативное поле выбивалось из рассказа, к нему не было готово ничего. Лучшее, что мне удалось – это распределить упоминание о детях по четырем участкам, включая последние слова – своего рода искупление за недоразвитость темы. Первый намек на детей – игра в куклы – был внесен уже после написания последних слов.
Сватовство хорошо сочеталось с общим легким эротизмом рассказа, предполагавшимся с ранних стадий разработки. Вот только в какой-то момент эротизм перестал быть для меня легким. Процесс обращения я писал в прямо-таки трансовом состоянии с осознанием, что выписываю имитацию дефлорации.
Завершить рассказ после кульминации было делом хорошо подготовленным и несложным.
Подводя итог, можно сказать, что главные композиционные проблемы возникли с теми сущностями, которые вошли в рассказ слишком поздно, из-за чего оказалось невозможным подготовить к ним читателя постепенно и полноценно развить их в оставшемся до конца произведения ограниченном объеме.
Несмотря на это, я считаю историю полноценной и законченной. Никаких причин для крупных переделок рассказа не нахожу.
5. ГИПОТЕЗЫ О ПРИЧИНАХ НЕУДАЧИ
Прежде чем высказать гипотезы о причинах неудачи рассказа на конкурсе, я хочу персонально поблагодарить Алексея Бойкова aka rusty_cat за то, что он подтвердил многие мои подозрения о причинах неудачи. Спасибо, Алексей!
Изложенные ниже выводы были сделаны независимо от мнения Алексея, но удивительным образом совпадают с его.
Ни одно из приведенных ниже утверждений не является попыткой оправдаться. То, что рассказ провалился на конкурсе – это моя проблема и ничья вина. Выдвигаемые гипотезы – шаг к конструктивному решению проблемы.
Начиная с этапа проектирования мною был сделан ряд ошибок, которые в совокупности свели число читателей, хорошо воспринявших рассказ, приблизительно к 12% нынешней, конкурсной аудитории. Ошибки эти, в порядке совершения, таковы.
1. По описанным выше причинам в основу рассказа положена вампирская тематика. Вампирская тематика не нейтральна! Она имеет явную нишевую специфику. Для конкурса, с его разношерстной публикой, необходимо выбирать сравнительно нейтральные, усредненные образы.
2. В рассказе активно используются темы крови, плоти, смерти, насилия, секса, и все в легковесном ключе. Такая тематика и форма подачи – вещи сугубо нишевые и сразу отсекают значительную часть аудитории.
3. Используются слова с выраженной негативной окраской: «приторговывать», «дурак», «кровосос», «кромсать», «человечки» (см. контекст), «вампирчик», «взвизжала» (несуществующее слово), «куснуть», и др. Вообще, это обстоятельство неразрывно связано с предыдущим.
Первые три причины, разворачиваясь перед читателем с первых же абзацев, быстро снизили читательские ожидания от текста: ну, что при такой подаче в нем вообще искать-то – пустышка!
Следующая группа причин проистекает из особенностей разработки рассказа и их конфликта с предельным объемом конкурсного текста.
4. Как показано выше, для рассказа был создан достаточно большой объем сведений, который требовалось выразить максимум в 15,5 тыс. знаков.
5. К началу работы над рассказом у меня существовала теоретическая установка: демонстрировать следствия и обходить причины стороной. В общепринятых терминах – показывать, а не рассказывать.
Под влиянием причин 4 и 5 было принято решение изложить единичный случай, который происходит из-за существования разработанных взаимосвязей, но не пояснять сами взаимосвязи. Это привело к двум результатам.
Во-первых, читателю неподготовленному, не сумевшему сопоставить образность рассказа с жизненными реалиями очень многое осталось непонятно. Это происходило, даже если читатель благосклонно воспринимал антураж и событийную канву.
Во-вторых, для читателя, у которого возникло предубеждение с первых сотен слов рассказа, текст начал казаться рваным: и так-то внимания недостает, а тут еще непонятно чем обусловленные события быстро сменяют друг друга. Такому восприятию способствовала шестая причина:
6. Я руководствовался теоретической установкой на создание высокой динамики за счет быстрой смены описываемых сущностей. К этому подталкивало и значительное число сцен (семь), из-за чего на каждую приходилось в среднем 2200 знаков (~350 слов).
7. И наконец, объем использования образа денег в виде триединства «медь-серебро-золото» оказался явно недостаточен для их превращения в символ в рамках рассказа. В результате, как указывалось выше, разглядеть экономическую подоплеку рассказа смог только один человек – Татьяна aka ctpoka.
Перечисленные причины привели к тому, что рассказ оказался силен совсем не тем, что было важно конкурсным читателям. Его сила в том, что мало кому известные современные реалии изощренно замаскированы в нем под попсовый антураж и заключены в целостную логическую оболочку. Так я понимал свою задачу. Именно ее решал.
Алексей (rusty_cat) использовал верное слово для оценки моей работы: автор перемудрил. Точно так же я сам отозвался о ней в неопубликованном обращении к критикам от 23 июля с.г: «Признаю, я перемудрил с задумкой, но ни о чем не жалею и вряд ли что-то изменил бы, будь возможность исправить. Взаимосвязи, которые лежат в основе рассказа и через которые я по-настоящему раскрыл конкурсную тему, искренне волнуют меня».
6. ВОПРОСЫ
Последний раздел статьи предназначен в первую очередь для читателей 2-ой целевой группы – для персонально приглашенных и при этом не являющихся авторами конкурсных рассказов Желтой группы.
Ответьте, пожалуйста, в комментариях к статье на ряд вопросов. Вопросы начинаются одинаково: Скажите, по итогам чтения, вам было понятно, что:
1. отец главной героини давно выслуживается перед вампирами, чтобы стать одним из них, и никак не может добиться желаемого?
2. отец героини организовал сватовство дочери под влиянием слов Шахрукха о жене виконта?
3. отец героини спровоцировал вампира укусить дочь, чтобы затем уничтожить вампира и самому стать вампиром с помощью дочери?
4. уничтожение вампира монетой символично? что использование монеты как орудия «убийства» не случайно?
5. продажа джинсов людям за медь в конце символична? что именно она является раскрытием ближайшей перспективы взаимодействия обществ изобилия и дефицита?
Отвечать можно как однозначно, так и развернуто. Спасибо!
* * *
Описание процесса создания конкурсного рассказа завершено.
Теперь хочу посетовать моим постоянным читателям на сложности с написанием эксклюзивного рассказа колонки. Должен признать, что мне до сих пор не удалось полноценно вернуться к нему. Участие в конкурсе вырвало меня из ассоциативного пространства рассказа о нефти, и снова влиться в него, восстановить прежнюю эмоциональную вовлеченность – не получается. 29 августа рассказ опубликован, к сожалению, не будет. Чтоб не вымучивать его, хочу переключиться на какую-то другую сочинительскую деятельность, а потом однажды вернуться внезапно. По-моему, рассказ о нефти все-таки будет доделан, причем в обозримые сроки. Я так чувствую. Сейчас же моя «вина» частично заглажена тем, что перед вами – детальный разбор готового текста, созданного по моей технологии. Вы видите, как она работает.
Написано 16, 19-20 августа 2010 г.
Отредактировано 21 августа 2010 г.
Продолжение – в статье «II.8. От проекта – к тексту».
