кстати. а почему сегодня так мало романов на эту тему? Не потому ли, что сами с удовольствием играем в эти игры, а о себе нелицеприятное всегда как-то читать не очень хочется? Или потому, что наше былое восхищение Миром заменило восхищение от картинок о Мире? Как бы то ни было, мне этот роман доставил не меньшее удовольствие узнавания, чем когда-то "Цивилизация Статуса" Роберта Шекли. Потому с удовольствием советую: Джек Вэнкс "Лампа Ночи"

Поразительно, с какой легкостью, несмотря на многочисленные предупреждения фантастов, мы стали добропорядочными членами Цивилизации Статуса. Мы, читавшие в юности предостережения Шекли, и возмущавшиеся стабильной серостью безликих представителей середины, всю свою энергию, ум и способности направивших на достижение навязанных им стандартов и идеалов жизни.

Конечно, можно списать наше поведение на юношеский максимализм, а нынешнее стремление к покою, стабильности и безопасности нормальным взрослым и прагматичным взглядом на жизнь, когда игра по правилам вполне устраивает, особенно если ты не собираешься оказаться в числе проигравших. И вот уже бывшие возмутители спокойствия, мечтатели и апологеты новизны, вместе со всеми карабкаются вверх по статусной лестнице.

Нет, я прекрасно понимаю, что так устроен наш мир еще с того времени, когда приходилось бороться за лучший банан и более теплое место у костра. Меняются только чисто внешние проявления статуса: шкуры и перья, короны и скипетры сменили телефоны, автомобили и дорогие и костюмы от модных дизайнеров. И я прекрасно понимаю, что в любой обозримой перспективе вряд ли что изменится. Но все же... все же не хотелось бы, как на Лампе Ночи.

В сущности, если отбросить традиционную для Вэнса мелодраматическую историю бедного сиротки с ее почти сантабарбаровскими сюжетными ходами в виде потерянной памяти, застывшей в сумеречном свете фигуры убийцы в темном плаще, внезапного появления давно потерянных родственников и соединения разделенных традициями двух влюбленных сердец, то это роман целиком о становлении, развитии и неизбежном финале Цивилизаций Статуса.

Хотя любую человеческую цивилизацию можно отнести к этой категории, но большинству все же удается балансировать между традициями и движением вперед. Вэнс же для нас приготовил те миры, которые окончательно и бесповоротно выбрали для себя покой, благополучие и неизменность, отгородившись от внешнего изменчивого и опасного мира высоким забором из обычаев и традиций.

Два мира, далеко зашедшие по дороге Цивилизации Статуса. Лампа Ночи, находящаяся на пороге смерти своей цивилизации, разрушенной веками без изменений и развития. И что там, в конце статусной дорожки? А там, оказывается, уже знакомые нам бесполезные элои и беспощадные морлоки, смерть, запустение и безысходность. И цивилизация Галингейла, которая фактически подошла к "точке невозврата", когда статусные игры в клубы и кружки по интересам уже целиком охватили умы, отвлекая от творчества и созидания все силы общества. Тут уж Вэнс дал волю своей иронии. Одни Фэйты чего стоят с их показным презрением к статусным играм соотечественников и тайной завистью к их карьерным успехам. Или бесподобное описание межпланетного конгресса эстетов -"ученых" с их завистью и все теми же статусными играми в "цитирование", престижные публикации и научное "признание".

Кстати, интересно, что в этот раз Вэнс почти отвечает на собственные поставленные вопрос. Пусть Галингейл и Цивилизация Статуса, но для нее, как и героев есть еще выход. Безопасный, спокойный и предсказуемый мир неплох, хороши прекрасные книги, музыка, картины, вкусные обеды и веселящие душу напитки. Такой мир хорош во всех отношениях. Но только когда еще есть если". Если он не ограничивает и поддерживает тех, кто имеет волю, желание и возможность экспериментировать, творить и созидать. А иначе, иначе для всех наступит полная Лампа Ночи, господа.

Помнится, меня очень заинтриговал один спор об этом романе на тему "Почему девушки соглашаются". Прочитала. Подумала. И хочу предложить вам свой вариант объяснения, как и несколько другой взгляд на роман Джека Вэнса "Аластор 2262" в целом:

В стародавние времена слово, которым сейчас обычно определяют таких, это именно и значило. Обыватель, т.е. прочно укоренившийся в каком-либо месте. И только потом ему придали негативную окраску.

Обыватели. Кому интересно это безликое множество пассивных серостей, плывущих по течению, без какого-либо желания изменять и изменяться?

Но, нет, именно такие становятся главными героями этого вэнсовского романа. И, оказывается, что именно в этом спокойном болоте, в тихом омуте упорядоченной жизни водятся такие черти, что никакие космические сражения и придворные интриги с ними по накалу несравнимы.

С первого взгляда, все очень даже мило и безопасно. Но это только поверхностное впечатление. Пусть вас не обманывает внешние пассивность, миролюбие и незлобивость. Это всего лишь маскировка, как и та тихая водная гладь, под которой прячутся поджидающие добычу монстры, всего лишь маска, за которой игроки хассэйда прячут свой азарт и жажду посрамления противника.

И пусть вас не обманывает тот факт, что по отдельности представители сообщества обывателей дружелюбны и даже приятны в общении. Попробуйте поменять что-то в их привычном образе жизни. Вы будите удивлены реакцией — сплоченной, быстрой и беспощадной, как у внезапно почуявшего опасность клубка спящих на солнце кобр.

И тем более не обманывайтесь внешней пассивностью. Под крышкой благопристойности кипят мексиканские страсти: родственники и друзья с легкостью предают друг друга, а любовь и невинность покупаются и продаются. Здесь с легкостью обрекают на смерть, не испытывая ни жалости, ни сочувствия, ни милосердия к страдающим или взывающим о помощи.

Вот такая она, в моих глазах, спокойная жизнь Тралльона. Тихая, как гладь ее многочисленных озер, протоков и каналов, под которой живут монстры, готовые схватить и утащить тебя на съедение, если проявишь минутную слабость.

Но картина будет не полной, если не учитывать тот факт, что отдельные клетки этого могучего обывательского организма, являются осознающими себя личностями. Они любят, ненавидят, страдают, радуются, завидуют и желают. Желают иногда им непонятного, чего-то отличного от окружающего...Какой-то идеи, мысли, действия. В тайне, глубине души, они знают, что в их жизни, при всей ее ясности и определенности, нет чего-то очень и очень важного, что утеряно безвозвратно. И от этого ощущения возникает и эта агрессия, выплескивающаяся в хассэйде, и жестокое любование подчеркнуто ритуальными сценами казни или публичным обнажением девственницы, и желание совершить хоть что-нибудь, что выделит их из общей массы одинаковости.

Я не претендую на истинность своего суждения, но в споре, что же заставляло девушек участвовать в хассэйде, рискуя публичным посрамлением, хочу предложить свою версию. На мой взгляд, ими двигало все то же неясное желание хоть как то, для них практически единственным способом, выделиться из общей, безликой, обывательской массы, совершить хоть что-то, о чем можно будет вспоминать, рассказывать и в тайне гордиться. Ощутить себя живой — испытать счастье и облегчение, презрение к поверженным противникам и обманутым ожиданиям публики в случае победы. Даже страх и унижение поражения вряд ли казались им такой уж большой ценой за мимолетное ощущение своей значимости.

Хороший роман. Как всегда у Вэнса, полный иронии и неоднозначный, без четкой градации на "белое" и "черное", но с большим количеством промежуточных оттенков. Подчеркнуто "домашний", но со своими скелетами в шкафах, подчеркнуто обывательский, но с монстрами под водной гладью. Черти вылезли из тихого омута, порезвились, и вернулись обратно. До срока.

Не самый сильный роман о "Культуре". "Игрок" и "Выбор оружия" более трагичны и остры. В этом же не хватило главного: вопросы заданы, но этого уже не достаточно. Мне лично уже не достаточно. Вопросы мы сами большие умельцы задавать. Вот ответов — ответов остро не хватает. Устроило бы даже простое направление поисков этих ответов. Даже Брин в своем "Бытие" пошел значительно дальше.

Кстати, и в прочих романах о "Культуре" с ответами так себе. Большой недостаток для писателя, с моей точки зрения, ограничиваться лишь описанием болезни, без поисков рецептов лечения. Этим грешит вся фантастика, хотя ей то и надо бы проводить эксперименты, предлагать выборы и рассматривать их последствия. Но этого нет. Но написано, как всегда, мастерски: Иэн Бэнкс "Эксцессия":

В какой-то мере, появившийся в пространстве Культуры артефакт неизвестной и неизмеримо более могущественной цивилизации становится для обитателей Галактики Культуры всем перечисленным вместе взятым. Причем не объектом для изучения и разбора на детали "Эксцессом", а процессом "Эксцессия", выворачивающем наизнанку все скрытые проблемы, все только нарождающиеся или давно загнанные в самый глухой подвал конфликты, проверяющем на прочность, казалось бы, давно устоявшиеся основы и принципы.

Культура оказалась не готова к такому испытанию. Очень хотелось подтверждения, что достигнут некий рубеж цивилизованности, позволяющий подняться на новый уровень, получить билет в элитарный клуб и признание заслуг. Тем более, если сам считаешь, что достоин этого, заслужил право судить и выносить приговоры другим. Но никто не ожидал, что в этот раз оценивать по неизвестным критериям саму Культуру будут другие, и приговор окажется не в ее пользу.

У романа есть два несомненных "плюса". Первый и главный в том, что, наконец, мы можем детально рассмотреть социальную структуру и общественное устройство цивилизаций Культуры. До этого мы знали только о тех, кто "двигает" эту цивилизацию вперед, об авангарде — Контакте и Особых Обстоятельствах, но никак не о "рядовых" гражданах, остающихся в "глубоком тылу", чтобы безраздельно пользоваться благами всеобщего процветания.

И что же мы видим в этом "тылу"? Скажите мне правду, неужели то, что мы находим на бесчисленных кораблях, орбитальных станциях, планетоидах и планетах, населенных инфантильными трутнями, бесцельно прожигающими жизни в придумывании все новых и новых развлечений, эта цивилизация гедонистов, поставивших личное наслаждение в центр мироздания, именно то, ради чего вообще стоит развивать науку, лететь к звездам, терпеть лишения? Это именно то, ради чего Контакт и Особые Обстоятельства интригуют, лгут, развязывают войны, стравливают соперников, только ради того, чтобы в копилку "Культуры" добавить еще один экземпляр? Вот ради этих безучастных и безликих, с эмоциями стрекоз на летнем лугу, передоверивших свою судьбу "умным" и "компетентным" машинам, надо вообще что-то делать?

И тут самое время сказать о втором "плюсе" романа: о подробном описании деятельности "умных" и "компетентных" искусственных интеллектах, которые ведут Культуру по дороге процветания и выполняют всю "грязную" работу по расчистке пути к светлому будущему. Вот они выглядят более человечно, чем многочисленные обитатели людских ульев: они интригуют, таят давние обиды, плетут заговоры, дружат и враждуют, бунтуют против правил и сбрасывают с постаментов авторитеты. И при этом — генерируют новые идеи, экспериментируют, переживают взлеты и падения — двигаются вперед, становясь уникальными и неповторимыми, считая это наивысшим своим достижением — т.е. делая ровно то, в чем сознательно и планомерно отказывают своим инфантильным подопечным.

О, да, мы все мечтаем о безопасном обществе, в котором достаток обеспечен каждому, не надо думать о куске хлеба, можно заниматься, чем угодно, где доступно любое развлечение, где все равны и нет страданий. Но вот в чем вопрос: какую цену вы согласны за это заплатить? Вы готовы отправить на свалку любовь, достижения, открытия, поскольку они несут не только наслаждение, но и муки?

В романе есть несколько абсолютно замечательных сцен. К примеру, где участники карнавала принимают реальную войну за очередное шоу. Или вот это: "Отбросив с лица волосы, она отхлебнула из бутылочки с легким наркотическим средством. На этикетке было название: “Дур-мэн”. Над горлышком поднимался легкий дымок.– Проклятая война! Чертовы военные операции, поганый захват заложников, гадкая оккупация! – она была готова заплакать. Леффид рассудил, что пришло время действовать, и положил ей руку на талию. Она как будто этого и не заметила. Ему подумалось на мгновение, что он сейчас тоже, по-своему, начинает боевые действия". Черт, в этом маленьком абзаце о нас сегодняшних больше, чем иной автор за жизнь пишет!

Или взять историю любви Генар-Хафума и Дейэль, завершающуюся на фоне расширения Эксцессии, поскольку ей нет место в Культуре. Как нет в ней места "Расточительству", "Злоупотреблению" и "Крайнему проявлению", коими является такая любовь в действительности. Вы согласны отказаться от такого, заменив чередой чувственных наслаждений без обязательств и обязанностей?

Так что, приговор Эксцессии закономерен. Слишком много вопросов и мало ответов, и нет ответа на главный: а зачем это все нужно? Опять то же: простого выживания, сытого благополучия, безопасной норки недостаточно, чтобы стать Цивилизацией. Нужно еще что-то. Но вот что же нужно, ответа так и нет. Нет даже гипотезы, что же это должно быть. "Она посчитала нас недостойными контакта и предоставила собственной жалкой участи". И отсутствие даже не ответа, а простого предположения/предложения/ позиции, что же это должно быть, большой "минус" романа.

Этот из тех романов, которые могут обманывать читателя практически до самого конца. Из тех, в которых все, в том числе, и мнение читателя, определяется в самом конце. Где множество кажущихся ненужными деталей и неспешность повествования, казалось бы, убивают читательский интерес, а затем оказывается, что надо было именно так и никак иначе. Где красоту замысла и мастерство исполнения оцениваешь, закрыв последнюю страницу, спустя несколько дней, поскольку тревожное чувство, что прочитанное касается тебя напрямую не оставляет ни на минуту. С радостью рекомендую любителям умных книг: Джек Вэнс "Эмфирион"

С первого взгляда может показаться, что это очередной роман об обретении свободы, угнетении, внутреннем рабстве и социальном неравенстве, заканчивающийся торжеством справедливости и воцарении Добра. Или это роман взросления, повествование о пути, который проходит юный Гил Тарвок от мечтательного мальчика через максималистические проблемы юношества к трезво смотрящему на реальность мужчине.

Или то и другое в одном флаконе — неспешное продвижение вместе с героем по уготовленной судьбой дороге. От первой детской неудовлетворенности недосказанной древней легендой о герое Эмфирио, через обычные подростковые проблемы — скучная учеба, разочарование в родителях, друзья, подбивающие на глупые шалости, кружащие голову девушки — к удручающей обыденности и убивающей радость монотонности взрослой жизни с ее до боли знакомыми реалиями в виде нехватки времени, денег, мастерства, любви, мужества. Причем повествование наполнено мельчайшими деталями быта, культуры, социальных связей, традиций. И порой кажется, что это и не роман вовсе, а отчет этнографа, фиксирующего нужное и ненужное, в надежде, что потом разберется в тиши лаборатории.

Так вот, все это не так. И по форме, и по содержанию. Только добравшись до самого конца, понимаешь, как был не прав в определении всего происходящего и начинаешь корить себя за то, что был ленив и не собран, пропуская детали и игнорируя описания. Все — буквально ВСЕ — важно: рисунок, вырезанный мастером на деревянной нише, танец на вечеринке, интонация в разговоре, жесты, пейзажи. Собираясь по крошке, по кусочку, по пылинке и зернышку на чаше весов осознания, чтобы в нужный момент накопилась критическая масса деталей, дающая неповторимую возможность достичь понимания происходящего одновременно с героем, чтобы горько рассмеяться вместе с ним над ответом, расставляющим все по своим местам.

И тогда становится понятным и весь замысел, неспешность и детализация, декоративные описания, повествование, напоминающее порой пьесу, скомканная концовка, которая уже не важна, после того, как марионетка осознала свою кукольную судьбу. И ясным и правильным становится даже то, что наш герой исчезает со страниц, оставив после себя лишь табличку из полированного черного обсидиана. Легенда состоялась и марионетке больше не надо вглядываться в зал, отыскивая в лицах зрителей понимание.

Жуткая, мастерски написанная история, в которой Вэнс играет с читателем, дергает за ниточки его интереса, как кукольник Холькервойд, умело направляя мысли и эмоции в нужное ему русло. Ставя вопросы и не давая на них ответа. Вы мните себя свободными? Самостоятельными, независимыми? Считаете, что сами принимаете решения, и совершаете поступки, руководствуясь только своими желаниями и помыслами? А может вы всего лишь марионетки в умелых руках хорошо скрытых от глаз кукольников, которые дергают за ниточки, лепят и формируют вас по своему вкусу и в угоду своим целям, умело направляя вас в нужную сторону? И все наши желания, мечтания, устремления, порывы — лишь бледная тень их, кукловодов, прихотей и замыслов.

А может, ну ее эту философию. Играйте свои роли в свое удовольствие и радуйтесь, что спектакль не завершен. Или смейтесь над марионеточной судьбой. Или кричите со сцены Истину, играя роль легендарного героя. А то будет так: "У меня в труппе одна кукла начинает слишком много думать о себе. И о других. Я ей и выговор делал, и предупреждал — ничего не помогает. Вместо того чтобы исполнять роль, подходит к софитам на самый край сцены и разглядывает зрителей". Кто там, в зале? Кто вы, зрители?

Вот и подошло к концу чтение "Хроник Кэдвалла" Джека Вэнса. Это та самая фантастика, которую я люблю. Не бессмысленная стрелялка-мочилка, а форма для подачи интересных идей и мнений. Многим описанное Вэнсом может показаться провокационным, особенно, сейчас, когда то и дело вспыхивают жаркие баталии между "патриотами" и "либералами". Это и определило мой выбор темы и формы для этого отзыва.

И это не пустой треп: все написанное напрямую связано с циклом "Хроники Кэдвалла", сюжет которого со всеми путешествиями, приключениями, долгими описаниями и даже мельчайшими деталями, вертится вокруг Управления и Власти. На планете Кэдвалл долгое время сохраняется система управления, основанная на жесткой иерархии космической станции, разделении обязанностей и клановости, регулируемая древней Хартией. Это стабильное, неизменное и крайне консервативное общество, существовавшее бы в этом виде и далее, если бы на исторической сцене не появился дестабилизирующий фактор в виде полной анархии йипи.

Мы попадаем в тот момент истории планеты, когда перемены уже назрели. Подросло поколение, которое жаждет своего куска от пирога Власти, используя для достижения своих целей описанный выше механизм. И понятно, что за громкими фразами о свободе, равных правах. демократии и процветании кроется все то же вечное желание самим войти в состав правящей элиты. И если не получится это сделать мирно, то и в ход идут убийства, мошенничество, воровство.

Тут Вэнс целиком и полностью на стороне старой элиты, аристократии, пусть он и не называет ее так напрямую. И с помощью увлекательного повествования с приключениями, погонями, расследованиями и главное- с яркой демонстрацией различных обществ, реализующих самые бредовые социальные эксперименты или запредельный консерватизм, перетаскивает на свою сторону читателя, будь он даже "твердым" демократом и либералом. Он иронизирует, насмешничает, выворачивает изнанку помыслов и идей, так что поневоле становишься на сторону аристократов станции Араминта с их стремлением к стабильности и порядку.

В итоге "хорошие парни" побеждают, аристократия Кэдвалла из статуса "де-факто" переходит в статус "де-юре". Но и тут Вэнс не успокаивается, опять тревожит вопросами. "Но где именно благоденствие и спокойствие переходит в летаргию? Когда летаргия превращается в лень? В чем высшие доблести? Где романтика? Достижения? Приключения? Слава? Героизм?"

Есть и еще одна деталь. Правовая система, которую реализуют "положительные" герои. Система суровая, жесткая, скорая на расправу, где практически за любое серьезное преступление есть единственное наказание — смерть, а самыми мягкими наказаниями становятся каторга или вечное изгнание. Ничего не поделаешь: такое обязательное и бесплатное приложение к покою и безопасности аристократического правления.

Что же, Кэдваллу несказанно повезло, что его аристократы оказались поголовно честны, социально ответственны, справедливы, благородны и преданы идеалам, как легендарные рыцари. Но тут сразу вспоминаешь: Вэнс- фантаст, и в жизни так не бывает. К сожалению.