Станислав Лем «Солярис»

«Солярис» я долго обходил стороной именно по причине его известности. Как и все, я слышал про этот роман о непостижимом разумном океане, видел и советскую экранизацию. Поэтому предпочитал что-то новое и неизвестное, а до «Соляриса» руки не доходили. И, возможно даже хорошо, что я пришёл к нему сейчас, а не в раннем возрасте.

Эту книгу можно читать, даже полностью зная сюжет. Главная идея, о разумности океана Соляриса, это не кульминация, а завязка — об этом мы узнаём с самого начала. Но что с этим разумом делать, герои не понимают. Да и сюжет, как таковой, имеет тут небольшое значения, нет остросюжетности в привычном смысле этого слова. И, тем не менее, это мощный психологический триллер. Главный герой оказывается совершенно не готов к тому, с чем ему пришлось столкнутся на Солярисе, это совершено выбивает его из равновесия.

Несмотря на типичный для Лема сухой язык, роман захватывает и не отпускает до конца. Нечастый пример хорошо написанного произведения с серьёзной проблематикой и с поставленными вопросами от истинного философа и мыслителя Станислава Лема.

Очень глубокий, многоплановый роман с множественными смыслами. Но, признаюсь, одолел я его не с первого раза. Давно, в бытность школьником где-то до 8-го класса попал мне впервые в руки томик Лема, в библиотеке. Запомнился мне тогда «Непобедимый», очень понравился; также запомнился «Солярис» — дочитать не смог, очень после первой трети скучно было (было ли ещё что в той книге из Лёма — не запомнилось). И с тех пор у меня против Соляриса сформировалось подсознательное предубеждение, помню читать бросил где-то на описаниях многочисленных форм, которых мог принимать Океан. Зато теперь, читая (редкие) разочарованные отзывы, я узнаю себя тогдашнего — именно подобным отзывом я бы мог тогда поделиться — скучно, нет динамики и не понятно — ну что тут такого. Ну и второй вариант, книга не понравится тем, кто считает Гарри Потера вершиной литературы и больше всего ценит фильмы на основе комиксов.

Теперь состоялась вторая попытка. Причём внутренне я уже был готов, что детские впечатления будут в корне не верны. Так оно и случилось. Просто каждому произведению своё время. Но некоторая неторопливость, а местами подползающая однообразная скучность (те же описания океанических форм или пространные этапы освоения и исследования), таки присутствуют.

Но всё это перекрывает Идея огромного, покрывающего практически всю планету, аморфного разумного существа, с которым человечество пытается войти в контакт. Ясно, что человечество заметило этого исполина и в целом (а где-то так и не совсем до конца) признало его живым и разумным; ясно, что и Солярис «заметил» человека. Вот только можно ли это назвать контактом? Да и какой мы можем представить контакт, например, у слона и пускай высокоразвитых муравьёв, упавших на него? Заметит ли он их, и если да, захочет ли с ними общаться? О чём? Здесь же эта проблема ещё намного шире и глобальней. Так и получается, что люди проводят свои эксперименты, а Океан, таки заметив их, — свои. Присутствует и мотив — всё, что человечество не понимает, в конечном итоге вызывает у него желание — взорвать. Хотя зачем, каким местом к этому может провоцировать далёкая планета, живущая своей жизнью, ни кого не трогающая и, возможно, просто случайно обнаруженная человеком?

Насколько я могу судить из разных источников, основным лейтмотивом для Лема в романе была именно проблема контакта, или желание донести идею принципиальной конечности такой возможности, настолько разительной контрастности сущностей физического и духовного наполнения, категорий мышления, когда понять друг друга невозможно в принципе, и контакт становится невозможен, несмотря на обоюдное желание. Ведь вступить в контакт означает понимать друг друга? Или как можно стремиться познать кого-то, так до конца не познав себя самого? — И это второй не менее глубокий смысл, часто более важный для читателя чем основная идея, которую хотел заложить автор.

Именно эту сторону старались больше раскрыть и обыграть экранизации романа, и именно этим и не понравились автору. Речь идёт о духовной стороне внутреннего я человека, о часто непроизвольных скелетах в глубине подсознания, которые так странно полезли наружу в стенах станции Солярис. Одни эти обыгрываемые на страницах идеи делают роман философским, глубоким и побуждающим мыслить, отождествляться с героем и пытаться вместе с ним искать выход, думать, как я мог бы повести себя в подобных условиях. Сам автор в конце-концов приходит к такому выводу: «Пожалуй, об Океане мы не узнаем ничего, но, может быть, о себе...». Но на этом количество измерений смыслов далеко не исчерпывается, ведь есть ещё, например, Хари — так называемый «гость», порождённый океаном, но наделённый разумом и чувствами давно погибшего человека, едва начав мыслить она становится недочеловеком, персонажем с глубокой личной трагедией собственного существования...

К этому добавить жутковатую, мрачную атмосферу замкнутого пространства станции, самой замкнутой на пространстве мрачного и непознаваемого Соляриса... Непригодная для человека атмосфера за окном, жуткое свечение двух разных солнц и волны мыслящего океана — мне, пока читал, дуло со страниц книги зимним холодом, так что хотелось теплей укутаться. И вот появляются неожиданные и странные гости, совершенно неуместные для герметичной станции, о которых не знаешь что и думать: то ли как о сумасшествии и галлюцинациях героев, то ли как о порождениях способных в любой момент столкнуть сюжет в объятья кровавого ужастика...

Но есть и замечания. Помимо упомянутой местами скучности и затянутости, это для меня даже не техническая устарелость некоторых деталей (на фоне философской наполненности она практически незаметна), но недоделка некоторых важных деталей. Например, зачем на базу был отправлен учёный-психолог, не физик, математик, кибернетик и т.д., а именно психолог? Ведь странная ситуация с персоналом на борту станции была для него неожиданной, а значит не она была его целью. Что же он должен был тогда делать? Должна же была быть какая-то работа, миссия возложенная на него? Но об этом ни слова, всё время на станции он посвящает самокопанию и праздности, не пишет ни каких отчетов и ни чего подобного, всё равно как в отпуск прилетал.

Но в целом роман весьма достоен приводиться как пример качественной фантастики, а творчество Лема вызывает стойкие ассоциации с другими столбами подобной отечественной литературы — Стругацкими. Ефремов же, со своей идеей антропоморфной эволюции и развития разума во вселенной, на фоне разумного океана Лема просто отдыхает в сторонке.

Гениальная вещь, непостижимая как сама жизнь, которую не с чем сравнить. Я не могу считать её своим любимым произведением Станислава Лема (для меня это Непобедимый), так как она выше моего понимания. Лем на встрече с нами, студентами физфака, сказал, что сам её не совсем понимает. Он тогда писал Глас Пана и говорил, что очередная работа поглощает все мысли и симпатии. В Солярисе Лем подшучивает на наукой (описания соляристики), показыват жуткие по существу сцены (как ракета трясётся на стартовом столе), таинственные и необъясняемые явления в океане, и наконец, отказ пилота вертолёта давать показания, если они не будит использоваться как объективные свидетельства — для меня это место выше всяких похвал. Справедливо не нравится любителям космических приключений — не то и не там ищут.

«Мы не хотим завоевывать космос, хотим только расширить Землю до его границ»

Эта фраза одного из главных персонажей Снаута наряду с такими, как «Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас одного этого, и то он нас угнетает « или «Что такое нормальный человек? Тот, кто никогда не сделал ничего мерзкого. Но наверняка ли он об этом никогда не думал?» — просто шедевры. Помню их еще с фильма А.Тарковского, к слову, мой любимый фильм Мастера (наряду с «Андреем Рублевым»).

С романом ознакомился только сейчас, и могу сказать, что книжный вариант оказался на уровне версии Тарковского (хотя обычно все наоборот и книга лучше экранной версии). Возможно, читать надо было тогда, но что поделать, если в то время фильм оказался доступнее книги. Поэтому, прочитав «фолиант от АСТ», могу определенно сделать такой вывод, что безусловный лидер и шедевр тома — Солярис. Затем (по мере интересности, Фиаско, затем Непобедимый, дальше примерно на одном уровне Эдем и Глас Господа, и наименее интересным мне показался рассказ Крыса в лабиринте).

Если же оценивать в цифрах, то получается странно, но в моем случае правдиво: 10 Тарковскому (за фильм) +10 Лему (за роман). В моем случае, именно так.

И еще — «Иногда приходится паясничать, не желая этого». Знакомо однако.

И совсем последняя реплика — «...прилетели сюда такими, какие мы есть, и когда другая сторона показывает нам то, что мы замалчиваем, то мы не можем с этим примирится». Увы, эта главная тема всего тома. И это все о нас о всех.

Сложновато говорить о романе о котором уже рассказали все до тебя. Роману «Солярис» уже более чем полвека, но споры, предположения, догадки, не утихают по сей день. Классика научной фантастики, гениальная мысль, исполнение сделали эту книгу фактически одной из вершин жанра и главным произведением в творчестве легендарного поляка. Несколько фильмов, жаркие дискуссии и видение романа разными почитателями просто зашкаливает, пройти мимо я конечно не мог.

«Солярис» оказался не о том что я думал. Научная фантастика для меня очень долго была в тени, и то что попадало в руки чаще выглядело несколько иначе. Книга это просто невероятный сплав фантастики и психологического триллера. Весь текст напряжение, все заряжено так что готово искрится от происходящего внутри книги. Словно и забываешь в какой-то момент что держишь скорее научную фантастику, а больше наблюдаешь за развернувшейся в местных застенках драмой. Мастерская работа описывает полностью внутренний мир Кельвина, погружает в него, разбирает на детальки, демонстрирует и кидает прямо в пучину происходящего. А от этого становится страшно, чем больше читаешь вникаешь в суть, тем больше примеряешь роль главного героя. Словно сам бродишь там по этой полупустой станции, разбираешься в происходящем цепляешься за ниточки. И чем больше я читал тем дальше мне хотелось дать жанровую характеристику как фантастически-психологический триллер.

Может долго давать книги лестные характеристики, но пропустив кучу лести, скажу что эта книга больше не о контакте, а скорее о человеке и его вторжение в чужие пределы. Тема одиночества, поиска человечества себя там за пределами нашей планеты, и только потом это связь между человеком и внеземным разумом. Это скорее больше расширение рамок сознания многочисленные вопросы о том: кто мы тут, что делаем, куда это ведет. С другой стороны человечества всеобъемлющий разум Соляриса, дивная жизнь на планете.

Конечно все-таки скажу — роман великолепен и бесподобен и не для неоднократного прочтения. Вернуться в вязкую атмосферу станции, грез Кельвина и гнетущих коридорчиков полных психологического ужаса и что там(?), пугает больше современных ужастиков вместе взятых. Стоит однажды прочесть эту книгу и захочется снова вернуться назад, пройтись, туда-сюда, спросить то и это, а возможно додумать какие-то детали или заметить что пропустили ранее, не правда ли что это так чудно?

Итог: такая фантастика всегда и везде, и на все времена.

Свобода и широта мысли Лема восторгают. Равно как и размах фантазии. Однако, как и предупреждал Автор, роман никогда не получит клише «массовый». В сегодняшнюю эпоху «узкой специализации» это проявляется весьма наглядно, но вместе с тем повышается научная ценность произведения. То, что «Солярис» почитаем далеко не так, как Гарри Потер — законномерность, поскольку читательская элита НФ всегда была в меньшистве относительно всеобщих пристрастий.

Но довольно рассуждать о месте романа в мировой фантастики, хочется сказать и о его месте в моем сердце. Произведение соткано из полотен субъективной антропологии, биологии, социологии «замкнутого общества» и новаторской для 1961 года альтернативной философии. Живой Океан, который в рассуждениях Автора предстоет перед нами то всеведающим мудрецом, то олигофреном, то новорожденным с зачатками разумности, а то вовсе безумцем с садисткими наклонностями. И с другой стороны — Человек со всеми его земными представлениями об устройстве мирозданья, понятиями добра и зла и врожденной верой в свое предначертание высшими силами.

Лично для меня Океан предстал неким Божеством, могущество которого неограничено, но в силу отсутствия мотивации выражается в некоей ментальной игре со странными существами, мнящими себя «венцами эволюции».

Об экранизациях предпочту умолчать, так как они имеют опосредственное отношение к книге.

И еще, тут в отзывах говорилось, что для каждой книги свое время. Перефразирую с точностью наоборот: для каждого времени — своя книга. И мое время прочитать «Соляриса» пришло именно сейчас, когда с высоты зрелости можно читать и думать, думать и читать...

Я не очень доверяю писателям, которых я не читал и с трудом заставляю себя покупать новую книгу (этакий необоснованный стереотип). Услышав про Лема, я купил книгу, содержащую романы «Солярис», «Эдем» и «Непобедимый». Именно с «Соляриса» началось для меня знакомство не только с творчеством великого писателя, но и с научной фантастикой, как жанром. Несколько другого я ожидал от НФ, но я нисколько не разочаровался. Я не думал, что в этом жанре творения писателей могут иметь такую глубину (наверняка «Солярис» нужно прочитать несколько раз, чтобы понять его полностью). Роман не отпускал меня до последней строчки. Ещё есть одна характерная черта у Лема, которую подметил не только я, но и некоторые мои знакомые, прочитавшие «Солярис»: он как-то воздействует на подсознание, заставляет задумываться...

«Солярис» — действительно великое творение великого «философа-энциклопедиста» Станислава Лема, и я не могу поставить ему никакой оценки, кроме наивысшей.

Великолепный роман одного из ярчайших представителей научной фантастики 20-го века Станислава Лема. Роман пропитанный страхом и одиночеством, поразительно меняет атмосферу на дружелюбие и любовь. Многопластовость и психологичность данного произведения оставляет за бортом многие другие произведения прошлого века, чего хотя бы взять размышления о Боге, да и вообще о его существование в целом, когда есть такой же Бог только запертый в самом себе. Через Океан можно наблюдать тонкую грань между маленьким ребенком, который просто играет с людьми, даруя им то, чего они подсознательно хотят. И взрослым человеком, который не знает, что делать с собственными творениями. Концепция Бога-Ребенка очень интересна с точки зрения психологии и теологии в целом, ведь если Бог есть, то почему он не укажет своим творениям что же надо делать. по ходу развития сюжета, мне очень понравились различные ссылки из «Соляристической библиотеки», которые больше погружают в мир Соляриса и рассказывают о его обнаружении, исследованиях и первых ученых выдвинувших различные гипотезы.

Честно говоря, трудно составить отзыв на фактически психологический трактат, если при этом ты сам не психолог. Но я предполагаю, что столь большое количество отзывов и высоких оценок явно говорят о том, что «Солярис» просто жизненно важно прочесть каждому человеку...

Разумная (???) планета-океан Солярис (кстати, в оригинале Солярис женского рода) с плохо изученными физическими и совсем не изученными мыслительными характеристиками… Странные психические аномалии среди ученых, дежурящих на орбитальной станции близ планеты… Разгребать происходящее поручено психологу Крису Кельвину, который обнаруживает на станции атмосферу тихого сумасшествия и… странных “гостей”, которых вроде бы не должно там быть, но они есть и одним своим существованием доводят ученых до безумия. К Кельвину тоже приходит “гостья” – когда-то любимая им Хари, которая покончила с собой по его вине…

“Гостей” порождает Солярис, но зачем он это делает? На каком языке он пытается разговаривать с людьми – если вообще пытается?

Эти вопросы как будто бы остаются за кадром – на фоне выяснения отношений Кельвина и Хари, когда он понимает, что перед ним совсем другое существо, не та, которую он любил, но тем не менее он уже любит эту, другую Хари, наделенную настоящими человеческими чувствами… “Это была Хари. Самая настоящая. Другой быть не могло”.

И на фоне мелодрамы блекнут, отступают на второй план размышления о Солярисе, как будто он – Бог: жесток ли Солярис? Милосерден ли? Как он относится к людям? Нужны ли мы ему? Ключом могла бы стать – но не стала – фраза из магнитофонных записей погибшего ученого: “Поиски мотивировки этого явления являются антропоморфизмом. Там, где нет людей, там нет также доступных человеку мотивов”.

Лем пытался столкнуть человечество с Иным разумом – настолько Иным и настолько разумом, что и представить невозможно. Это “Ding an sich, Непознаваемое, Вещь в себе, Вторая сторона, пробиться к которой невозможно”. Даже если люди не одиноки во Вселенной, очень может быть, что все, что мы можем ТАМ встретить, безнадежно далеко от нашего понимания...

Самопознание, как часть контакта и разделение понятий своё-чужое находящихся внутри единого целого, подарки, являющиеся продолжением и моментальным фотоснимком каждого из героев всё это конечно иссушает героев, однако оно также дарит надежду , Надежду на будущее. Пустота появляющаяся после прочтения связана с окончанием борьбы главного героя с самим собой и непознаным образом бесконечного Океана, что усиливается поездкой на старый мимоид. Мимоид и Кельвин здесь отождествляются. Вероятно поэтому здесь и появляется чувство пустоты. Читать нужно эту книгу несколько раз. Всё равно каждый раз этот роман читается по разному.

Книга как алмаз, многогранна и восхитительна. Философский роман, начинающийся неким подобием детектива, по путно раскрывающий психологию человека.

Люди привыкли все сравнивать и воспроизводить с земными вещами, поэтому трудно понять Космос, Вселенную, тем более другое существо. Солярис великолепный монстр, красота, которого не может быть до конца оценена, за океаном можно наблюдать и восхищаться. Но как понять? Интересна версия Криса о Боге, который несовершенен. Если представить, что действительно наш Бог – это, условно говоря, океан на некой планете, который «сконструировал часы, но не время, которое они измеряют». Его одновременное совершенство и ущербность просто ставят в тупик. Так произошло на Солярисе. И показаны люди, поставленные в этот пресловутый тупик. Их мысли для него не несут никакой информации, ничего похожего на понимание. А людям приходиться сталкиваться со своими страхами и тайными мечтами. Крис хотел снова увидеть и ощутить Хари, но он осознавал, что в человеческой жизни невозможно что-то повторить и вернуть. Поэтому не удивился, что Хари больше нет, и она не вернется. Только, что ждать от океана, который своим могуществом и уродством может не только изменить, но и разрушить жизнь человека.

Прочитал на одном дыхании за 3 часа. Сказать что роман потрясающий — это ничего не сказать. До «Соляриса» мне казалось, что в некоторых прочитанных мною книгах достигнут некий предел творческого размаха, полета мысли... Но я ошибался.

Лем показал, что человек настолько мал и ничтожен в этом мире, что его жалкие попытки завоевать космос и найти контакт никчемны, т.к. он отнюдь не является высшим видом. Автору удалось изобразить высший разум так, чтобы еще больше подчеркнуть эту незначительность.

Океан в понимании человека предполагается неким «ущербным» Богом, который материален и сам не может осознать масштабов своих возможностей и предугадать последствия, в отличие от традиционного земного Бога, созданного людьми, обладающего неограниченными возможностями по творению и предвидению будущего, но при этом все же несовершенного, как и все в этом мире.

Новый взгляд на мировоззрение, на религию, на основные принципы и мотивы человеческой жизни; на то чем живет человек и чем живет Океан — вот то, что открылось при чтении. Лем создал произведение, которое живет вне времени и никогда не потеряет актуальности. Спасибо автору за этот роман.

Трудно оценивать произведение, которое читал в молодости, смотрел фильм, знакомился с хвалебными отзывами, рецензиями, а также общественным мнением о гениальности, непревзойденном мастерстве и кучей всего, что заставляет рядового человека забыть своё мнение и написать что-нибудь такое нейтральное, мол я, как все...

С другой стороны, идея феноменальная, никто так и не смог повторить. Психология на высоте. Резкое отличие от стандартов фантастики, позволяет вспомнить о литературе. Текст совсем неплох... Одним словом произведение всё же оригинальное, во многом необычное, пусть останется в коллекции, на закате чтения не буду менять своё мнение.

«ignoramus et ignorabimus»

Солярис- гениальное произведение польского писателя и философа Станислава Лема.

Как это можно было придумать!? Да и выдумкой это назвать можно лишь условно. Как ни странно это выдуманное более реалистично чем самая заковыристая НФ. Уверен, что где то в космосе такое есть, пусть и не точно как в книге, но по своей сути. Лем говорил что такой и должна быть научная фантастика. Фантастичной лишь внешне.

Роман резко без предисловия переносит читателя в далёкий космос, к планете Солярис.

— Готов, Кельвин? – раздалось в наушниках.

— Готов, Моддард. – ответил я.

— Не беспокойся ни о чем. Станция тебя примет, – сказал он. – Счастливого пути!

Ответить я не успел...

А дальше удивительно сбалансированная по своей структуре сюжетная линия. Ничего лишнего. Удивительное и редкое сочетание в литературе смысла и захватывающего сюжета. Читаешь без напряжения. После окончания уже появляется желание перечитать или найти что то подобное. Но найти будет непросто.

Загадочная планета океан. Соляристика, зашедшая в тупик. Фолианты размышлений о планете Солярис. Наверное, не зря Лем выбрал океан- самое неизведанное на Земле. Глубокий и непредсказуемый, а главное чуждый по природе своей человеку.

Мыслящий океан с одной стороны, с другой четверо учёных на станции Солярис. Они всего лишь люди со своими несовершенствами, слабостями и пороками. Некоторые уверенные в своей непогрешимости и правоте, вооруженные научным снобизмом. Казалось бы вот он долгожданный контакт. А нужен ли он человечеству?! Скорее он будет в лучшем случае незамеченным ,в худшем понятым неверно. Почему что все неподвластное человеческой мысли воспринимается как нечто агрессивное и требует варварского ответа? Не можешь познать, просто уничтожь. Понимает ли Солярис человека остаётся неясным. Возможно это беспристрастное создание космоса со своими законами, а возможно тонко чувствующая субстанция. Но в любом случае это разум космического масштаба. Должна ли быть во главе познания лишь наука или вопросы нравственности и человечности также важны? Что будет познание если оно будет нести разрушение? Где его границы?

Отдельно хотел бы сказать своё мнение про фильм Тарковского — на мой взгляд он в целом повторяет роман, но чуть более многогранный. Солярис 2002 года более простой- всё сводится к любовному сюжету. Сравнивать их нельзя. Они разные.

Но идея принадлежит Лему- гениальному и самобытному писателю-философу, который останется в искусстве навсегда.

Главное произведение Лема имело целью показать ограниченность человеческих методов познания. Для меня очевидно, что прообразом возни с океаном Соляриса служили знакомые Лему как врачу безуспешные попытки понять структуру человеческого мозга через физиологию — скажем, где хранятся зрительные образы наших друзей, где память о прошлом и т. д. Лем нашёл парадоксальный способ реализовать свою идею — он описал могучее существо (Океан), которое с помощью моделей дифференциальных уравнений (симметриад) может познать почти все законы бытия, может создать разумные клоны человека и т. д. Но и оно, в свою очередь, оказалось неспособно разобраться в поведении человеческих гостей, которых Океан воспринимает как неизвестные явления природы, подлежащие исследованию. Созданные Океаном модели людей (Бертона) не помогли, Окевн сумел выяснить только их физиологию и дальше не продвинулся.

Другая аналогия: куча людей крутятся вокруг сложного инопланетного процессора, замеряют потенциалы, тычут в разные кнопки и пытаются как-то выяснить язык управления.

Грустный конечный вывод, предусмотренный автором: чужой разум непостижим.