Станислав Лем «Солярис»
- Средняя оценка:
- 8.63
- Оценок:
- 8909
- Моя оценка:
-
-
прочит.
недочит.
хочу читать
не хочу читать
Язык написания: польский
- Перевод на русский:
- — В. Ковалевский (Солярис); 1961 г. — 1 изд.
- — Д. Брускин (Солярис); 1962 г. — 36 изд.
- — М. Афремович (Соларис); 1962 г. — 1 изд.
- — Г. Гудимова, В. Перельман (Солярис); 1976 г. — 8 изд.
- Перевод на английский:
- — Д. Килмартин, С. Кокс (Solaris); 1970 г. — 1 изд. [язык первоисточника: французский]
- Перевод на французский:
- — Ж.-М. Ясенко (Solaris); 1966 г. — 1 изд.
- Перевод на итальянский:
- — Е. Больцони (Solaris); 1990 г. — 2 изд.
- Перевод на норвежский:
- — Г. Браарвиг, О. Сопп (Solaris); 1974 г. — 1 изд.
- Перевод на литовский:
- — Г. Йодвалките (Soliaris); 1978 г. — 1 изд.
- Перевод на украинский:
- — Д. Андрухив (Соляріс); 1987 г. — 4 изд.
- Перевод на белорусский:
- — М. Волошка (Салярыс); 1994 г. — 1 изд.
- Перевод на болгарский:
- — А. Радева (Соларис); 1965 г. — 2 изд.
- Перевод на армянский:
- — М. Грахольская, В. Василян (Սոլարիս); 2015 г. — 1 изд.
- Жанры/поджанры: Фантастика (Планетарная фантастика | «Твёрдая» научная фантастика | «Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Философское | Психологическое
- Место действия: Вне Земли (Планеты другой звёздной системы )
- Время действия: Далёкое будущее
- Сюжетные ходы: Контакт
- Линейность сюжета: Линейный с экскурсами
- Возраст читателя: Любой
Солярис. Планета где-то в далёком космосе, почти полностью покрытая океаном, на которую не так уж давно начали посылать первые экспедиции. На небольшую исследовательскую базу прибывает учёный-психолог Крис Кельвин и почти с самого начала сталкивается с происходящими здесь странностями. Один из сотрудников базы, доктор Гибарян, совсем недавно скончался, другой заперся в лаборатории и не только отказывается выходить или впускать кого-либо — даже просто поговорить его сложно заставить. Вскоре в комнате Криса появляется «гость» — девушка, которую он любил десять лет назад и которую по сути спровоцировал на самоубийство. Вероятно, у других жителей базы тоже «живут» подобные «гости из прошлого». Возможно ли разгадать, что же тут в действительности происходит?
Первая публикация: Lem S. Solaris издательство «Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej», Варшава, 1961.
Отрывок из романа в переводе на русский В. Ковалевского публиковался в журнале «Знание -сила» № 12, 1961 г., стр. 48-50.
Первая публикация на русском языке: Станислав Лем. Соларис: Роман / Сокр. пер. М. Афремовича // Наука и техника (Рига), 1962, №4 – с.38-42; №5 – с.41-45; №6 – с.42-45; №7 – с.43-45; №8 – с.42-45 (сильно сокращенный вариант).
Несколько позже появился перевод Дмитрия Брускина в журнале «Звезда», 1962, № 8-10. Именно этот перевод в советские времена являлся классическим, но в нем были сделаны цензурные сокращения. Более полный, однако все еще сокращенный текст Брускин опубликовал в 1988 г. Этот вариант перепечатывается до сих пор.
Единственный полный перевод «Соляриса» на русский язык был сделан Г. Гудимовой и В. Перельман в 1976 году.
Самые значительные фрагменты, пропущенные в переводе Д. Брускина, даны в переводе Р. Нудельмана в составе статьи: З. Бар-Селла. Status quo vadis (Введение в теологию космических полетов \\ сб. Вчерашнее завтра (Книга о русской и нерусской фантастике), М., изд. РГГУ, 2004, стр. 158-177 (статья впервые опубликована в 1987 г.).
Перевод Г.Гудимовой и В. Перельман в статье раскритикован за «плохой язык».
Кроме русского роман переведен почти на 30 языков.
Произведения других авторов, действие которых происходит на планете Солярис, собраны на странице межавторского цикла.
Входит в:
— журнал «Знание-сила 1961'12», 1961 г.
— журнал «Звезда 1962'09», 1962 г.
— антологию «В мире фантастики и приключений», 1963 г.
— антологию «Библиотека фантастики и путешествий в пяти томах, том 4», 1965 г.
— антологию «С ружьём на динозавра», 1990 г.
Награды и премии:
лауреат |
Премия Геффена / פרס גפן / Geffen Award, 2003 // Переводная книга НФ (Польша) |
Номинации на премии:
номинант |
Китайская премия Синъюнь («Туманность») / Xingyun Awards (Nebula Award), 2022 // 3арубежная книга (Польша) |
Рецензии:
— «Рецензия на книгу Станислава Лема «Солярис»», 2019 г. // автор: Татьяна Луговская
— «The Reference Library: Lem», 1971 г. // автор: Питер Шуйлер Миллер
Экранизации:
— «Солярис», СССР, 1968 // реж. Лидия Ишимбаева, Борис Ниренбург
— «Солярис», СССР, 1972 // реж. Андрей Тарковский
— «Солярис» / «Solaris», США, 2002 // реж. Стивен Содерберг
Похожие произведения:
- /период:
- 1960-е (6), 1970-е (9), 1980-е (7), 1990-е (9), 2000-е (18), 2010-е (19), 2020-е (5)
- /языки:
- русский (52), английский (2), французский (1), итальянский (2), норвежский (1), литовский (1), украинский (6), белорусский (1), польский (4), болгарский (2), армянский (1)
- /перевод:
- Д. Андрухив (4), М. Афремович (1), Е. Больцони (2), Г. Браарвиг (1), Д. Брускин (36), В. Василян (1), М. Волошка (1), М. Грахольская (1), Г. Гудимова (8), Г. Йодвалките (1), Д. Килмартин (1), В. Ковалевский (1), С. Кокс (1), В. Перельман (8), А. Радева (2), О. Сопп (1), Ж.-М. Ясенко (1)
1973 г.
1976 г.
1978 г.
1978 г.
1981 г.
1987 г.
1988 г.
1990 г.
1991 г.
1991 г.
1992 г.
1993 г.
1997 г.
1999 г.
2000 г.
2001 г.
2002 г.
2002 г.
2003 г.
2005 г.
2006 г.
2007 г.
2007 г.
2008 г.
2008 г.
2009 г.
2009 г.
2010 г.
2011 г.
2012 г.
2012 г.
2014 г.
2015 г.
2017 г.
2017 г.
2018 г.
2020 г.
2021 г.
2022 г.
2024 г.
Периодика:
1961 г.
1962 г.
Самиздат и фэнзины:
2016 г.
2019 г.
2023 г.
Аудиокниги:
2007 г.
2010 г.
2012 г.
2013 г.
Электронные издания:
2007 г.
Издания на иностранных языках:
1961 г.
1966 г.
1970 г.
1974 г.
1974 г.
1976 г.
1978 г.
1980 г.
1980 г.
1982 г.
1987 г.
1990 г.
1994 г.
2003 г.
2007 г.
2007 г.
2015 г.
2016 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
страница всех изданий (73 шт.) >>
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
fail of reality, 8 апреля 2021 г.
Зеркальный «Солярис» Станислава Лема.
(с) Чеширский Кот.
Здравствуйте. Настало время рассказать о романе «Солярис» Станислава Лема. Я не знаю, как сегодня пойдёт моё повествование. Материал я готовил с трудом. С одной стороны — да, хочется поговорить об этом произведении. Но с другой сказать особо-то и нечего, о хороших книгах писать трудно. Однако я всё-таки рискну.
Для создания статьи я перечитал роман, нашёл и прочитал его повесть-продолжение («Станция Солярис» Алексея Корепанова), посмотрел два фильма, пересмотрел кучу обзоров на YouTube (так себе занятие), перечитал много рецензий на сайте «Лаборатория Фантастики», и теперь попытаюсь рассказать вам о «Солярисе».
Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие исключительно моё субъективное мнение как автора текста.
***
Сперва немного пройдёмся по базовым фактам:
Автор завершил «Солярис» в 1960 году, и книга стала качественно новым этапом в творчестве Лема. Так сам автор писал в эссе «Моя жизнь»: «Я думаю, что в начале своего писательского пути я сочинял исключительно вторичную литературу. На втором этапе («Солярис», «Непобедимый») я достиг границ пространства, которое в общем-то было уже исследовано».
Книга быстро обрела культовый статус и явилась сенсацией в научных кругах и кругах любителей научной фантастики (преимущественно из СССР). Борис Стругацкий считал, что «Солярис» оказал «сильнейшее — прямое либо косвенное — влияние на мировую фантастику XX века вообще и на отечественную фантастику в особенности».
Станислав Лем считал «Солярис» удачным произведением (««Солярис» я считаю удачным романом»). Многие другие люди считают это произведение лучшим творением Лема в жанре научной фантастики или вообще главным научно-фантастическим романом 20-го века. С этим трудно спорить, хотя, конечно, можно.
Данная книга стала причиной серьёзной ссоры Станислава Лема и Андрея Тарковского. Так случилось потому, что на основе одной большой философской идеи столкнулись мнения двух великих художников (художников слова и экрана). Лем вспоминал: «Солярис» — это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот».
По «Солярису» снято три фильма и создано огромное количество театральных постановок, опер и балетных спектаклей, есть чудесный радиоспектакль и аудиокниги в различном исполнении. Фильмы Лему не нравились («Содерберг сделал «Солярис» — я думал, что худшим был «Солярис» Тарковского…»); впрочем, его мнение насчёт постановки Бориса Ниренбурга 1968 года я не нашёл, но Тарковский и Содерберг точно оказались в пролёте, так сказать.
Таких фактов можно подобрать достаточно много, и я привёл наиболее известные. Кстати, моя задача сегодня — не пересказать сюжет книги, не расшифровать её смысл, не объяснить её полностью… Всё это невозможно. Моя задача — вдохновить вас на чтение, перечитывание «Соляриса». Кто знает, вдруг он повлияет на чью-то жизнь так же, как когда-то давно повлиял на мою.
Я приведу ещё немного общих материалов, а потом перейдём к моим личным впечатлениям.
***
Сначала вкратце о сюжете. В романе нам рассказывают о первой попытке человечества установить контакт с внеземным разумом, живым Океаном планеты Солярис. Учёные, прибывшие на планету изучать Океан, начинают сходить с ума от странных событий, которые происходят на научно-исследовательской Станции. Дело в том, что на Станции появляются некие существа, их называют фантомы. Эти фантомы представляют собой материализованные воспоминания или потаённые желания каждого из учёных.
Например, к главному герою (психологу Крису Кельвину) возвращается его давно умершая жена. Она совершила самоубийство, и в её смерти во многом виноват Крис. Кто и почему явился к остальным учёным (их зовут Снаут, Сарториус и Гибарян)? Лем не пишет об этом, но можно предположить, что их фантомы созданы Океаном на основе ещё более страшных воспоминаний или даже каких-то грязных, пошлых мыслей. Приход странных существ становится ключевым моментом произведения, вокруг него строится сюжет и ведутся ожесточённые споры о природе данного феномена.
В ходе моих «исследований» романа «Солярис», я пришёл к такому выводу: центральной идеей является идея о принципиальной невозможности взаимопонимания между любыми разумными существами. Проще говоря, человек никогда не сможет понять другое разумное существо. Эту мысль подтверждает следующие слова одного из персонажей книги: «Как можете вы понять Океан, если уже не в состоянии понять друг друга?»
Во время чтения «Соляриса» приходит мысль, что контакт невозможен не только между человеком и внеземным разумом; он невозможен между человеком и человеком, и у человека с самим собой контакт тоже невозможен. В подтверждение моих слов позвольте задать один вопрос: знаете ли вы, кто вы такие, понимаете ли мотивы, определяющие вашу жизнь, знакомы ли со скелетами, которые находятся в глубине человеческого подсознания?
Не могу удержаться и не привести целиком притчу «Самое отвратительное»:
— Кто Вы?
— Я? Джон Смит.
— Нет, это имя, но кто Вы?
— Я телерепортёр такой-то компании.
— Нет. Это профессия, но кто Вы?
— Я человек, в конце концов!..
— Нет, это ваш биологический вид, но кто Вы?
Репортёр, наконец, понял, что имел в виду монах и застыл с открытым ртом, так как ничего не мог сказать. Монах заметил:
— Вот это и есть самое отвратительное на свете — не знать, кто ты такой».
***
Итак, могут ли разумные существа добиться взаимопонимания? Сложный вопрос. Мы же действительно не знаем, кто МЫ такие на самом деле. Мы не можем увидеть себя и мир объективно, а в голову другого человека залезть нельзя, и понять его можно, но лишь частично и по-своему, — он и себя-то не до конца понимает. Короче, чужая голова — потёмки, своя же — тёмный фонарь с перебитыми стёклами, как говорил поэт Саша Чёрный.
Так замыкается круг, и мы ходим по нему, ходим и ходим, обречённые на вечные страдания и вечное одиночество, не понимая ни мира вокруг, ни себя, ни других людей. Но куда мы отсюда денемся? Мир — клетка. Уйти — нельзя. Не правда ли?.. Французский поэт Франсуа Вийон в своей «Балладе примет» давным-давно сказал такие слова:
Я знаю птиц, летящих на манок,
Я знаю, как звенит экю в кармане,
И как звенит отточенный клинок.
Я знаю, как поют на эшафоте,
Я знаю, как целуют, не любя,
Я знаю тех, кто «за» и тех, кто «против»,
Я знаю всё, но только не себя».
Мы живём как получится, по старой привычке, ценим простые пути и любим стереотипы, готовые шаблоны «как надо» и «кто есть кто». Мы стараемся не задумываться над глобальными вещами вроде смысла человеческой жизни, вины и её искупления, веры и неверия, преступления и наказания. Мы не часто думаем о высоком, — иначе нам становится страшно. Как говорится, если долго смотреть на Бездну, она может однажды взглянуть и на тебя. Наверно, доктор Гибарян слишком много думал над подобными вопросами и они его загнали в тупик.
Из моих слов следует вот что: человек навсегда обречён быть в персональном аду одиночества и непонимания, и выхода нам не найти. А знаете, как я пришёл к такому выводу? Я немного изучал восточную философию, и могу привести в пример религию буддизм, а именно её произведение «Алмазная Сутра». Цитирую:
И ещё:
Это так называемая парадоксальная логика буддизма. Согласно такой логике, видимые объекты окружающего мира — мираж, обман, иллюзия. Ложки не существует, Нео, а совы — не то, чем кажутся. В общем, объекты реального мира являются «вещью в себе», и объективно познать мы их не можем по двум фундаментальным причинам:
А) У каждого из нас есть органы восприятия и уникальный жизненный опыт. Мы видим и описываем окружающий мир каждый по-разному. Наши ощущения совсем не связаны с объективной реальностью, и её облик навсегда искажён нашим восприятием.
Б) Любые слова из любых языков мира — это человеческое изобретение, иллюзия, выдумка, образ, только бы хоть как-то обозначить мир, дать ему ярлыки и наклеить на него штампы.
Слово не способно отразить подлинную сущность обозначаемого объекта. Объективный мир существует вне любого человеческого языка, он экстралингвистичен, а значит — неописуем языковыми средствами в принципе. Но мир всё-таки можно описывать, можно предполагать его устройство, пытаться понять его сущность. Каждый из нас волен смотреть на мир через очки любого цвета, но объективную правду мы не найдём. Значит, невозможно по-настоящему познать мир человеческим разумом, и точка.
С ужасным непониманием себя, друг друга и разумного Океана как раз и столкнулись учёные на планете Солярис. Доктора Гибаряна страшная правда свела в могилу, доктор Снаут от ужаса начал спиваться, доктор Сарториус пытался докопаться до правды через науку. Один лишь доктор Кельвин понял: разум тут— бессилен, и он раскрыл своё сердце для жестоких чудес планеты Солярис.
Я не знаю, прав ли я. И хочу спросить у вас, читатели: если мир нельзя познать разумом, то, может быть, нужно познавать его сердцем? Надеюсь, вы понимаете значение слова «сердце»: это метафора, скрывающая духовное восприятие мира. Человек жив не одной наукой, фактами и цифрами. Иногда стоит просто прислушаться к тихой музыке внутри себя.
Я знаю, сколько крох в сухой краюхе,
Я знаю, что у принца на обед,
Я знаю — богачи в тепле и в сухе.
Я знаю, что они бывают глухи,
Я знаю — нет им дела до тебя,
Я знаю все затрещины, все плюхи,
Я знаю всё, но только не себя».
(с) Франсуа Вийон: «Баллада примет».
***
Пожалуй, про книгу я всё сказал. Теперь хотелось бы упомянуть три экранизации «Соляриса». Скажу сразу: я смотрел два произведения из трёх: фильм Андрея Тарковского, снятый в 1972 г., и фильм Стивена Содерберга 2002 года. Телеспектакль Бориса Ниренбурга 1968 года я, к сожалению, посмотреть не успел, но планирую.
Кроме того, по мотивам произведения Станислава Лема создан отличный радиоспектакль, где прекрасно играют наши актёры театра и кино. Все эти произведения находятся в свободном доступе в интернете, и можно их бесплатно посмотреть и послушать. Рекомендую!
Так вот. Вместо долгих и нудных бесед про лучшую экранизацию этого произведения или пересказа избитой истории о конфликте Лема и Тарковского, я хочу поделиться с вами одним воспоминанием. В молодости я учился в Китае. В те далёкие 23 года я, конечно, слышал про фильм Тарковского, пытался осилить его, но ничего не понял. И однажды вечером мы с моим знакомым и его девушкой решили что-нибудь посмотреть.
Подобные сеансы мы устраивали регулярно, кино выбирали по очереди, и потому в тот вечер решение осталось за мной. И я вспомнил про «Солярис» Тарковского. Знаете, в чём заключалась моя ошибка? Я думал, такие фильмы можно смотреть в любом состоянии и в любой компании. Насчёт состояния я имею ввиду алкогольное опьянение, — мы купили пива, закусок и решили приобщиться к великому.
В общем, где-то через час мы заскучали и включили другое кино: попроще, повеселей, с дешёвой драмой и прописными истинами для дебилов. Кино, которое не грузит мозги и отлично сочетается с пивом. Я даже не запомнил, что мы там тогда смотрели… Ну, и какая же здесь мораль? Морали нет, но есть мои выводы из ситуации. Что ж, полагаю, «Солярис» Тарковского надо смотреть с соблюдением трёх условий:
А) в одиночестве или вместе с близким человеком;
Б) полностью трезвым, в ясном состоянии ума;
В) не отвлекаться на посторонние вещи (в особенности — на телефон).
Только так фильм произведёт на вас неизгладимое впечатление. А вот голливудскую поделку Стивена Содерберга я похвалить не могу. Быть может, я не распробовал это произведение, не понял его, не оценил. Допускаю, что я — несчастный убогий дегенерат, не разгадавший Великий Замысел Голливудского Режиссёра.
Ох, это же было так гениально: заменить команду учёных на каких-то дебилоидов со стеклянными глазами троечников из школы актёрского мастерства! А заменить учёного-мужчину на персонажку с афро-корнями — ух ты, Содерберг, как круто ты придумал! А обозвать доктора Снаута — Сноу, и выставить его полудурком с целым мешком «шуток за 300», — вау, господи, Содерберг, я фонтанирую восторгом!
Короче, Содерберг — не Тарковский. Совсем не Тарковский. Далеко не Тарковский. Никогда, блин, не Тарковский!
Мне кажется, картину Содерберга можно спокойно смотреть под пиво, сидя в плохой компании и залипая в ленты соцсетей. Вселенной будет вообще наплевать, в каком состоянии вы посмотрите голливудский «шедевр». Скажу по секрету: вам тоже. Думаю, кино Содерберга даже зайдёт на ура, если смотреть его с парой бутылочек тёмного нефильтрованного… Фантастика, которую мы заслужили.
Возможно, настанет день, и моё мнение поменяется. Но пока у меня только желчь и яд. На «Комсомольской Правде» как-то вышла статья «Заслонит ли голый Клуни «Солярис»?» Процитирую:
«Солярис» стартовал скромно, заняв лишь седьмое место по сборам, едва перевалившим за 9 миллионов в первые пять дней. «Быть может, мы всё-таки продадим его хотя бы через секс», — заключил Клуни, подразумевая, что от финансового краха фильм спасёт хотя бы его показанная крупным планом волосатая задница. В конце концов, по заключению знатоков, она тоже выглядела неплохо».
***
Я рекомендую всем любителям НФ прочитать «Солярис» Станислава Лема, и читать именно в переводе Г. А. Гудимовой и В. М. Перельман. Вроде бы это лучший перевод — он без цензурных сокращений советской эпохи и наиболее точен к польскому оригиналу.
Но я не хочу ни с кем спорить насчёт переводов; я не знаток польского языка, да и русским-то владею слабо. Кому-то больше нравится полный перевод Д. М. Брускина, дополненный много лет спустя после публикации; он тоже стал классическим. Кроме того, перевод Брускина ещё и авторизованный, то есть сам автор внимательно прочитал и дал добро на публикацию текста на русском языке (а Станислав Лем хорошо владел нашим языком). Так что оставлю выбор перевода за вами.
Подытоживая, хочу вкратце сформулировать основной посыл моей статьи: бросайте всё и читайте эту книгу; читайте материалы по книге; смотрите ролики по книге; думайте о книге и ищите о ней информацию. Попробуйте по-настоящему прочитать её. А потом вам останется самое приятное — перечитывать. Спасибо за ваше внимание.
Одни планеты пустынны, как Сахара, другие покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразильские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не хотим покорять другие расы, хотим только передать им наши ценности и взамен принять их наследство.
Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Мы не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Достаточно одного этого, и он-то нас уже угнетает.
Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого, в то же время по ту сторону есть что-то, чего мы не принимаем, от чего защищаемся.
А ведь мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, героический монумент Человека! Прилетели сюда такие, какие есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность — не можем с этим примириться!» (с) Станислав Лем: «Солярис».
***
А теперь будет второе послесловие для терпеливейших людей. Открою вам страничку из моего прошлого: в одиннадцать лет «Солярис» стала для меня проводником в мир научной фантастики. С Дальнего Востока России мои родители и я отправились к нашим родственникам, живущим в Казахстане. Скорей всего, мы поехали ближе к лету. В Казахстане стояла жара: такая сильная, что на улицу люди выходили утром (до начала солнечного ада) и вечером, когда жара спадала.
И вот, значит, сижу я днём дома, на улице делать нечего (не тарантулов же ловить в бескрайних полупустынях), скучаю. Родственники куда-то разъехались, я дома один. Интернета для меня ещё не существует, смартфонов тоже. Чем заняться? Прокрадываюсь в спальню бабушки и дедушки в поисках приключений. Освещённый ярким солнечным светом, рядом с кроватью сияет книжный шкаф. Хорошо, с литературой я уже знаком немного…
Открываю шкаф, блуждаю взглядом по книжным корешкам, и вот моё внимание привлекает книга в тканевом переплёте песочного цвета. Читаю первые страницы:
Я стоял, вернее, висел в воздушном ложе, слившись в одно целое с металлической скорлупой. Подняв глаза, я увидел сквозь выпуклое стекло стенки колодца, а выше — склонённое над ним лицо Моддарда. Лицо вдруг исчезло, и стало темно — сверху опустили тяжёлый конический обтекатель. Восемь раз взвыли электромоторы, затягивающие болты. Потом раздалось шипение нагнетаемого в амортизаторы воздуха. Глаза привыкали к темноте. Я различал уже светло-зелёные контуры единственного табло.
— Ты готов, Кельвин? — раздалось в наушниках.
— Готов, Моддард, — ответил я.
— Ни о чем не беспокойся. Станция тебя примет, — сказал он. — Счастливого пути!
Прежде чем я успел ответить, вверху что-то заскрежетало и капсула дрогнула. Я невольно напрягся, но ничего не почувствовал.
— Когда старт? — спросил я и услышал шорох, словно на мембрану сыпался мелкий песок.
— Кельвин, ты летишь. Всего хорошего! — где-то совсем рядом прозвучал голос Моддарда.
Я не поверил, но прямо перед моим лицом открылась смотровая щель, в ней появились звёзды. Напрасно я старался найти альфу Водолея, к которой направлялся «Прометей». Небо этих частей Галактики ничего мне не говорило, я не знал ни одного созвездия; в узком просвете клубилась искрящаяся пыль. Я ждал, когда звёзды начнут мерцать. Но не заметил. Они просто померкли и стали исчезать, расплываясь в рыжеющем небе.
Я понял, что нахожусь уже в верхних слоях атмосферы. Неподвижный, втиснутый в пневматические подушки, я мог смотреть только перед собой. Горизонта пока ещё не было видно. Я всё летел и летел, совершенно не чувствуя полёта, только моё тело медленно и коварно охватывала жара. Снаружи возник противный визг — как будто ножом проводили по тарелке. Если бы не цифры, мелькающие на табло, я не имел бы понятия об огромной скорости падения. Звёзд уже не было. Смотровую щель заливал рыжий свет.
Я слышал гулкие удары собственного пульса, лицо горело, сзади тянуло холодком из кондиционера; мне было жалко, что не удалось разглядеть «Прометея» — он уже вышел за пределы видимости, когда автоматическое устройство открыло смотровую щель. Капсула задрожала раз, другой, началась невыносимая вибрация; несмотря на изоляцию, она пронизала меня — светло-зелёный контур табло расплылся. Но я не испугался, не мог же я, прилетев из такой дали, погибнуть у цели.
— Станция Солярис, Станция Солярис, Станция Солярис! Я посланец. Сделайте что-нибудь! Кажется, аппарат теряет стабилизацию. Станция Солярис! Приём.
И снова я пропустил важный момент — появление планеты. Она простиралась огромная, плоская; по величине полос на её поверхности я понимал, что нахожусь ещё далеко, точнее, высоко, так как я уже миновал ту неуловимую границу, на которой расстояние от небесного тела становится высотой.
Я падал. Всё ещё падал. Теперь, даже закрыв глаза, я чувствовал это. Я тут же открыл их, мне хотелось как можно больше увидеть. Спустя несколько секунд я повторил вызов, но и на этот раз ответа не получил. В наушниках трещали залпы атмосферных разрядов. Они звучали на фоне шума, такого глубокого и низкого, словно это был голос самой планеты.
Оранжевое небо в смотровой щели затянулось бельмом. Стекло потемнело; я отпрянул, насколько мне позволил скафандр, и тут же понял, что это тучи. Они лавиной пронеслись вверх и исчезли. Я всё падал то на свету, то в тени; капсула летела, вращаясь вокруг вертикальной оси, и огромный, распухший солнечный диск размеренно проплывал перед моим лицом, появляясь слева и заходя справа.
Вдруг сквозь шум и треск прямо в ухо затараторил далёкий голос:
— Посланец, я — Станция Солярис! Посланец, я — Станция Солярис! Всё в порядке. Вы под контролем Станции. Посланец, я — Станция Солярис. Приготовиться к посадке в момент ноль, повторяю, приготовиться к посадке в момент ноль, внимание, начинаю. Двести пятьдесят, двести сорок девять, двести сорок восемь…»
Ошарашенный, растерянный и испуганный, я ставлю томик обратно на полку. Закрываю шкаф и выхожу из комнаты. Так случилось моё знакомство с «Солярисом» Лема. Не скажу точно, что именно меня тогда впечатлило.
Однако воспоминание глубоко засело во мне, и периодически я вспоминал о том случае в комнате бабушки и дедушки. Помнил этот переплёт песочного цвета. Я не знал автора и названия, но ясно помнил первые страницы. Годам к восемнадцати я услышал и про автора, и про книгу. Прочитал. И ничего не понял.
Сейчас, на излёте третьего десятка лет, я прочитал «Солярис» ещё пару раз. Попытался проанализировать содержание и написал эту статью. Не знаю, получилось ли у меня что-то толковое или нет. В одном я точно уверен: я ещё обязательно вернусь на планету Солярис. Ведь жестокие чудеса далёкой планеты ждут каждого из нас.
AdVv, 12 мая 2020 г.
Простите все поклонники творчества Лема — я подпорчу ему рейтинг.
Я понимаю, классика, но написано сухо. С обилием ненужных технических деталей, которые быстро сделали книгу устаревшей. Все эти химические ракеты, бумажные справочники и теплая ламповая техника в космосе далекого будущего. Это было лишним. Как и многостраничные пространные описания выдуманного океана, которые никак в сюжете не задействованы, просто «нагоняют» атмосферу. И зевоту.
Ну и логика происходящего, которая постоянно у Лема приносится в жертву философии.
А Тарковский молодец, вытащил из книги суть, которую сам автор недожал. Убрав шелуху ненужных деталей.
bananawolf, 12 апреля 2020 г.
Очень многогранное произведение. Каждый по-своему будет вертеть, найдет что-то новое. Слышала от многих о разочаровании в концовке, а мне показалось, что никак по-другому это и не могло закончиться. Если бы туда добавилось еще какое-то событие, действие, то весь эффект от «Соляриса» сошел бы на нет.
Описания исследований планеты не отталкивают, на самом деле. Все сухо и четко, ну а как же еще должно быть в научных трудах? Ведь именно их изучает главный герой. Помогает понять какой путь прошло человечество в изучении нового мира, как много гипотез было выдвинуто, и как никто так и не раскрыл тайны этой загадочной планеты. Вместе с героями пытаешься понять, где истина. И даже когда в конце Кельвин высказывает свою гипотезу, она все равно остается на уровне именно гипотезы.
Книга уникальная, не зря является классикой. После прочтения, еще неделю ходила задумчивая.
Silvernight, 19 октября 2019 г.
До спуска на станцию ровно 4 минуты, приготовиться к стыковке..
Пребывание на Солярисе отняло примерно пол ночи, роман был прочитан за один заход, оторваться было довольно сложно. Оправдало ли ожидания одно из самых знаменитых произведений фантастической литературы? Определённо. Итак, приступаем..
С первых страниц автор знакомит нас с новой планетой, с её внутренним миром если угодно, находящейся между двух солнц, и упорно, вопреки всем законам физики, не желающей менять орбиту. Объектом заинтересовываются учёные всех рангов и мастей, и принимаются активно изучать все аспекты связанные с ней. Планету покрывает плазменный океан, всеми своими фибрами пытающийся показаться разумным. Чуть ли ежедневно создаются новые учёные формации, голосящие о «разумности» океана, равно как и напротив, течения которые не признают доводы первых. Океан подвергается различным исследованиям, проводятся «работы на местах», порой гибнут люди..Всё безрезультатно, пациент отказывается выходить на связь..
Но, как говорится, всё проходит, прошло и это. Постепенно, интерес лучших умов сходит к испытуемому на нет, и фактически остаётся лишь полузаброшенная исследовательская станция, висящая над океаном в пятисот метрах.
Повествование ведётся от первого лица, и в отличие от того же Эдема, писатель смог сфокусироваться на внутренних переживаниях, внутренней борьбе героя. Лем оказывается, неплохой психолог, во всяком случае эта необходимая и так скрупулезно проработанная часть фабулы, мне представляется наиболее интересной и глубокой, чем описываемые в очередной раз причуды новых формообразований или устройства захудалой душевой кабины.
Роман безусловно, многослоен, каждый при желании, увидит здесь что-то лишь ему одному знакомое, в этом несомненно удача писателя. Некий стык жанров, произведение погружает вас с головой в свой внутренний мир, оставаясь при этом на плаву фантастической закваски с уклоном в некий алюзорный саспенс хоррор.
Тема одиночества пронизывает страницы, коридоры заброшенного участка человечности, в этом безлюдном, одичалом и чужом мире. Всё кажется иррациональным, неоднородным и неестественным. И ты уже готов к следующему ходу, или это всего лишь иллюзия?
Во второй раз замечаю, раскрытием, чётким прорабатыванием глубоких характеров, Лем не придаёт надобного значения, и кибернетик и учёный получаются чуть размазанными, писатель не соизволил, то ли из небольшой необходимости, то ли из-за недостатка времени, резко очертить грани их характеров, лишь мелкие наброски. Так было и в Эдеме.. Почему так? Думается, небольшая шлифовка в этом направлении, лишь придала бы произведению глубины, хотя её тут с изрядным избытком.
Небольшая выдержка о романе самого автора из Журнал «Lampa», Варшава, 2004, № 4: «Все романы типа «Солярис» написаны одним и тем же способом, который я сам не могу объяснить… Я и теперь ещё могу показать те места в «Солярис» или «Возвращении со звёзд», где я во время писания оказался по сути в роли читателя. Когда Кельвин прибывает на станцию Солярис и не встречает там никого, когда он отправляется на поиски кого-нибудь из персонала станции и встречает Снаута, а тот его явно боится, я и понятия не имел, почему никто не встретил посланца с Земли и чего так боится Снаут. Да, я решительно ничего не знал о каком-то там «живом Океане», покрывающем планету.»
Вот так, по наитию, открываем и мы с вами для себя новые, потаённые уголки станции. По-моему, это прекрасно..
Немаловажный вопрос, вытекающий из общей фабулы замысла для меня — оказался ли океан настолько разумен, что избавил Кельвина от страданий? Вполне вероятно, мечевшийся во снах-грёзах, учёный, не знал куда себя деть, себя, и объект обожаний, такой близкий и одновременно далёкий..
Что впереди? Земля, новые люди, знакомства не имеющие никакой ценности? Всё так. Всё тщета.
Halkidon, 30 июля 2017 г.
На мой взгляд, роман «Солярис» посвящен трудностям установления контакта вообще, а не только между людьми и Океаном. Крис своими действиями (или бездействием) способствует самоубийству Хари, нисколько этого, видимо, не желая, и не предполагая такого исхода. Если человеку так трудно понять, что происходит в голове (сознании) другого человека, то ему, вероятно, будет ещё сложнее найти взаимопонимание (а это больше, чем контакт) с тем, кто (что) вообще не является человеком. Дело, возможно, не только в издержках антропоцентризма, невозможности увидеть что-то глазами нечеловека. Но и в том, что Х. Г. Гадамер в своей статье «Неспособность к разговору» (1971), выразил в следующих словах: «Как человек переживает мир в своем опыте, как он его видит, слышит, наконец, ощущает на вкус – все это навеки остается его сокровенной тайной...и наши влечения, и наши интересы сугубо индивидуальны, а разум, общий всем нам и наделенный способностью постигать общее для всех, — он бессилен перед всей той ослепленностью, какую воспитывает в нас наша отъединенность». Сознание Криса отделено от сознания Хари, и это только один пример. Такова человеческая природа социальности: каждый из нас имеет сознание, но нам трудно понять друг друга. Возможно, вопрос «Соляриса», это вопрос о сознании. В. А. Лекторский хорошо сказал об этом в интервью: «Еще Лейбниц приводил пример: представьте, что ваш мозг увеличен до размеров огромного здания, я хожу по коридорам и вижу нейроны, клетки, серое и голубое вещество, я все это могу изучать, но так никогда и не пойму, откуда берется сознание. Возможно, это представление несколько примитивно, но проблема остается. Если мы хотим понять, откуда берется сознание, мы эти новейшие исследования должны осмысливать иначе. И признать, что есть там и тупиковые вещи, которые постичь нельзя». Вероятно, возможно, подлинный контакт между двумя, обладающими разными сознаниями, и отделенными друг от друга физической дистанцией, разумными существами, вообще невозможен. Даже, если у них есть то, что называют языком. Л. Витгенштейн доказывал невозможность существования приватного (личного, частного, индивидуального) языка. Но Крис и Хари лежали вместе на кровати, их тела были сплетены, но сознания оставались самостоятельными, отчужденными. Люди выходят в космос, не познав хорошо свою собственную природу, другой космос. Наверное, смотреть «в небо» в каком-то смысле легче, чем изучать глубины «самого себя». К сожалению, то, что называют научной фантастикой, чаще всего содержит описания путешествий в межзвездных кораблях, нежели погружения во «внутреннее пространство».
Загадка, с которой имеют дело герои «Соляриса», есть, может быть, загадка сознания.
Narcus, 17 декабря 2011 г.
Если ты считаешь себя любителем фантастики, то ДОЛЖЕН прочитать некоторые книги. Это произведение из их числа. Классика всё-таки и веха так сказать... Вот я и прочитал. Впечатления, как у многих, двоякие. Философия и психология понравились, но требуют длительного обдумывания после прочтения. Сюжет местами пробуксовывает, или, вернее развивается неспешно, давая возможность глубже проникнуться переживаниями героев. Персонажи вполне рельефные и живые, хотя и не вызвали у меня сочувствия и сопереживания, включая главного героя. А вот длинные псевдонаучные описания Океана и история его изучения вгоняли в сон. Хотя, наверное, они нужны, чтобы показать сложность и принципиальную непозноваемость Соляриса, невозможнось Контакта... Вобщем, не жалею, что потратил время на эту книгу, по крайней мере составил о ней личное мнение. Но перечитывать, скорее всего, не буду. Лучше ещё раз фильм пересмотрю (я имею ввиду гениальное произведение Тарковского, а не содербергеровскую муть).
biohazard, 11 марта 2011 г.
Очень хорошая книга. Я бы даже сказал — отличная. Вроде бы обычная история о первооткрывателях новых миров (согласитесь, романов на подобную тему море) перерождается во что-то потрясающе яркое по своей глубине и смыслу. Представьте — Ваши затаенные страхи, запрятанные глубоко в подсознании, вдруг приобрели материальную основу, ожили, ходят и дышат рядом с Вами и, не побоюсь сказать, любят и не могут без Вас жить. Каково? Сложно остаться адекватным в такой ситуации и не потерять нить реальности. Герои и теряются, переживают свои трагедии еще и еще, не понимая, что же происходит на самом деле, что им кажется, а что действительно наяву. А представьте еще — вдруг Вы начинаете любить это что-то, что вышло из Вашего подсознания? Как здесь быть?
Вопросы жизни, смерти, любви, дружбы, преданности и ответственности — они раскрываются на страницах этого замечательного произведения, они здесь главные, а то, что события происходят в фантастической обстановке — это на втором месте.
Это первая книга Лема в моей жизни и что хочу сразу сказать — поражает проработанность романа с позиции «научности».
Итог — читайте.
Farit, 8 октября 2010 г.
Если в Эдеме — стена между двумя цивилизациями, в «Возвращении со звезд» — стена между разными генерациями одной и той же цивилизации, то в Солярисе — стена в сознании самого человека, стена, за которой скрывается океан — эмоций, вины, подавленных воспоминаний, мечтаний об исправлении ошибок и так далее. И Океан Солярис строит «мемоиды» в океане подсознания изучающих его людей.
Роман настолько богатый идеями, гипотезами и мыслями — о неизведанном, которое и вокруг нас и внутри нас тоже, что хочется поставить ему пятнадцать.
Udik, 8 ноября 2009 г.
Ух... а ведь впечатляет повесть при первом прочтении. Даже сравнить сложно с чем нибудь. И потом перечитывать можно хоть раз сто — и не надоедает. Это ли не пример качества и оригинальности?
Попытаюсь сказать, что мне нравится именно в «Солярисе»:
- атмосфера замкнутого пространства, которое ощущаешь весь текст — душная, закрытая и жутковатая база;
- то, что некоторые моменты приходиться домысливать самому, стимулирует знаете ли фантазию;
- именно благодаря повести я впервые понял что КОНТАКТ почти всегда обречен на неудачу;
- да и вообще — «Солярис» для меня один из лучших примеров фантастики без элементов боевика;
- ну и конечно мыслящий океан:pray: .
anubis000, 4 июня 2009 г.
Большинство книг фантастики построены на возможности человека все понять и преодолеть любые препятствия. Солярис предстает громадой непознаваемого для человека. Что для человека науки может быть страшнее, чем невозможность понять и объяснить какой-либо предмет во вселенной. Происходит образование неимоверного количества теорий, образуются целые науки.
Возможность полного знания к чему приведет человечество. Станем ли мы богами или это знание приведет нас к пониманию, что цепь случайных событий привела к образованию жизни и разума.
Человек науки вспомни, что у тебя есть не только разум, но и чувства, возможно это поможет.
G.RIB, 12 апреля 2008 г.
Прочитала 2-ой раз.Задаю себе вопрос:«А что же меня впечатлило в 13 лет?».Этот роман нужно читать не 1 раз в жизни,и даже не 2.С возрастом у нас меняются взгляды,принципы,но каждый найдет для себя «свой собственный» смысл в этом произведении.И он-то и будет правильным лично для Вас.
Солнечный ветер, 5 июня 2023 г.
Соглашусь с некоторыми рецензиями в том, что возможно это и не высший бал. Но не высший он только по тому, что читается это не как захватывающее приключение, а глубокая и серьезная вещь.
Сильная сторона произведения — это нетривиальный подход и идея. Так же плюсом является то, что Лему удалось создать такое произведение, которое не устаревает уже много десятилетий. А прочтение данного романа является чуть ли не обязательным для любителей научной фантастики.
Еще рискну предположить, что гениальность некоторых идей ограничивается временем их прихода. Многие вещи, описанные Жюлем Верном, уже существуют в том или ином виде. А Лемовская идея мне кажется вечна)
eidenveis, 21 мая 2019 г.
После прочтения «Непобедимого» я взялся за данное произведение, поэтому, вполне возможно, что дальнейшие суждения были результатом моего сравнения этих двух романов. Мне еще не довелось прочитать другие произведения автора, поэтому выскажусь на основе моей текущей информационно-эмоциональной базы, сформированной двумя вышеупомянутыми произведениями. Эффекта неожиданности от идеи контакта людей с плазменным океаном Метаморфом, который так и не был осуществлён — у меня не было, так как в «Непобедимом» уже был контакт с «мошками», которые не обладали разумом. В текущем произведении контакт планетарного масштаба, целенаправленный, а в «Непобедимом» — локальный, в виде искусственных сил природы. Идеи примерно одинаковы, но реализованы по разному. Я это клоню к тому, что «Вау» эффекта данная идея уже не вызывала, поэтому, если у вас это первое произведение, то эмоций у вас будет больше.
Идея контакта для текущих исследователей станции Прометей и самого человечества заключалась в том, чтобы он был полезным и информативным для людей. Автор в начале дает понять: как много человекочасов и ресурсов было потрачено на изучение данного существа, которому удалось стабилизировать орбиту планету, будучи под влиянием сильного притяжения двух звезд; как много различных теорий развилось за эти десятки лет и не одна из них не могла пролить свет на тайну Соляриса. Под тайной автор подразумевает невозможность контакта людей с океаном в той форме, которая понятна человеку.
Десятилетия поисков, тонны предположений и многочисленные записи процессов, которые происходят в океане — это единственное, что у людей было. Автор удачно подмечает важную вещь — «Мы — трава Вселенной», которой он подмечает нашу простоту. Человечество привыкло воспринимать все через призму доступных для него информационных и потенциальных, скажем так, мозговым ресурсов, то есть то, что мы потенциально можем понять или решить. Это очень напоминает аналогию попыток понять существование чего-либо, что не обладает волей или разумом, в том виде, в котором она у нас присутствует. Допустим природу, существование Бога или осознание того, что Вселенная бесконечна. Очень понравилось то, что автор раскрывает данную тему, которая пылится на полках нашего сознания вытесненной нашими обычными житейскими делами или как говорил Соломон — «Суета сует». Через персонажа «Кельвина» автор предлагает свою версию «ущербного Бога». Бог, который постоянно развивается и эволюционирует, который создал бесконечность, в которой утопает его бесконечное проявление. Это незаконченное развитие Бога не имеющее конца им же самим созданным. Эдакая Вселенная, которая постоянно расширяется и увеличивается.
Я не буду упоминать о развитии сюжета в лице отношений Хари и Кельвина( так ка я считаю, что он слишком тут затянут), но мне немного грустно, что автор так и не описал «гостей» Сарториуса и Снаута, которых читатель явно ждал. Впечатления от романа я получил, особенно понравился момент, где автор описывает, как главный герой пытается понять реально ли то, что он видит или же это плод воображения. Момент, когда Кельвин достает листок с вычислениями, который он получил от автомата, и сравнивает со своими вычислениями вызвал во мне бурю эмоций.
Было бы интересно, если эксперименты продолжились. Допустим, могли бы проверить теорию о том, смогут ли «гости» их сознания существовать, если они будут бодрствовать продолжительное время.
Подытожив все, могу сказать, что каждый найдет момент, который ему запомнится и поэтому данную книгу стоит прочитать.
mputnik, 30 декабря 2018 г.
Есть такой старый анекдот: «...Почем у вас булочки с изюмом? — Да пять же копеек. — А изюм в них — почем? — Таки, а он же ж бесплатно уже. — О, вот мне наковыряйте — грамм триста изюму...».
Вот как в этом анекдоте — с точки зрения литТриады («Тема + Идея + Антураж») — в этой книжке явный, жуткий, необъяснимый перекос (ИМХО, естественно же ж). Тема — это, собственно «булочка» — просто море подробностей, сверхбольшое и сверхглубокое море, излишне огромное, целыми страницами можно удалять без какого-либо ущерба для книги, даже не заметит читатель, что этих страниц не будет (ИМХО, естественно). Антураж — это, собственно, фантазийное обрамление повествование — в норме, супер-пупер, мастерски и бесподобно. А вот Идея — по объёму, по сравнению с Темой — мизер совершенно несущественный.
И суть не в том, что Идеи МАЛО, нет, это все («идейный» слой, в смысле) — просто великолепно, захватывающе, на уровне Толстого, Тургенева и иже с ними, без всякого преувеличения. Суть в том, что это «идейное», «смысловое» — оно ТОНЕТ в этом океане Темы, прямо-таки аки в оном Соляриса. И суть эту — жемчужную, бриллиантовую, яхонтовую — надо буквально выковыривать аки тот же изюм из той же булочки. Но... изюмчик... — таки, стоит трудов, однако. Цитаты, которые любой здравомыслящий индивид «вынесет в ладошках сознания» из этого текста — они из разряда вечных и неизбывных, они — Суть и Смысл Жизни в ее «алфавитно-цифровом» отражении.
И... тем не менее...
Вокруг этого изюма объём теста можно было бы смело уменьшить раза в два. Без ущерба для качества
aria.psikh, 30 декабря 2018 г.
Произведение является классикой научной фантастики. Перед прочтением были опасения из-за прочтенных ранее комментариев — а вдруг роман слишком сложен и я не пойму и малой его части? вдруг станет скучно после первой главы? Однако все оказалось куда радужнее.
Порадовали моменты с техническими описаниями, скорее даже то, что я, имея за своими плечами только неполный школьный курс физики, поняла их и погуглила только 2-3 раза ;)
Философские и психологические вопросы, поднимаемые в работе, требуют более глубокого осмысления, анализа, которым я займусь в ближайшее время. Непосредственное после прочтения произведения мысли хаотично летают в сознании, подражая броуновскому движению, пытаясь собраться воедино и сформировать собственное мнение, дать ответы хотя бы на некоторые вопросы произведения.
Есть ли конец познания? Если да, то как скоро человечество достигнет его? Справедливо ли человек считается венцом творения (явно нет)? Необходим ли в действительности контакт с инопланетным разумом или это лишь вершина горы, после достижения которой придется скатиться вниз? Сможет ли человек распознать жизнь на другой планете, если она будет представлена в непривычной для него форме?
И многие другие вопросы роятся в моей голове, пытаясь собраться воедино.
Восхитительна ли та книга, после которой мозг «болит», после которой хочется неподвижно сидеть и размышлять? Ответ однозначен — да.