Рэй Брэдбери «Человек в картинках»

Если первый сборник рассказов Рэю Брэдбери удалось издать благодаря неоценимой помощи и энтузиазму своего друга А. Дерлета, то со вторым было всё не так просто. В то время издатели охотно публиковали романы, малую форму печатали разве что в журналах. По сути роман «Марсианские хроники», изданный годом ранее «Человека в картинках» — это тоже сборник рассказов, замаскированный под роман. Ту же самую уловку, что сработала при публикации «Хроник», Брэдбери использовал и для проталкивания в печать «Человека в картинках», неслучайно этот сборник иногда называют повестью. Выбранные для издания 18 рассказов автор заключил в рамки пролога и эпилога — разбитого на две части рассказа «Человек в картинках». Финт сработал, хотя внутреннее единство «повести» при первом приближении ощущается слабо, то ли дело «Марсианские хроники», объединенные сквозной хронологией, одним местом действия и более-менее прослеживающимся пунктиром общего сюжета.

По замыслу автора, рассказчик встречает в пустыне странного незнакомца, чьё тело покрыто невероятно реалистичными цветными татуировками. Каждый рассказ должен представлять собой частицу общего полотна, изображенного на теле бывшего циркача, но понять эту задумку не так просто — переход от пролога к первому рассказу не очевиден. Добавляют пестроты и постоянно меняющиеся декорации — Марс и Венера, Земля будущего, открытый космос и какие-то совсем не известные науке планеты. Как таковая, «вещь в себе» из сборника не получилась, что подтверждают последующие переиздания, в которых издатели исключали отдельные рассказы и вводили новые, отсутствовавшие в оригинале. Тем не менее, общая для всех произведений тематика в сборнике присутствует — это противостояние духовного и материального. Конфликт мира фантазии с пресной реальностью прослеживается практически в каждой истории, если пристально вглядываться в пестрый калейдоскоп, то картинка постепенно складывается.

С точки зрения творческого развития автора, этот сборник стал последним приветом красочному миру бульварной литературы. Рассказ «Человек в картинках» словно пришёл со страниц «Темного карнавала». Богато иллюстрированный, как журналы Weird и Amazing, человек расскажет свои последние истории, а эпилог символизирует прощание рассказчика, с которым Брэдбери явно себя отождествляет, с профаническим волшебством жанра «палп-фикшен», из которого автор уже вырос. Эти рассказы, по сути, те же самые «тёмные новеллы», только в новых фантастических декорациях. Влияние «Хроник» также сильно бросается в глаза, треть сборника занимают рассказы, дополняющие марсианскую эпопею. Тем не менее, Брэдбери приложил все усилия, чтобы убрать с книжной обложки словосочетание «научная фантастика», и тем самым вырваться за рамки жанрового гетто, получив положительные отзывы критиков, которые традиционно считали фантастику низким литературным жанром.

Тему детской жестокости, начатой тремя рассказами «Темного карнавала» автор продолжает двумя свежими новеллами. В первую очередь, это, конечно же, многим известный рассказ «Вельд», где родители постепенно начинают замечать, что их дети всё дальше отдаляются от них, что виртуальная реальность становится для Питера и Венди (обратите внимание на говорящие имена) важнее простых человеческих отношений. Признаюсь, что в детстве, читая этот рассказ, я мечтал о том, что когда-нибудь у меня будет подобная комната. Сегодня концепция умного дома уже практически реальность, а виртуальный мир активно заполняет нишу массовых домашних развлечений. Ирония в том, что чем дальше идут технологии, тем больше моё желание оградить сына от смартфонов и телевизора. В данном контексте «Вельд» — это очень сильный мотиватор.

Ещё одним ударом набатного колокола для нерадивых родителей звучит «Урочный час». Дети по всей стране вдруг начали играть в странную игру — во вторжение. Родители снисходительно относятся к детской забаве, и только мама маленькой Мышки начинает чувствовать беспокойство. Характерно, что мать периодически делает попытки поучаствовать в игре, но быстро отступается, ей становится скучно. При этом дети не препятствуют ей, даже напротив, хотя старших товарищей отшивают безоговорочно. Напряжение в рассказе чувствуется, финал сделан в лучших традициях саспенса, единственная претензия в отсутствии психологического обоснования отчуждения детей и взрослых. Это при том, что дети не просто играют, но прекрасно понимают суть игры и её последствия, в «Вельде» причина семейного раздора прописана чётко, здесь особых предпосылок попросту нет.

Продолжая тему семейных отношений, нельзя не упомянуть рассказы «Космонавт» и «Ракета», для меня они связаны в единое целое, как инь и ян — один светлый и дарящий надежду, а второй темный и грустный. В «Космонавте» глава семьи каждые 3 месяца уходит в космический полет, оставляя жену и сына ждать и надеяться на его возвращение. Увлечение космосом здесь сродни наркотической зависимости, когда каждый раз уверяешь себя, что всё — последний раз, но завязать не получается. Герой должен сделать выбор, что для него важнее — семейное счастье или романтика неведомых пространств. В «Ракете» все члены семьи тоже мечтают о космосе, но денег хватает только на одну путевку до Марса, кто должен лететь, как сделать этот непростой выбор и сохранить теплые отношения в семье. Оба рассказа просто великолепны, вызывают сильные эмоции.

Печально, когда любящие супруги постепенно теряют взаимную привязанность, всё дальше отдаляются друг от друга. В рассказе «Корпорация «Марионетки» главный герой, чтобы осуществить давнюю мечту и съездить в Рио, приобретает новинку — своего робоклона, который должен заменять его во время отсутствия. Нет ничего плохого в желании путешествовать, но почему бы не взять с собой супругу, денег на махинацию с роботом требовалось гораздо больше. С другой стороны, если в семье гармония и взаимопонимание, то счастье любящих не разрушит ничто, даже если они точно знают, что им остались считанные часы, как в рассказе «Завтра конец света». Эта история очень спокойная, чистая, но градус напряжения всё равно высок, вспоминается сцена из фильма «Титаник», где мать укладывает детишек спать, зная что корабль гибнет и им уже не проснуться.

Перед смертью обнажается истинная сущность человека, всё плохое и хорошее выходит на поверхность, маски сбрасываются. Великолепный рассказ «Калейдоскоп» показывает такую ситуацию как нельзя лучше. Разбросанные взрывом ракеты астронавты обречены на верную смерть — радиосвязь сохраняется, что позволяет им сказать всё, что они думают о своих товарищах, и здесь каждый покажет, чего он стоит на самом деле. Восхитительный финал — очень добрый и жизнеутверждающий, несмотря на весь ужас ситуации.

В чем-то похожая расстановка возникает в рассказе «Пришелец». В будущем бесплодный Марс стал чем-то вроде хосписа для заразных больных, жить им остаются считанные месяцы. Всё что осталось обреченным — мечтать о доме, о детстве. Настоящим подарком становится прибытие нового парня, наделенного способностью создавать иллюзии. Марк Леонард готов помочь каждому, но на пути его светлых стремлений становится человеческий эгоизм, каждый думает только о себе, не желая делиться чудом с товарищами.

Хороший человек может быть счастлив, несмотря на бедность. Если ты живешь в мире с самим с собой, ощущаешь внутреннюю гармонию, то все катаклизмы внешнего мира проходят стороной. Люди куда-то спешат, они напуганы, их страх подобен заразной эпидемии, но главный герой рассказа «На большой дороге» словно живёт в другом мире, в ином ритме жизни на обочине скоростного шоссе. Автор призывает остановиться, подумать, не поддаваться панике в любой ситуации — хороший рассказ.

Религиозная тематика чётко прослеживается как минимум в двух рассказах сборника. «Человек» — своего рода иносказательная притча об истинном смысле жизни. Большую часть истории занимают диалоги капитана звездолета и его лейтенанта — прожженный скептик против романтика, готового и желающего верить. И снова Брэдбери призывает не спешить, подумать — а чего конкретно ты хочешь от жизни, к чему стремишься, в чём твоя самая заветная мечта. Парадоксально, но иногда можно быстрее достичь цели оставаясь на месте, нежели двигаясь вперед с бешеной скоростью в погоне за неуловимой синей птицей счастья, которая манит близостью, но ухватить себя так и не дает.

Христианские миссионеры отправляются на Марс в рассказе «Огненные шары», чтобы нести Истину заблудшим душам, обращать в свою веру туземцев. Здесь много философских размышлений — всякая ли разумная жизнь священна, может ли Бог принимать любую форму, где критерий, отделяющий человека от животного. Очень понравился главный герой, священник, руководящий миссией — антидогматик с большой буквы, в нем свет живой веры, за ним правда — именно такой должна быть Церковь.

На первый взгляд, рассказ «Нескончаемый дождь» никак не связан с религией, но во время чтения меня не покидало ощущение, что автор при его создании черпал вдохновение в Писании. Действие происходит на Венере, после крушения ракеты группа космонавтов должна найти безопасное убежище — Солнечный купол. Дело осложняется тем, что здесь непрестанно льёт дождь, но люди движутся вперед — их надежды и разочарования, прозрения и поражения, а временами победы — всё это подобно аллегории жизненного пути, на котором каждый несет свой крест, где нельзя оглядываться назад и сомневаться, иначе обратишься в соляной столп. Нужно просто верить, что в конце дороги ты найдёшь желаемое, несмотря ни на что. Солнечный купол здесь, как олицетворение Бога, как символ яростной надежды, заставляющей идти вперед, чтобы жить.

Чтобы не потерять способность мечтать, нужно продолжать верить. Фантазия, вступающая в противоборство с реальностью, становится центральной темой рассказа «Изгнанники». Здесь Фантастический Марс превращается в чистое фэнтези. Земная экспедиция летит в сторону Красной планеты, где нашли свой приют ожившие авторы и герои произведений художественной литературы, по преимуществу мистического характера — Э.А. По, А. Бирс, Н. Готорн, Э. Блэквуд и другие. На Земле им не осталось места после того, как все их книги, пробуждающие воображение, были уничтожены, сожжены. Порождения фантазии активно защищаются, отстаивают свое право на жизнь, но в чем смысл их существования, если они не нужны людям, если человечество само превратило себя в бездушную машину, не приемлющую сказочного полета воображения.

Апологией солипсизма можно назвать рассказ «То ли ночь, то ли утро». Космический корабль несется по просторам космоса, в то время как один из членов экипажа всё больше утрачивает связь с реальность. Хичкок утверждает, что не верит в Землю, а значит её не существует. Он живет одним днём, отрицая воспоминания, только непосредственные ощущения реальны, а всё прочее — лишь хмельная дымка, призрачный сон. Здесь автор последовательно описывает метаморфозы, происходящие с человеком, утратившим способность верить и мечтать, потерявшим волю к воображению. Рационализм, доведенный до крайности, страшнее воспаленного безумия.

Пожалуй, единственный рассказ, который мне однозначно не понравился в составе сборника — «Око за око». К марсианской колонии негров летит последний корабль Земли с белым человеком на борту. Атомная война уничтожила все земные города и большую часть населения. Чёрные марсиане готовят «достойную» встречу — ружья и веревки, рабские ошейники — смогут ли они забыть старые обиды и начать жизнь с чистого листа. Рассказ получился какой-то одномерный, наполненный условностями, яркими цветами без полутонов. Когда Брэдбери обращается к микрокосму человека, вскрывает тьму и свет подсознания — это великолепно получается, но когда он забирается на трибуну и начинает провозглашать политические лозунги, то приторный плакатный пафос губит весь интерес — не нужны такие ангажированные рассказы, читать их скучно.

Критика бездуховности, всепоглощающего общества потребления звучит в рассказе «Бетономешалка». Марсиане готовы вторгнуться на Землю, их технологии продвинуты, военная мощь огромна, что сможет противопоставить пришельцам мирная и безобидная Земля, где войны стали достоянием прошлого. Через призму взгляда обычного призывника, втянутого во вторжение помимо воли, автор воссоздает картины мира будущего, которое так похоже на настоящее.

Бежать от ужасов войны, найти мирное пристанище стремятся главные герои рассказа «Кошки-мышки» — супружеская пара, которая перенеслась из мира антиутопии 2155 года в Мексику, год 1938-ой. Всегда найдется тот, кто будет завидовать чужому счастью, так и по пятам наших героев неотступно следует агент политической полиции, убеждающий их вернуться в свое время и разделить судьбу мира, гибнущего в непрерывных военных конфликтах. Хороший фантастический триллер с элементами хронооперы.

Космос — место опасное и недружелюбное, каждая планета может таить в себе неожиданные тайны, когда давно позабытое, стёртое из анналов истории прошлое вновь пробуждается к жизни. Таков рассказ «Город», автору прекрасно удалось создать напряженную атмосферу заброшенного города, который не утратил способности мыслить и стремиться к достижению единственной цели, для которой он некогда был создан неведомыми архитекторами.

По итогам сборник получился довольно сильный, можно даже сказать отличный. Лично мне не понравился лишь один рассказ из 18-и, остальные на очень и очень хорошем уровне. Довольно много рассказов, вызывающих сильные эмоции, цепляющих за живое — к их числу я несомненно могу отнести «Вельд» и «Урочный час», «Калейдоскоп» и «Пришелец», «Космонавт» и «Ракета». Уже за одно лишь наличие в составе сборника таких сильных вещей автору можно всё простить. Образно, обстоятельно и проникновенно автору удается говорить на извечную тему отношений отцов и детей, причем он не только обозначает проблему, но и предлагает способы решения, как например в рассказе «Ракета». Тема смерти также присутствует во многих рассказах, но заметно, что автор начинает использовать её в качестве лакмусового индикатора, раскрывая чувства и характеры героев с предельной честностью перед лицом неизбежного. Фантастика для Брэдбери — всего лишь красивая декорация, он вполне себе вольно обращается с жанровыми компонентами, не претендуя на научность, добавляет элементы чистого фэнтези. Рассказы Рэя не только позволяют приобщиться к фантастике людям предельно от неё далёкой, но и безболезненно раскрывают поклонникам чистой НФ мир большой литературы, именно поэтому его истории так популярны и по сей день.

«Человек в Картинках» Брэдбери — невероятный сборник, занимательная книга, как и все творчество Рэя. Опубликован после легендарных «Марсианских Хроник» (1950) он продолжает тему космических путешествий, открытие новых планет, о инопланетянах на Земле и людях на других планетах. Как сказал сам Брэдбери в одном рассказе: «возьмите любую книгу в жанре фантастики 50-х годов и вы найдете, что она о покорении космоса», также как и его авторский сборник. Тема была более чем актуальной в то время. Но за всеми этими блестящими ракетами, планетами и звездами в безграничном космосе скрываются простые, но очень важные вещи, автор говорит:

О том, что в одиночестве человек не только постигает, но иногда и теряет себя. Оказавшись в открытом космосе, кто-то из космонавтов попытался спастись и дать надежду другим на спасения, другие же не желая обманывать себя – полетели к Земле, сгорев в ее атмосфере, словно звезды. «Калейдоскоп».

О том, что расовые и классовые предрассудки рано или поздно приводят к последствиям. Так однажды негры сосланные белыми на Марс обосновались там, в то время когда на Земле прошлась третья мировая и уничтожила все. А спасшееся жители Земли, на последней ракете улетевшие в космос, оказались в меньшинстве и почувствовали на себе все прелести второсортности. «Другие Времена»

О ложных целях и самообмане. Команда космонавтов открыла новую планету и высадившись на ней ожидала, что произведет фурор, но никто не обратил на гигантскую серебряную иглу пронзающую черные просторы бездонного космоса внимания. Эти инопланетяне видели Бога, они разговаривали с ним, что им ракета? Капитан рвется в космос, он хочет настигнуть того, кто помешал ему произвести впечатление, но, то, что он искал во Вселенной, находилось всегда внутри него… «Человек»

О том, что с помощью одной искренней веры можно достигнуть поставленной перед собой цели, или засомневавшись в предприятии потерять все. Так на Венере, где постоянно льет дождь, а поверхность планеты превратилась в непроходимые джунгли, скитаются космонавты, чей корабль потерпел крушение. Они ищут Солнечные Купола, где можно высохнуть, поесть и обогреется. Но, купол за куполом оказываются разрушенными. Неудача останавливает одних и вдохновляет других двигаться с еще большим упорством. «Нескончаемый Дождь»

О внутреннем мире человека, который является самой большой преградой между людьми. И хуже всего, когда человек не может измениться. Так и этот парень – он занимается тем, о чем многие мечтают, но счастлив ли он? Едва ли. Почему? Потому что полет для него это не ремесло, а способ убежать, но не из Земли, а от самого себя. А это, как известно, сделать невозможно. Он не находит покоя даже в космосе и возвращается снова, чтоб улететь… «Космонавт»

О том, что мера всему – человек и умозаключения его часто ошибочные. Особенно, что касается обобщенности. Все люди разные, также как их вкусы, интересы и предпочтения. Священники высадились на Марс с целью обнаружить и наставить на путь истинный инопланетян, построить им храм и читать проповеди. Но марсианами оказались круглые шары, высшие существа по сути, обладающие все же нестандартной формой. И самый мудрейших из святых отцов создал новую икону с изображением «круглого Бога», понятного инопланетянам. «Огненные Шары»

О тех ужасах, которые иногда происходят, когда влюбленных покидают взаимные чувства. Так друг главного героя гуляет вечерами где ему угодно и собирается поехать в Париж, в то время как его жену занимает двойник. Главный герой, насытившейся семейной жизнью, заботой и вниманием своей жены решает сделать то же самое и где-нибудь отдохнуть, но сам того не подозревая он уже жил с марионеткой. Жена заказала свою копию намного раньше… «Корпорация Марионетки»

О том, что взрослые часто забывают, что сами когда-то были детьми, перестают фантазировать и верить в волшебство, что отдаляет и отталкивает от них детей и явилось причиной гибели всего человечества в данном рассказе. Взрослые были очень заняты работой и всем прочим, пока их дети планировали захватить весь мир. Но родители им не поверили, даже не смотря на то, что были поставлены в известность, поскольку приняли все за очередную незатейливую игру, на которую не стоит обращать внимания. «Урочный Час»

И о том, как важно добиваться своего, не смотря на то, что нет средств, а иногда даже и сил на достижение цели. В современном мире, где путешествия на Луну и другие планеты стали нормой, остались на Земле бедняки, которым такие путешествия были не по карману. Но один любящий отец обзавелся макетом ракеты и с помощью зеркал и экранов устроил у себя во дворе «аттракцион», тестирование которого запомнится его детям на всю жизнь. «Ракета»…

В сборнике есть и другие увлекательные рассказы — «На большой Дороге», «Кошки-Мышки», «Город» — все они неоднозначные и каждый может интерпретировать их по своему.

10/10

При чтении этого сборника может возникнуть ощущение, что читаешь просто собрание лучших рассказов Брэдбери, настолько они все высокого уровня. Но нет, это ранний авторский сборник 1951-года, второй после «Тёмного карнавала». И если там были преимущественно ужасы, то здесь, хотя страшных моментов тоже много, сплошь фантастика, что в прочих сборниках Брэдбери практически не встречается. Неудачных для меня рассказов в сборнике почти не оказалось, поэтому трудно выделить наиболее понравившиеся.

Остановлюсь на тех, которые более всего впечатлили.

«Нескончаемый дождь» — рассказ из венерианских хроник о людях, сходящих с ума в многодневном походе на Венере, которая по воле автора превратилась в невыносимый мир непрекращающегося дождя.

«Кошки-мышки» — оригинальная (особенно для того времени) и остросюжетная история о путешественниках во времени, помещённых Брэдбери в одну из своих любимых частей света — в Мексику, о которой он много писал и в прочих своих сочинениях.

В рассказе «Вельд» в 1949 году Брэдбери поразительным образом предугадал виртуальную реальность.

«Бетономешалка» — сатирическая фантастика, очень похожая на лучшие образцы Роберта Шекли, о том, как убийственно опасно то, что раньше называли словом «мещанство», а теперь называют «обществом потребления».

«Город» — редкая для Брэдбери фантастика дальнего прицела, о губительных опасностях иных планет.

И совсем уж страшный «Урочный час» — о вторжении пришельцев и невнимании взрослых по отношению к детям.

«Корпорация «Марионетки»» — о человекообразных андроидах, которые могут захотеть заменить своих хозяев.

Часть рассказов посвящена предчувствию конца света («На большой дороге», «Завтра конец света»), немало рассказов дополняют и расширяют марсианские хроники («Око за око», «Огненные шары», «Новенький», «Запрещённые», «Бетономешалка» и отчасти «Ракета»)

Многие рассказы из «Человека в картинках» вошли в число самых известных, хрестоматийных произведений Рэя Брэдбери.

Второй сборник рассказов Брэдбери намного лучше первого, тоже далеко не слабого. В отличии от «Темного карнавала», в «Человеке в картинках отсутсвуют проходные рассказы, а выставить десять баллов всем рассказам мешает только здравый смысл.

Человек в картинках — рассказ дающий старт метасюжету сборника. Образ Человека в картинках, загадочен и притягателен, несмотря на исходящую от него опасность. В самом деле, как вы бы себя чувствовали, если бы вы были вынуждены носить шерстяные рубашки в жару, не могли бы задержаться не на одной работе больше одного дня, не могли бы ни с кем нормально общаться, ибо все в итоге посмотрели бы на ту злосчастную лопатку? Действительно нелегкая жизнь. Сам по себе рассказ не особо интересен, оценка за образ и важность для сборника. Оценка — 8

Вельд — очень мрачная зарисовка на одну из любимейших тем Брэдбери — детская жестокость. В то же время, несмотря на то, что родители выступают жертвами свои чад, и их в принципе жаль, тоже виноваты в том, что случилось. Нельзя перекладывать воспитание детей на машины (и не только, они тут больше как художественные образы), а потом пытаться их отобрать, в то время как машины уже стали более реальными родителями, чем сами отец и мать. Оценка — 10

Калейдоскоп — что вы будете чувствовать, когда вы точно знаете, что завтра ночью вы падая в своем скафандре после ракетной аварии, столкнетесь с атмосферой Земли? Наверное, вы будете вспоминать лучшие моменты жизни, или жалеть о не сделанном, или желать, что бы вы успели сделать больше добрых дел. Во всяком случае, именно это происходит с Холлисом — главным героем рассказа, неудачливым космонавтом (да и человеком тоже не самым везучим). Страшный рассказ о том, что когда наступает настоящая безысходность, человеку остается только вспоминать. Оценка — 10

Око за око — рассказ немного утративший свою актуальность, ибо расизм в США давно искоренен (по крайней мере, на государственном уровне), но если оценивать его с позиции 1951 года — это очень сильная и смелая вещь. В целом довольно человеколюбивый рассказ, который напоминает нам, что все люди братья. Оценка — 9

На большой дороге — больная тема Америки 50-х годов — ядерная война. Надо отдать должное Мастеру, он избежал обычной агитки, ни разу не упомянул о «безбожных коммуняках», лишь показал, что нет смысла бежать от конца света — далеко все равно не убежишь. Лучше провести последние несколько часов, наедине с природой. Оценка — 8

Человек — порой мы настолько сильно заняты поиском разнообразных доказательств, построением опровергающих теорий, попытками доказать что «Этого не может быть!», что забываем — главное верить. Очень сильный рассказ о вере (не религии!), не скатывающийся в проповедь. Оценка — 9

Нескончаемый дождь — не нужно сдаваться. Что бы там ни было, всегда нужно бороться до последнего. Нужно цепляться за мечту, за надежду, какой бы призрачной она не казалась. Рассказ по сути о нашей жизни — о таких моментах, которые случаются наверное у всех, когда задумываешься — а возможно проще сдаться? Возможно смерть лучший выход? Очень жизнеутверждающий рассказ, показывающий, что даже после нескольких разочарований, не стоит отчаиваться. Оценка — 10

Космонавт — насколько тяжело смириться с тем, что твой отец проводит с тобой несколько дней, потом рискуя жизнью во время месяцов отсутствия? Наверное тяжело. Но, как Эддард Старк (честно, первая ассоциация) не смог расстаться со своей честью, которая его погубила, так отец главного героя не смог расстаться с небом. Ибо, изменив небу, он изменил бы себе. Оценка — 10

Огненные шары — неплохо начавшийся рассказ, но в конце оставивший впечатление незабвенных фальшивых елочных игрушек. К сожалению, слишком много пафоса, тот же «Человек» намного сильнее. Оценка в основном за описания и за концепцию шаров — действительно интересная идея. Оценка — 8

Завтра конец света — на этот раз не из-за ядерной войны. Просто кто-то свыше счел эксперимент неудачным, и прикрыл дверь. Что остается людям? Да то, что делает большинство героев Брэдбери в случае скорого неизбежного конца — продолжать жить обычной жизнью, лишь стараясь оградить детей от страшной правды. Оценка — 9

Изгнанники — не покидало ощущение дежа-вю во время прочтения рассказа. Очень заметны параллели с «Эшер II» и « 451 градус по Фаренгейту». Это рассказ-предсказание, мрачное предупреждение потомкам. И ведь на самом деле, мы живем во времена, когда люди читающие книги воспринимаются как «ботаники». Оценка — 9

То ли ночь, то ли утро — о том, до чего может довести постоянная гонка за доказательствами. На самом деле, очень трудно понять принципы мышления Хичкока, как и со всеми сумасшедшими. Ну как может здравомыслящий человек утверждать, что никого не существует, если он их не видит? Но убежденность сумасшедшего показана пугающе. Оценка — 10

Кошки-мышки — страх перед войной, желание сбежать от нее, сбежать от смертей, уничтожения и взрывов бомб, вполне понятно. Но если вы один из ведущих конструкторов оружия, даже путешествие во времени не остановит преследователей. Вас вернут любой ценой, ведь на кону стоит новая бомба, благодаря которой можно будет уничтожить миллионы человеческих жизней. Рассказ о невозможности спрятаться от системы. Оценка — 10

Пришелец — человека потерявшего все, немногое отделяет от превращения в зверя. Желание обладать чудом, иметь возможность в любой момент сбежать от ужасной жизни в красочную иллюзию, могут толкнуть человека на такие поступки, которые он бы не совершил в ином случае. О тонкой грани отделяющей человека от зверя, и о том как легко ее переступить. Несмотря на серьезность поднимаемых проблем, рассказ не зацепил, поэтому такая и оценка — лишь за мастерство изображения хрупкости, того что делает нас людьми. Оценка — 8

Бетономешалка — как порой тяжело бывает понять другого человека. Множество конфликтов происходит из-за нежелания понять, принять чужую точку зрения. А теперь вообразите себе: как себя будут чувствовать марсиане прибывшие захватить Землю, и вместо вооруженного сопротивления встречаемые теплыми обьятиями и голливудскими улыбками. Оценка — 9

Корпорация «Марионетки» — два параллельных рассказа: о том как можно устать от супружеской ненависти, и от супружеской любви. Рассказ, для меня, пожалуй самый слабый в сборнике. Развязка обеих линий читается, а сама проблема кажется немного надуманной — проще было бы развестись. Оценка — 7

Город — человеческая память склонна забывать плохие моменты и помнить хорошие. Только самые обидные разочарования, самая страшная боль, самое горькое предательство остаются в памяти навсегда. А что если загрузить все воспоминания в машины и оставить их ждать тех кто разрушил вашу планету и уничтожил ваших людей. Память людей не идеальна, через несколько поколений, это уже могло бы забыться, но машины помнят все и они не намерены прощать. Закономерна ли расплата, если со времен войны прошло двадцать тысяч лет, и ваши враги сбежав на другую планету, не помнят ничего о том что произошло? Оценка — 9

Урочный час — дети играя в свои игры, порой не задумываются, о том какой вред они могут нанести. Вторжение марсиан, которые просят помочь им — всего лишь очередная игра. Правда, в этой игре придется пожертвовать своих родителей и всех прочих взрослых, ну и ладно. Они все равно, только и делают, что портят игры. Страшный рассказ про детей-убийц — фирменная фишка Брэдбери. Оценка — 9

Ракета — пожалуй, самый оптимистичный рассказ сборника. Даже когда у вас нет денег, вы вынуждены копить три тысячи долларов на протяжении шести лет, никто не запретит вам мечтать. И никогда не стоит бояться осуществить мечту, если не ради себя, то ради своих детей. И пусть мечта полететь на ракете в космос кажется сумасшедшей, ибо для ее исполнения нужны миллионы, нужно лишь постараться и все получится. Оценка — 10

Эпилог — рассказ, как и пролог, имеющий смысл, лишь в контексте сборника. Здесь мы в последний раз видим нашего рассказчика, который не выдержал и посмотрел на правую лопатку Человеку в картинках. Оценка — 7

Резюме: невероятный сборник рассказов, который я бы все-таки не рискнул рекомендовать для знакомства с творчеством Мэтра. Зато те кто уже понял и полюбил Брэдбери, без сомнения полюбят и этот сборник. Оценка — 10

Каждый рассказ Брэдбери это своего рода маленький шедевр. Вот и в этом сборнике, автору удается вместить в столь малом объеме текста столько эмоций и переживаний героев рассказов, что невольно проживаешь эти мгновения сам. И пусть, некоторые вещи безнадежно устаревшие и наивные, как например, присутствие атмосферы пригодной для жизни людей, на планетах нашей Солнечной системы или наличие марсиан на Марсе… Это всего лишь антураж, который подчеркивает самое главное, о чем пишет автор: о человеке и его внутреннем мире, поисках себя в этом огромном мире. А еще опасение, что в мире, где все автоматизировано и наполнено устройствами повышающими комфорт, человек потеряет себя, перестанет ценить природу, и, в конце концов, превратится в бездушного робота. И похоже, что, чем больше читаю Рэя Брэдбери, тем больше люблю и ценю его творчество..

Сборник довольно страшных рассказов, из той серии, где страх таится по углам и постоянно маячит за спиной, но увидеть его получается только перед смертью.

Хотя в сборнике есть и жизнерадостные рассказы, например «Ракета», и рассказы про человеческое упорство, про любовь к жизни («Нескончаемый дождь»)

Моя первая «настоящая заграничная книжка», которую я с грехом пополам прочел на английском языке (в 81-м, если не ошибаюсь, году) — это был Брэдбери — покетбук «The Illustrated Man», выпущенный издательством «Bantam», — с обложкой, где был изображен сидящий на берегу озера обнаженный по пояс человек, с ног до головы покрытый разноцветными татуировками. Великая книга, великолепная обложка. Все прочие англо-американские пэйпербэки — Хайнлайн, Кларк, Гаррисон, Азимов, Шекли, Желязны, Плэтт, Дик, Диш, Олдисс, Будрис, Силверберг, Гибсон, Суэнвик, Стерлинг — попали ко мне в руки гораздо позже, когда «железный занавес» рвался уже прямо-таки на глазах...

Один из лучших сборников малой формы от одного автора вообще и уж точно самый лучший сборник рассказов у Брэдбери. Проходных рассказов нет ввобще ни одного, а вот на жемчужины «Человек в картинках» богат: «Вельд», «Калейдоскоп», «Человек», «Изгнанники», «Урочный час», «Ракета»... Каждый найдет для себя что-то свое, близкое только ему, каждый рассказ можно рассматривать с разных и порой противоположных точек зрения, но каждое из произведений действительно прекрасно...

Прекрасный сборник! Перечитал и не пожалел. Кроме признательности автору большое спасибо переводчикам, сохранившим прелесть рассказов Мастера.

Интересный сборник, я прочитал не очень много собраний рассказов Брэдбери, но все они достаточно ровные. И в каждом из них можно выделить несколько очень хороших миниатюр. В данном сборнике мне приглянулись «Вельд», «Детская площадка» и «Урочный час». Никогда не считал Брэдбери автором мистики (до этого сборника), но в «Вельде» проявилось мастерство автора и в этом жанре. Площадка и Час — прекрасные рассказы с замечательно созданной гнетущей атмосферой.

На мой взгляд, один из лучших сборников Брэдбери. Почти каждый рассказ в нём — запоминающаяся история. Одни шокируют, повергают в уныние; другие вселяют надежду; третьи заставляют задуматься о вечном, о жизни.

Сложно даже сказать, какой из рассказов понравился мне больше других. По крайней мере, самое сильное впечатление произвели «Калейдоскоп», «Бетономешалка», «Город». Хотя по-своему интересны и «Урочный час», и «Нескончаемый дождь»... да, впрочем, нет смысла перечислять — в каждом есть своя «изюминка».

Короче говоря — советую прочитать этот сборник всем любителям фантастики!

шикарный сборник — ни одного проходного рассказа! И что интересно, эта книжка одна из немногих выдержала двойное прочтение подряд и не показалась надоевшей!

Сильный сборник. Уже классические «Вельд» и «Бетономешалка», потрясающий «Калейдоскоп», трогательная «Ракета»... Разный и прекрасный Брэдбери!

Второй сборник на мой взгляд послабее первого. Много странных рассказов, хотя странными рассказами поклонников Брэдбери не удивишь. Из плюсов сборника то, что каждый рассказ в нём пропитан человечностью. Много в этом сборнике пишет о детской жестокости и эти рассказы получились классическими что ли брэдбериевскими миниатюрами.

Отличный сборник. Много интерсных фантастических рассказов. Некоторые позитивные и обнадеживающие, другие же, наобор, страшные и ужасные, но все без исключения захватывающие и мудрые, почти притчи....