Филип Дик «Убик»

Читаю фантастику уже больше трёх десятков лет. Первая книга была, наверное, «Война миров» Уэллса. Перечитал за это время как огромное количество классики, так и (в последнее время) современных авторов. И надо сказать, «Убик» поразил меня так, как уже многие книги не делали вот уже много лет. Около 20 лет назад прочитал ряд известных работ Дика, включая «Снятся ли андроидам электрические овцы?», «Человек в высоком замке», «Особое мнение», «Крикуны» и т. д. Да, отличные работы, да, намного лучше фильмов, снятых по мотивам. Но «Убик» это что-то из совсем другой категории. Даже спустя несколько недель после прочтения я до сих пор возвращаюсь к переосмыслению главных посылов и попыткам объяснить происходящее (об этом ниже).

Несмотря на всю глубину, роман читается крайне легко. Повествование интригует с первых страниц, при этом каждые две-три главы события развиваются совсем по-другому, чем ожидаешь на основе предыдущих. С одной стороны, роман не является упрощённым и наивным, как, к примеру, первые работы классиков типа Лема или Стругацких, так и многих современных авторов. С другой стороны, в нём отсутствует и огромное количество «воды», как, например, у Стивенсона. Всё описано кратко, но при этом крайне глубоко и осмысленно.

Есть у Убика и ряд недостатков. Причём я бы не отнёс к ним линию псиоников Холлиса или способности Пэм, замеченные некоторыми рецензентами, как описано ниже в некоторых теориях они вполне имеют дальнейшее развитие. Что мне скорее бросилось в глаза, так это описание главных (да и второстепенных) героев. Вроде фигуры яркие, неординарные. Но описаны они крайне «широкими мазками» и практически не раскрываются. Возможно, тут был умысел самого Дика в угоду динамике повествования, а может, ему (как и во многих других работах) этот аспект просто неинтересен.

А нашли вы этот отзыв так: листали текстовую массу вниз и выискивали низкие оценки, потом увидели «единицу», вернулись к началу и сейчас опускаете глаза на следующий абзац.

Дочитать «Убик» было непросто, и мои первые мысли после прочтения -- матерные.

Тут есть забавные вступления к главам, где все продается под одним брендом «Убик». Представьте, в каком-нибудь «Ашане» вдохновились и с серьезным лицом зачитывают что-то вроде: «Вашей пище не хватает вкуса? Потому что вы не добавили в нее специи «Каждый день». Только натуральные ингредиенты. Всегда высокое качество. Может вызывать раздражение кожи. Применять строго по инструкции!» Еще понравились сцены, где все просит себя оплатить. После взрыва на Луне постепенно становилось все скучнее. Иллюзорность реальности? Я думаю, каждый из нас временами это ощущал, задумывался об этом. И, вот, мысль последних двух предложений в хаотичном порядке в разном виде и размазана по «Убику». Да я понял уже, а он все пишет и пишет, и пишет.

Читать было сначала интересно, хотя и нелогичное объяснение автором работы ясновидящих и инерциалов сразу сильно поубавило мой пыл. «Ясновидящие видят будущее, но не могут его изменить» -- почти буквально из текста. Ну это же невозможно. Конкретное-то будущее всегда можно изменить -- умереть не здесь, а там; предупредить супруга о грядущей измене, и она уже не будет неожиданной. Ну а дальше пошли одни сплошные логические дыры и вопросы: что за история с Холлисом, с этой Пат Конли, зачем нужны все, кто видит будущее, если она может перемещаться в прошлое, почему она тоже умерла при взрыве (или не умерла?), зачем нужен был взрыв, почему ясновидящие этого не увидели и не предупредили об этом никого, почему вообще в мире с ясновидящими все просто не богатеют на ставках на спорт, раз будущее не изменить и т.д. Вообще, интересные вопросы возникают на тему времени, пространства и в принципе человеческого существования, но это как будто не заслуга автора, а следствие оставленных им в наркотическом угаре ляпов. То есть, получается, все-таки заслуга автора. Собственно, именно из-за этого и хочется время от времени брать очередную книжечку Дика со стильным и таинственным названием. «Убик» -- вау, ну ваще! «Игроки с Титана» -- да вы шо! «Три Стигмата Палмера Элдрича» -- ну выдумщик, ну дает!

Описаний почти нет -- одни действия или диалоги. Вот диалоги, кстати, местами, очень круто сделаны: фраза — действие — фраза — действие — фраза -- и все в одном длинном абзаце. Это правда очень круто, и как будто такого стиля ни у кого раньше не видел. Но без интересного сюжета читать, соответственно, неинтересно. Просто невыносимо было, буквально телекинетически сам себя бил, чтобы продолжать. В чем вопрос книги? В чем сюжет? Выживут ли герои? Кто виноват? Что делать? В чем конфликт, если все взаимодополняют друг друга? Ничего ни к чему не пришло. Ну жили и жили, ну умерли и умерли -- все равно бы умерли. Или не умерли. Или не умерли бы. Ну нереальная реальность и нереальная -- и че? Тема «Убика» не раскрыта. Конфликта нет. Жизни нет. Просто несколько раз переваренное и выблеванное словосочетание «нереальная реальность».

Стоит ли вам ознакомиться с творчеством Филипа Дика? Да, но с «Убик» можно и не знакомиться. Жизнь-то читательская не бесконечна. Можно взять любые три-четыре случайные (а лучше все-таки не случайные) книжки автора -- и вам все будет понятно: и про нереальную реальность, и про общество потребления, и про заговоры корпораций и спецслужб, и про колонизацию других планет, и про летающие машины, и про небоскребы с лифтами вниз, и про имена американских актеров и политиков того времени, и про бренды, и про различные стимуляторы и психоделики, и про роковых женщин, и про неряшливых мужчин. В принципе, я много чего у Дика читал. Есть у него вещи и поинтереснее, и подинамичнее, и поцелостнее, и побредовее (но в каком-то хорошем, правильном смысле). «Пролейтесь, слезы», например, аж до последних двадцати страниц обещает, что все закончится логично и осмысленно, да и послевкусье какое-то все равно приятное. В «Убике» этого нет -- тут вязкий, тяжелый, черный шизофазический торф, который без зазрений совести можно сжечь на даче в огромной ржавой бочке.

Великолепный роман гения Филипа Дика, рассказывающий о загробной жизни и иллюзорности реальности.

Как и большинство его произведений, «Убик» наполнен вещами, смысл которых порой не ясен даже самому автору. Не стоит забывать о личной жизни Дика — его внутренних демонах и пагубных пристрастиях. Возможно, именно благодаря им, мы и смогли погрузиться в его удивительные, сюрреалистичные миры.

Читать Дика — значит поражаться широте его фантазии и глубине идей. Это безусловно был человек гениальный и неординарный. Он стал одним из первых писателей, кто начал серьёзно размышлять о природе иллюзорности реальности, в которой мы существуем. Его идеи опередили своё время и оказали влияние на целое поколение фантастов. Их отголоски можно найти в таких культовых фильмах, как «Матрица» и «Начало» , «13й этаж» (рекомендую, если не смотрели).

Поразительно, сколько интерпретаций основного сюжетного твиста можно найти в интернете. И в этом — заслуга Дика. Он оставил после себя огромное пространство для размышлений и обсуждений. Я потратил немало времени на изучение разных трактовок происходящего, и этот процесс оказался невероятно увлекательным. Для себя я остановился на таком варианте :

Роман читается легко, увлекательно и динамично. Особенно запомнились острый чёрный юмор и меткая сатира. Привлекли внимание эксцентричные наряды персонажей и описания их внешности — они усиливают ощущение сюрреалистичности. Были интересны всевозможные бытовые детали жизни в «будущем» 1992 года: платные тостеры, ванны, кофейники и прочие устройства. Абсурдный капитализм, доведённый до предела. Великолепен момент с дверью, не выпускающей ГГ из квартиры без оплаты, на которую у него нет денег — он не только сатиричен, но и метко подчеркивает образ главного героя как человека безответственного и финансово неграмотного.

Особенно увлекательным оказалось сравнение этой «будущей» реальности с миром 1939 года. Контраст эпох подчёркивает нестабильность времени, его размытость и зыбкость. Интересны и временные сдвиги, и сцены с таксистами, ведущими философские беседы о мировом устройстве. Забавно, что с годами ничего не меняется — таксисты по-прежнему «эксперты» во всех глобальных вопросах.

Однако в романе есть и слабые места:

Роман дал много пищи для размышлений о жизни и смерти. Сам Дик упоминает в тексте «Тибетскую книгу мёртвых». Становится ясно, что уже в то время он начал серьёзно задумываться о восточной теологии, хотя до своего наркотического «просветления» ещё не дошёл.

Роман понравился мне даже больше, чем главный хит Дика — «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?». И я точно буду перечитывать его ещё, как минимум, раз.

Читайте — это действительно того стоит! Но к роману лучше подходить, уже зная особенности стиля и мышления Филипа Дика.

P.S. Сравнивал переводы Лазарчука и Гутова — первый ближе к оригиналу и литературно выразительнее. Рекомендую его.

Насколько я знаю классическую научную фантастику (а знаю я её не очень хорошо), в таких произведениях авторы обычно придумывают пару (а иногда и много) фантастических концептов, и строят сюжет так чтобы их раскрыть. Вот, в этом случае, автор взял за такие концепты «полужизнь» и телепатические способности (различного характера, вчастности перемещения во времени достаточно локального свойства), вкупе с возможностью их блокировать, и целой индустрией построенной на этом.

Когда стало понятно, что именно хотел показать автор, следить за сюжетом стало не интересно. Тем более, что из-за временных петель и приёма ненадёжного расказчика сюжет несколько раз за книгу поворачивается, как говорится, «с ног на голову». Возможно, я недостаточно вовлекался в эти хитросплетения (а, может, не надо было слушать на X2), но всё очарование книги прошло мимо меня.

Ну, а мир «сурового капитализма» в котором надо платить за душ или тостер (причём наликом гыгы) конечно порадовал.

Утверждают, что Убик — это

По моему скромному мнению это одно из самых логически завершенных произведений Дика, даже с учётом всей той фантасмагории, которая происходила в сюжете. Поверьте, по сравнению с тем, что я читал у него ранее, это самая логичная книга. Можно сказать даже немного иначе — это одна из самых понятных работ автора, где от начала и до конца ясна задумка (да и в целом вся фабула), а так же исполнение — действительно выше всяких похвал, именно такое, когда автор может предвосхитить ожидания читателя и предложить ему нечто новое. Тут можно сразу поискать аллюзии в популярной культуре (то, что считывается сразу и лежит на поверхности): трилогия «Матрица», нолановский шедевр «Начало», ну или какая-нибудь серия из «Черного зеркала». И ведь не скажешь, чтобы какое-то из этих произведений кинематографа повторяло сюжет из Убика, скорее вдохновлялось, взяв оттуда только основную концепцию заигрывания с реальностью и возможность ставить ее под сомнение. Но Филип Дик хотел сказать немного больше, чем просто расшатать уверенность читателя в окружающей действительности (хотя и это тоже). Попробую сформулировать концепции идей автора, присутствующих в данном произведении.

1. Мир сурового корпоративизма. Начнем с самого основного — с окружающего бытия. По сюжету на дворе недалёкое будущее (для автора это 1992 год), в котором прогресс технологий позволил достичь определенных высот в науке. Основное достижение — открытие и поддержание полу-жизни — состояния, в котором может пребывать умершее физическое тело, с сознанием которого можно установить телепатическую связь с помощью определенных приборов, улавливающих психическое поле, и саркофага — криокамеры, куда помещается телесно мертвый человек. Такое общение можно растягивать на многие годы, поддерживая тело в холоде, устраивая короткие периодические сеансы взаимодействия. Само сознание умершего пребывает в своем мироощущении, до конца не ясном и не исследованном, но постепенно деградирует и с каждым разом всё труднее выходит на связь. Кроме того сами люди приобрели некие способности (не все, а только те, у кого есть дар), позволяющие им управлять человеческой психикой, читать мысли, предсказывать будущие события и т.д.. На основе этих явлений создаются целые корпорации, целью одних является шпионаж и саботаж, а других защита от этого. В конкурентной борьбе корпораций создаётся некое подобие крупного бизнеса, где извлечь прибыль важнее какой бы то ни было человеческой этики. Да и само общество подчинено закону рынка, ведь перед нами тот самый мрачный киберпанк, в котором капиталистические отношения доведены до пика своих возможностей. В этой хищной среде, где, чтобы выйти из дома, нужно заплатить в купюроприёмник двери определенную сумму, люди вынуждены приспосабливаться.

2. Потеря контроля над прошлым (над памятью). Итак, некая компания по защите от шпионажа берет на работу новую сотрудницу Пат Конли, обладающую уникальным даром менять прошлое. Причем дар этот отличается тем, что его носитель способен изменять прошлое для мира в целом, выбирая из бесконечного множества вариантов событий, перестраивать что угодно и как угодно, так, чтобы ни один другой инерциал (так называют человека со способностями) не смог этому ничего противопоставить. Именно так при помощи Пат автор впервые сломает сюжетную канву произведения, лишая смысла все придуманные нарративы, просто прервав повествование на полуслове, заставляя героев позабыть все, о чем было важно помнить для решения обозначенной сверхзадачи. А потом вернёт все обратно и в этом состоянии уязвимости продолжит развивать сюжетные арки персонажей. Для чего? Для того, чтобы, возможно, показать беспомощность человека (а может даже всего общества) в тот момент, когда он теряет контроль над собственным прошлым, а вернее над тем, как его запомнил.

3. Потеря контроля над реальностью. Ну а далее начинает происходить совсем странное. Герои терпят поражение от конкурентов, сами становятся жертвами шпионажа и саботажа, после чего начинают испытывать на себе странные явления окружающей среды. Они быстро понимают, что каждый из них подвержен данному явлению одинаково, и это не та ситуация, когда кто-то сходит с ума по-отдельности. Конечно же подозрения падают на Пат (ту самую новенькую), которая в решающий момент не стала применять свои способности, чтобы откатить всю произошедшую трагедию до ее возникновения. Но всё оказывается намного сложнее, ведь на этот раз они потеряли контроль не над собственным разумом, памятью или прошлым, как им казалось, а над целой реальностью. Осознание приходит не сразу, ведь на всем пути к пониманию главным героям будет помогать некое предзнаменование, а сама реальность будет под это подстраиваться, вызывая параноидальное чувство некой предопределённости и всепоглощающей беззащитности. Ну а затем автор еще раз хорошенько сломает всю созданную картину мира, обрушивая на непокрытую голову читателя истинную причину всей кажущейся иррациональности. Тут и зазвучит тот самый спрятанный рояль в кустах, куда писатель его бережно поместил еще в самом начале сюжета, тем самым завершая логическую дугу главного нарратива книги и предвосхищая любые ожидания.

4. Подлинная ирреальность или что такое этот «Убик». Далее уже просто невозможно без спойлеров.

5. Немного об историческом контексте прошлого. Откатимся на несколько глав назад. Итак, по сюжету персонаж Джо Чип попадает в прошлое (1939 год), а если быть точным и очень спойлеро-бесстрашным, то

Но важно здесь другое, а именно попытка автора сравнить прошлое и предполагаемое будущее. Довольно показателен диалог Джо с представителем классического Американца 40-ых годов, который искренне удивляется тому, на чьей стороне США вступит во вторую мировую войну. Как будто автор высмеивает те самые зачатки маррактизма, которые получат широкое распространение уже через несколько лет после смерти Ф. Рузвельта. Устами Джо Филип Дик приходит к мысли, что в будущем проблемы общественного бытия будут совершенно другие (другого порядка), чем напускной политически раздутый страх «красной угрозы». Довольно интересное наблюдение.

Ну и конечно же концовка, которая запутает еще сильнее. Она, кстати, сильно напоминает концовку «Начала», где волчок и Ди Каприо создали интригу на долгие годы вперед, так и тут — автор снова пытается сделать из собственного произведения бесконечную рекурсию из обращения подлинного сюжетного нарратива в ложный и наоборот. Так или иначе Дик снова ломает созданную читателем теорию о понимании данного произведения (и мою тоже), возможно затем, чтобы кто-нибудь еще придумал получше и понадёжнее.

Вы устали от скучной научной фантастики? Вам надоели очевидные и незамысловатые сюжетные ходы? Хочется чего-то нового, но, вместе с тем, проверенного временем?

Читайте «Убик«!

Он интересный! Он драйвовый! Он культовый и не устаревший! Он перевернет с ног на голову ваши представления о фантастике!

Безвреден, если употреблять согласно инструкции. Может вызывать привыкание к хорошей литературе.

1992 год. Экономика в упадке. Умирающих людей можно подключить к, так называемой, полужизни, а тепелепатия стала привычным, хотя и редким, явлением. Фирмы, боясь влияния телепатов, нанимают их антиподов – инерциалов, для обнаружения, нейтрализации и защиты от телепатического влияния. Инерциалы из организации Ранситера противостоят коварному Холлису и его медиумам. Вот только медиумы Холлиса начинают исчезать. В это же время мистер Ранситер получает очень лакомый заказ. Он собирает одиннадцать сильнейших инерциалов фирмы, включая новенькую, Пат Конли, которая может менять прошлое, лучшего специалиста по замерам телепатического поля Джо Чипа, и, вместе с ними, отправляется на Луну. После странного покушения Ранситер находится при смерти, вокруг начинают происходить странные вещи, еще и кто-то убивает инерциалов. Джо Чип пытается разобраться в сложившейся ситуации.

Роман, не смотря на небольшой объем, очень динамичен, здесь, буквально, постоянно что-то происходит, не давая передохнуть ни героям, ни читателю. Сцены и эпизоды автоматной очередью сменяют друг друга, странности становятся все страньше и страньше, все чудесатее и чудесатее. Джо Чип вместе с читателем опускается все ниже и ниже, в фантасмагоричную кроличью нору авторского вымысла. Место нашлось и философии Платона о сути вещей, и путешествиям во времени, и изменению временных линий, и расизму (который в мире романа искоренен). Основная же идея романа — если иллюзия настолько похожа на реальность, то как их отличить? Есть ли между ними разница? Может, мы живем внутри иллюзии, которую воспринимаем как реальность?

Филип Дик очень умело играет с читателем, постепенно стирая грань, отделяющую реальность и иллюзию. Как ловкий наперсточник, он заставляет сомневаться в том, что видят герои и читатель, очевидные вещи становятся не такими уже и очевидными, а странности постепенно выстраиваются в логичную цепочку, постепенно происходят перемены, которые осознаются только постфактум. Финальный твист сюжета и вовсе переворачивает все с ног на голову, заставляя пересмотреть весь роман с точки зрения концовки. И это круто. Мне понравилось!

П.С. Несложно представить реакцию фандома на выход «Убика» в тот далекий 1969 год, как и эффект, который он мог произвести на читателя. Даже спустя 51 год после публикации он способен вызывать «вау-эффект». Его влияние на фантастику также очень легко проследить. Самые простые примеры – трилогия «Матрица», и фильм «Начало» Кристофера Нолана.

- Дорогой. Я весь день пытаюсь заняться интересными делами, но не получаю от этого удовольствия!

- Попробую почитать «Убик», дорогая. Он великолепен!

Абсолютно безопасен, если придерживаться инструкции. Не принимать вовнутрь!

Я убежден, что если нечто похожее на «Убик» будет произведено, то это непременно случится в России. Уже сейчас в нашей стране непрерывно пытаются восстановить, а точнее, реконструировать реальности, о которых остальной мир уже успел позабыть. На наших глазах, благодаря действиям недобросовестных «ревнителей Отечества», множатся анахронизмы и восстают из небытия архаизмы. Порой кажется, что без выдуманного могучей фантазией Филипа Дика «Логоса творящего», заключенного в форму аэрозольного баллончика, аутентичную реальность будет уже не собрать.

Существует представление о том, что качество литературного произведения проверяется частотой читательского обращения к нему, а также разнообразием идей, которые удается вычленить при следующем прочтении. Если следовать этому, выходит, что «Убик» нужно причислить к лучшим образцам мировой литературы. Я трижды перечитывал этот небольшой роман, и каждый раз он насыщал меня принципиально непохожими ощущениями и мыслями.

Так, в перый раз я соприкоснулся с источником полубезумного воображения автора — не покидавшим его на протяжении большей части жизни сомнения в абсолютной непоколебимости реальности. Дать однозначный ответ на вопрос «Кто же кому снится: Чжуан-Цзы или бабочка» — значит не только покуситься на уникальное чувство бытия, присущее всякому человеку, но и загнать себя в гносеологический тупик. Ведь Филип Дик с несокрушимой убежденностью показывает нам, как текст выворачивает действительность наизнанку, лишая читателя сколько-нибудь надежного инструмента ее познания. А если даже литературная действительность предстает столь непостижимой, то о какой уверенности может идти речь применительно к жизни реальной вообще?

Второе прочтение увело меня к материалистическим взглядам. Параноидальная боязнь социализма никак не помешала автору в красках изобразить абсурдность доведенной до логического завершения капиталистической этики. Ты платишь кофейнику за то, чтобы утром выпить чашечку крепкого эспрессо, ты платишь двери, чтобы та выпустила тебя на лестничную клетку, ты платишь телевизору, чтобы он приласкал твой не обремененный продолжительным мышлением мозг очередным рекламным клипом. Однажды кофе перестанут наливать в долг, а не желающая выпускать должника дверь пригрозит судебным иском за попытку самовольно открутить ручку. И вот ты платишь за пустяки, потому что пустяки превратились в единственный смыслообразующий компонент твоей жизни. «Бесполезные вещи, куплены за бесполезные деньги — в этом есть своя логика», — вкладывает едва ли не откровение пророка в уста одного из своих героев Филип Дик, не знавший никакой иной формации кроме капитализма.

Наконец, третье, и пока что последнее мое прочтение «Убика», натолкнуло на мысль, изложенную в первом абзаце этой рецензии. Неужели карты «реальности» тасуются нами так небрежно, что абсолютное «вчера» превращается в «условное» сегодня? Неужели для того, чтобы познать суть вещей и хотя бы отдаленно приблизиться к пониманию законов мироздания, необходимо распустить его плотную вязь до примитивов? У меня нет ответов, и я не уверен, что последующие прочтения этого почти философского трактата одарят меня таковыми. Знаю другое: если однажды, вытянув из кармана рубль, я обнаружу на аверсе монеты незнакомое лицо, то пойму — самое интересное еще впереди.

9 баллов из 10

Глядя на экстазный вой по данному роману, я понял, что за атаку на него меня, как минимум, распнут — и всё-таки штурмую ‘Убик’. Те, кто хочет видеть в книге лишь концептуальный фундамент – все эти платоновские ‘идеи идеальных форм’ с регрессам самих форм к их универсалиям, действительно оригинальную на момент написания подкладку о возможной ирреальности окружающего — совершенно игнорируют бульварный язык, отвратительных персонажей и общую хромоту шизофренического сюжета.

В отход от общепринятого в пользу этой книги штампирования, я не назвал бы ‘Убик’ ни психологическим, ни философским, но — *психоделическим* романом. И это – не комплимент.

Мир 'Убика', мир корпоратократии, очень похож на свои аналоги из 'Андроидов...' или 'Лабиринта Смерти', которые, если честно, мне не так уж нравятся. Только 'Убик' своей камерностью, рваными прыжками от мораториумов к подведенной лучом абсурда со всеобъемлющей арендной платой, загаженной норе Джо Чипа, не выдерживает системного настроения, кидаясь из буржуазной сатиры к прото-киберпанковскому техно-триллеру. Книга похожа на, извините, 'револьбластер' Pflager Katsumata Рика Декарда из 'Бегущего...': он солидный, он стреляет, а его дизайн вроде бы всем нравится — но, при ближайшем рассмотрении, ненужный 'болт' на шасси Charter Arms Bulldog смотрится анекдотично.

И без того короткий роман дюжит крениться в невостребованные разжевывания. Я уже понял, что Чип — с пол-пинка выбиваемый из колеи, плюющий на свое здоровье невротик, хронически на финансовой мели; всё это представилось ясным уже когда в его апартаменты вваливается пат конли. К чему было мусолить тот же modus operandi Джо в последующих беседах с Элом? Вспышки тревог Чипа там достигают кульминации, начинаясь по любому поводу. Зато о том, как выбрались со станции Сэмми Мэндо и остальные, брошенные ожидать лифта, мы услышим только сухую ремарку, что, мол, драпающих 'лифтёров' догнали 'наши'. Настоящий интерес роман образует к середине, когда мир вокруг героев начинает страдать ‘рансайтеровскими’ пертурбациями. С этого момента *часть* претензий к художественной стройности работы падают за невостребованностью. Дик с предельным умением обвёл весь галлюцинаторный бред со всюду вклинивающимся Рансайтером (что особенно подчеркивает первая реклама ‘Убика’). Угасающий мозг Чипа, заходясь в отчаянии, дерётся с умиранием, обманывая сам себя; а то, что реальность в общем смысле едина для остальных ‘анти-пси’, *кажется*, обозначено их единовременной гибелью, и сообщающимися сознаниями (очевидно, что в ‘полужизнь’ коллеги были введены друг рядом с другом – так, чтобы работники конторы Рансайтера и после смерти могли оказывать ему услуги! Ссылку на эту мысль можно проследить в теленовостях, где сообщается, что ‘полуживой’ Рансайтер умудряется на чём-то там зарабатывать (еще один укол в сторону гиперболизированного капитализма со всеми ‘платными дверьми’ и подобным)).

Обвинить во всём Джори – конечно, очень удобно, но не объясняет, почему Элла так стремительно тает на глазах Рансайтера, как сам он помечает в самом начале книги. Ведь вдруг выясняется, что его жена – мораториумный ‘мастермайнд’, а ее могущество выходит далеко за пределы того чахоточного трупика, что мы можем слышать на их свиданиях в Цюрихе.

Но почему столь могучая Элла не может ‘сожрать’ Джори – или хотя бы опрыскиваться ‘Убиком’ почаще (первым вопросом задаётся и Чип)? А ‘потому что’:

То есть писателю просто захотелось создать интересный сюжетный климат, а на то, сколь он логичен, тот плевать хотел.

Отдельное ‘спасибо’ хочется сказать Дику за пат конли: настолько же гнусный кусок дерьма едва ли найдётся хоть в какой-нибудь из его книг (хотя, вообще-то, женщины у Дика часто предстают паскудными фуриями; взять хоть ту же Рэйчел из ‘Андроидов), и она немедля разожгла во мне страсть размозжить ей голову о бетонную плиту, а еще лучше – отправить на ‘истязание грушей’. И я бы не заострял на всём этом внимания – я не против антагонистов-хаотиков с садистскими наклонностями (тот же Судья Кормака Маккарти и фолкнеровский Попай выписаны непревзойденно). Но банда неудачников ‘Joe Chip & Inertials’ принимают откровенные издевательства пат конли совершенно без желания как-то призвать ее к возмездию (напоминаю, в тот момент они уверены, что она в ответе за их смерть!). Я, стало быть, должен сопереживать ТАКИМ тряпкам? Подобные ‘герои’ – даже уморительней поднимаемых всеми на смех в последний год куколдов; те с удовольствием дают втаптывать себя в грязь, но хотя бы держаться за свои жизни. Дон Денни со спокойствием отпускает агонизирующего Чипа вместе с конли – с минуту назад вместе с ним ‘выяснив’, что это *ОНА* убивает его коллег-инерциалов! Вселенский мудозвон!

Совершенно очевидно, что ‘Убик‘ как роман подчинён, извиняюсь за тавтологию, идее *Убика*, а всё остальное содержание выступило образным придатком книги. Я не могу избавиться от мысли, что концепция романа обрушилась на Дика в момент очередного психотрипа, и он слишком торопился записать ниспосланное ему ‘откровение’ (это, правда, не объясняет, почему остальные детали романа нельзя было отшлифовать позже). Запредельно ‘наркотическая’ тревога Эла по ‘вселенской холодильне’ и последующие его метафорические выбросы сознания только подчеркивает эту мою догадку. Непреходящая тревога, паранойя, ворох чуждых ощущений, вторгнувшихся в мозг – отличительная модель воздействия амфетаминов, которые Дик просто обожал, употреблял до самой смерти (они стали ее причиной) & комбинировал с другими веществами. Он жил в иллюзиях, бредил заговорами и постоянной слежкой со стороны ФБР. Неудивительно, что поглощение в ударных дозах наркоты писателем не содействовало написанию внятной истории.

Четвертый час ночи. И прежде чем постараюсь детально разобрать интересующие меня моменты романа, необходимо сказать о двух глобальных вещах.

Во-первых, я начинаю прослеживать некую тенденцию тех фантастических романов, которые весьма-весьма фантастические по своей жанровой принадлежности, но которые смогли вырваться в ранг мировых шедевров «вне любого жанра». Я говорю о таких вещах, как «Солярис» Лема, «Лангольеры» Кинга и, собственно, «Убик» Дика. Сейчас поймёте, почему они и почему их так немного. Но сразу же, согласитесь, эти вещи способен «заценить» любой читатель, пусть и критически относящийся к фантастике. А дело здесь, на мой взгляд, в простом жанровом элементе — детектив. Как персонажи «Лангольеров» искали разгадку, что происходит и что это за мир, как Крис Кельвин искал разгадку Соляриса и событий, происходящих на корабле, так и основной всё-таки персонаж Джо Чип пытался найти ответ, где он и что нужно делать. Без этого подпитывающего детективного элемента, задающего драйв и напряжение, названные мной книги не стали бы такими яркими вспышками. Да, они не в самых-самых топах популярной литературы, но для тех, кто их прочел, ощущение почти всегда пушечное.

Во-вторых, «Убик» вновь похож на «Солярис» Лема, но еще другой стороной: в нём слишком много всего, всякого рода мыслей и смыслов. Из-за этого в принципе можно потеряться. Когда я читал «Солярис», то практически после каждой главы рождались мысли на пару абзацев, потом начиналась следующая глава, идущая дальше, это было издевательство, честно говоря:) В «Убике» не столько психологии и вопросов понимания мира (хотя...), сколько заложено в нем литературных открытий/прозрений автора, нашедших отклик в будущем. И если же всё-таки попытаться вычленить стержневую идею каждой из этих напичканных до отказа идеями книг, то я бы сказал, что «Солярис» — о понимании себя, а «Убик» — о смерти. Конечно, выглядит такая характеристика крайне блекло, но для себя уж надо было определиться с кратким обозначением, это было непросто.

Теперь более детально.

Вклад.

«Убик» похож на: «Город» Саймака, «Лангольеров» и «11/22/63» Кинга, на «Вести из Непала» Пелевина, на фильмы «Начало», «Матрица» и «Господин Никто». Понятное дело, на каждое из названного лишь отчасти, и, естественно, «Убик» был написан раньше всего указанного (кроме Саймака). Этот роман — настоящий кладезь идей и миров. Это я еще не упомянул про сериал «Черное зеркало» и серию мультфильма «Рик и Морти», когда они бегали по симуляции, а Рик пытался не выдать инопланетным хитрюгам рецепт концентрированной темной материи. И вот теперь мне понятно, какой величины был и остается этот Автор, сколько он всего выдумал, как научил читателя по-новому мыслить, что подарил мировой культуре. Также в этом абзаце не могу не упомянуть, что при чтении Дика вообще не раз думалось, что Виктор наш Пелевин его читал, и много. Погуглил — оказалось, правда, Виктор Олегович очень ценил Дика. Всё сошлось.

Стержневая идея.

Как уже упоминалось выше, для меня центральной идеей «Убика» является тема смерти. Во-первых, общество будущего отодвигает смерть, создавая мораториумы, помещая людей в саркофаги, даруя им полужизнь — некое состояние забытья, долгого сна, пробуждать из которого умершего могут родственники, общаясь с ними через наушники. В остальное же время умершие видят сны, погружаются в коллективный иллюзорный мир, склеенный соседями по мораториуму посредством совместного энергетического поля. Но время полужизни не вечное, оно тоже ограничено. То есть что получается? На примере Эллы заметно, что дела корпорации мужа уже не так ее интересуют, и это логично, закономерно: она не вплетена в ежедневную рутину фирмы, она не чувствует ответственности за успех предприятия, за благополучие сотрудников. Иии... вот здесь надо быть очень честными с собой... ей по большому счету уже абсолютно наплевать, что происходит на поверхности, в живом мире, у нее здесь свой неосязаемый (конечно же, осязаемый! мы-то из романа это хорошо помним) мир, а в тот первоначальный она никогда не вернется. И ужас в том, что это уже совершенно другой человек, чужой — вот что страшно. В состоянии мораториума можно откровенно послать тех родственников, которые с тобой связываются, но тогда они быстренько выпустят твоё «время», во-первых, а во-вторых, надо же кому-то из общины спящих интересоваться делами на поверхности, и лучше новости узнавать из первых рук, чтобы не спутать их с какой-нибудь галлюцинацией или грёзой из соседнего саркофага. Что имеем в итоге? Попытку убежать от смерти, как всегда. Оттянуть момент полного ничто, поставив перед ним, как перед тараном, еще одну хрупкую досочку, дабы подольше оставаться за воротами. Но проблема-то в том, что в состоянии полужизни, возможно, и хорошо, да, но возможно, и гораздо хуже, когда бежишь, сам не зная зачем и куда, не уверенный в реальности того, что с тобой происходит, пытаешься выжить, цепляешься... а потом вдруг узнаешь, что ты, к примеру, просто персонаж компьютерной игры. И ты начинаешь ощущать эту давящую рамку вокруг тебя, не сбежать и не умереть. Вспомнилась нулевая серия третьего сезона «Черного зеркала», про Рождество, где сознание человека оставили в иллюзии, в квази-комнате, и ускорили воспроизведение так, что его сознание пробыло там сотни или тысячи лет. И тут ответ очень простой, что же лучше, умереть или довериться чему-то настолько шаткому и зависимому от разных факторов, как мир полужизни.

Кто такой убик?

Убик — это аэрозольный баллончик, рекламируемый главному герою где ни попадя. Забавно, что в мировоззрении/представлении Ранситера столь важная субстанция выглядит и подаётся в столь коммерческой форме. А если серьезно, Убик — это субстанция жизни. Вода, логос, монады — что угодно, не суть важно. Убик — это то, что не даёт загнуться миру полужизни в смерть, тому, кто уже на пороге смерти, если на него не побрызгать убиком. И снова минутка честности: умирает всё, и всегда, рано или поздно. И этого не избежать. Но блин, Филип Дик поступил нечестно, даровав своим персонажам такой вот волшебный убик, он не прав, но ничего сделать с этим я не могу, такой уж он, видимо, гуманист. Остается разобраться только с тем, зачем это ему. А всё для того же, что и в «Андроидах...» мерсеризм, — для того, чтобы не лишать человека надежды. И на данный момент я считаю, что аэрозольный баллончик «Убик» — это надежда. Без нее все члены команды передохли бы, как мухи, и ничего, и хрен бы с ними. Но, видимо, человек — это то существо, которое заслужило право надеяться, пусть и быть обманутым этой надеждой, но всё равно надеяться.

Твисты миров.

По количеству и качеству твистов этот роман точно обыгрывает «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и «Помутнение». Своего рода, ныне действующий лидер. Небольшая проблема в том, что мир-то достаточно скользкий, и чтобы в нём прежде устаканиться, требуется немало времени, и уж тем более неслучайный читатель знает, что в очередной книге Филипа Дика реальность его кинет через бедро. Это были краткие восторги твистами. Теперь очень важная для меня часть отзыва — понимание концовки и разгадка уровней реальности. После нашумевших откликов во Вконтаке в группе по Филипу Дику о великой мощи 17-той главы, я был немного подготовлен... Потом, перевернув последнюю страницу и увидев, насколько короткая эта 17-тая глава, я мобилизовал все мозговые центры на готовность к бою. И... Я завис. Я несколько минут не мог уложить в голове, как Джо гуляет в мире Ранситера, когда Ранситер живет в мире самого Джо? Либо ранситерский Джо ненастоящий, тогда смысл в его метаниях теряется чуть больше, чем полностью, либо же передо мной две матрешки, где каждая должна быть и меньше, и больше другой — а это невозможно. Но мне был приятен этот ступор. Но в итоге в голове всё разрулилось и вот, как это выглядит на самом деле:

Прочие идеи.

Нуу... мелких деталей вроде рассыпающихся предметов или монет с профилем главы корпорации так много, и они такие запоминающиеся, что роман пёстр, словно комната подростка. Здесь и пугающий мальчик Джори, повелитель мира полужизни, злой, эгоистичный, готовый сожрать ни в чем не повинных людей. И мир телепатов и антителепатов, прогностов и антипрогностов — как некое подобие современного проявления промышленного шпионажа, когда влезть в секреты фирмы становится всё сложнее (фильм «Начало» подойдёт только в этой части романа). И девушка Пат, способная менять варианты прошлого — мне она, кстати, показалась наименее интересной и нужной, будто лишнее запутывание сюжета, ибо понять ее способности мне было, ну, очень трудно, как и многим сотрудникам фирмы, к слову:) И всё же главной идейной вишенкой остаются саркофаги и полужизнь. А главной сюжетной — твисты вокруг реальности, основанные на той же полужизни. Плодотворную тему нашел Филип Дик, ничего не скажешь.

«Убик» – произведение из тех, в которых авторы предполагали ну очень стремительное развитие науки и технологии, и предположение это видно из времени, в котором происходят события этих произведений. Конкретно «Убик» – роман-стахановец, ведь написан он был в 1969 году, а повествует о годе 1992-ом. Дика можно было бы обвинить в оптимизме, если бы на нём оставалось место для новых медалей и орденов.

Подозрительный читатель сразу заметит, что интригующее название «убик» появляется только в эпиграфах к главам, в то время как сюжет романа строится вокруг членов некой корпорации, занимающейся нейтрализацией чужого пси-влияния. Налицо у нас любимая всеми фантастика в лучшем своём исполнении: не настолько заумная, чтобы быть понятной только избранным, но и не настолько гуманитарная, чтобы заставить взыскательного читателя морщить нос. Сразу несколько интересных фишек тешат наше воображение: моратории, позволяющие хранить тела умерших и общаться с ними ещё какое-то время после смерти; сверхспособности, позволяющие видеть будущее или читать мысли, а также противостоящие им антиспособности; две корпорации, старающиеся друг друга нейтрализовать при помощи этих способностей (впрочем, в романе освещена только одна из них); а также некий предмет или вещество «убик», которое, как я уже сказала, появляется сперва только в эпиграфах и в развитии сюжета не участвует. Есть также до конца не реализованная, на мой взгляд, способность людей в посмертии создавать миры, и хотя эта фишка появляется в самом конце, её силу воздействия на мозг впечатлительного читателя нельзя отметать. Автор намешал в «Убике» столько фантастического, что хочется пожелать современным фантастам курить ту же траву (если она вообще была), что и Дик. В общем, диковской фантазии – отдельный поклон.

Главные персонажи, глава одной из корпораций и его друг и коллега, на «ты» общающийся с техникой по измерению пси-возможностей, изначально не вызывают никаких эмоций, так как первый описан как довольно жёсткий человек, а другой – как человек-тряпка. Однако с развитием истории персонажи трансформируются; когда происходит катастрофа, и привычные события перестают принадлежать настоящему времени, характеры этих двоих обретают чёткие рамки. Кажется, что первый закаляется ещё больше, а второй перестаёт быть тряпкой. В целом – нормальные такие персонажи, без какой-либо дикой харизмы, но во второй половине романа начинающие вызывать откровенное сопереживание.

Ещё одна находка романа – способность одной из второстепенных героинь «перемещать» время (кавычки потому, что сам принцип воздействия героини на окружающий мир так до конца и не изучен – возможно, задумка автора, возможно – его же недоработка). Благодаря этой способности и подозрениям героев все события после катастрофы рассматриваются с точки зрения виновности героини в намеренном отбрасывании их назад во времени. Когда события развиваются по принципу «я не знаю точно, но подозреваю, что виновен вот тот-то», финал может быть каким угодно, верно?

И тут, наконец, наступает время «убика». Того самого то ли вещества то ли предмета. Он появляется в сюжете как данность, как часть того мира, что создал Дик в 1992-ом, и внезапно вопрос становится ребром – не кто виновен, а кто реален. И кто же?

Эта ловушка застаёт героя врасплох, последние несколько глав читаются в состоянии аффекта. Дик задаёт вопрос, который не так-то просто проверить на верность ответа, и вот уже «убик» может определять, чему быть в реальности, а чему нет. Или «убик» – такая же посмертная фантазия, как оставшаяся героям жизнь? Как убедиться в реальности того или иного настоящего?

А финал! Многие читатели сетуют, что не разгадали его, но ведь это даже не загадка. Единственная загадка романа – состав «убика», который вечно меняется, а вот финал как раз подчёркивает фабулу: нет никаких вероятностей, что мы с вами и все события, с нами происходящие, реальны по отношению к чему-то другому.

«Убик» происходит от слова ubiquity, повсеместность, вездесущность. Аналогия ли это с высшими силами? Скорее с распространением явления недоказанности реальности.

Двери, открывающиеся за деньги – прекрасный повод посмеяться в этом немного жутковатом к концу романе.

Шикарный роман-головоломка, не отвечающий на вопрос, а только задающий его.

+10

«Это безумие! Какие психотропные вещества принимал Автор, чтобы это написать?!». Вот так говорили восторженные, и не очень, читатели, буквально каких-то лет десять-пятнадцать назад про этот роман. Читая сегодня, наверное, мы уже реагируем более спокойно, но понимаем, что именно такая фантастика сейчас востребована, именно такую фантастику ныне модно показывать в кинотеатрах, и можно быть уверенным, что она соберёт кассу. А ведь ей уже без малого 50 лет.

Жестокое противостояние инерциалов и телепатов, провидцы и одарённые способные изменять прошлое, жизнь после смерти с иной реальностью, где время течёт вспять, головоломные хроновыверты и многое другое. Всё это не может не цеплять современного любителя фантастики. А ещё, конечно же, загадки рождённые зыбкостью границ между реальным и нет, а так же поражающие воображение ответы на них. Читая, ты не можешь предположить куда дальше повернёт сюжет, а все безумные догадки ты отвергаешь как несостоятельные, потому что так не бывает, но Дик бьёт тебя обухом по голове и доказывает, что в его книгах бывает всё! И ты ему веришь, уж больно он убедителен в своих аргументах.

Нас всегда поражали фантасты, которые будто забегали в будущее и видели всё своими глазами. Но фантастика Дика уносит так далеко и капает так глубоко, что только сейчас мы по-настоящему готовы к ней и можем понять весь гений такого провидения и уловить все нюансы того, что хотел показать Автор и о чём он умолчал.

Не знаю, первым ли Дик придумал, что параллельные миры могут находиться не за мерцающими порталами в тёмных пещерах, а в наших головах и в подсознании, но мысль эта грандиозна. И автор очень умело ею пользуется. Выстраивая невероятно захватывающую и многогранную историю на стыке фантастического триллера, детектива и, наверное, даже мистики, но при этом не выходящей за рамки жанра. От книги просто невозможно оторваться.

Главные герои простоваты — скажите вы. И будете правы, но лишь от части, ведь настоящим главными героями здесь являются переворачивающие всё с ног на голову идеи, а они, согласитесь, достойны восторженных эпитетов.

Книга, кстати, к тому же и весьма атмосферна. Из холодного и неприглядного будущего, где даже входные двери в собственную квартиру открываются за деньги мы перемещаемся в тёплые и уютные 30-е годы прошлого века. И если начало романа рисуется скупыми красками серых оттенков, то прошлое расцветает всеми цветами радуги, за которым угадываются ностальгические нотки. Вот таким контрастом, помимо всего прочего, Дик, может даже невольно, показывает читателю, что не стоит гнаться за завтрашним днём, не известно какое оно будет и что принесёт. А вот умением наслаждаться прожитым днём и днём настоящим нужно дорожить.

И ещё одна мысль меня посещала во время чтения. Есть фантасты, которые видят будущее, а есть и те, кто его создаёт. Они заставляют нас смотреть на мир другими глазами, принимать самые невероятные гипотезы на полном серьёзе и без лишних потрясений, формируют наше мышление, чтобы мы вошли в фантастическое будущее, будучи готовыми к нему. И без сомнения Филип Дик один из таких. Как мог он, уже в то время, мог знать, что будет будоражить наши умы спустя, немного немало, полвека?! Уж не готовил ли он нас к чему-то пока ещё нам неведомому?

Очень жаль, что я прочитал «Убика» только сейчас, в рамках устранения собственных пробелов в классике зарубежной фантастики. А ведь прочитай его лет двадцать назад, я бы испытал настоящий шок, не меньше. И возможно я бы давно уже смотрел на мир другими глазами.

Поначалу кажется, что это какое-то обыденное произведение... Что-то из той фантастики, которую чаще всего фантастикой и называют. Штампованная, которую пишут те, кому делать нечего или те, кто только на такое и способен. Но группа мутантов-людей, о которой идет речь в начале, их миссия на Луну — лишь приманка для читателя, которого маринуют какими-то непонятными и странноватыми строчками в начале глав, связанные с неким, как думается, продуктом, товаром с наименованием «Убик». Да, Дик это умеет.

Но дальше... Я не буду писать, что происходит дальше. Мало ли, может, отзыв будет прочитан тем, кто к роману еще не прикасался и тогда это будет очень и очень печально, ведь «Убик» это то, что обязан прочитать любой себя уважающий не просто почитатель НФ, но и фантастики как таковой, но скажу лишь, что далее — нечто. Нечто, что сотрясает твой ум, а ответы, которые получает читатель по мере прохождения страниц, становятся вопросами, в большей своей степени; что уж говорить об окончательном ответе, который превращает весь «Убик» в один сплошной всемогущественный знак вопроса. Двойного. Почему «всемогущественного»? Почему «двойного»? Ответы каждый сделает сам. Конечно, они не устроят никого — сомнения останутся. Тогда вы, будущий читатель, полезете в интеренеты за поиском истины... От бывших жен Филипа, от него самого, от создателей статей по нему, увидите разнообразие мнений, и тогда до вас то и дойдет, что ответа нет, и быть, наверное, не должно.

Великий писатель? Или шутник? Мистик, теолог, атеист, агностик, наркоман, сумасшедший? Читайте и далее, все из всего из этого множественного Дика Филипа.

Не понял, не прочувствовал, не мое. Но если судить по рейтингу в отзывах — я чуть ли не единственный в своем роде. Странно.

Наверное еще со старших классов школы хотел приобщиться к классике научной фантастики, ведь до этого в моей копилке прочитанного был только Герберт Уэллс, остальные же писатели которых я читал не заслужили себе такого громкого имени как Желязны, Лем, Брэдберри и тд. Я представлял себе произведения этих писателей чем то замечательным, достойным неоднократного перепрочтения, а уж большое количество всеми любимых экранизаций романов и повестей Филипа Дика, просто орали в голос: “Прочти меня, чувак! Мы классные!”. Но что-то не срослось. Даже не знаю, стоит ли браться за какое то другое произведение Дика, но это меня разочаровало. Очень простой язык, на уровне бульварных боевичков и детективчиков в бумажной обложке, совершенно не цепляет, атмосферности нет никакой, персонажи безлики, а сюжета вроде бы как и нет. Да, идея полужизни интересна, и первую главу я даже прочитал с интересом. Но я считаю, что в книге важна не идея, а интересно рассказанная история, которой тут нет.

P.S. Дочитал «Мечтают ли андроиды об электроовцах» — да, автор не для меня.