Рэй Брэдбери «Калейдоскоп»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Психологическое | Философское
- Место действия: Вне Земли (Открытый космос | На орбите Земли )
- Время действия: Близкое будущее
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Катастрофа произошла внезапно. Удар — и обломки ракеты вместе с космонавтами разлетелись в разные стороны. Кто летел к Луне, кто к Марсу, а кто за пределы Солнечной системы. Только один возвращался на Землю...
Впервые на русском: Смена. — 1964. — №24. — С. 26-27 (пер. Ю.Левашева).
Входит в:
— условный цикл «20世紀SF / 20seiki SF» > антологию «1940年代―星ねずみ», 2000 г.
— сборник «Человек в картинках», 1951 г.
— антологию «Omnibus of Science Fiction», 1952 г.
— антологию «Strange Travels in Science Fiction», 1954 г.
— антологию «Great Stories of Space Travel», 1963 г.
— журнал «Смена № 24, 1964», 1964 г.
— сборник «The Vintage Bradbury», 1965 г.
— антологию «Экспедиция на Землю», 1965 г.
— антологию «The Arbor House Treasury of Modern Science Fiction», 1980 г.
— сборник «И грянул гром: 100 рассказов», 1980 г.
— антологию «Histoires de voyages dans l'espace», 1983 г.
— антологию «Histoires de science-fiction», 1984 г.
— антологию «Isaac Asimov Presents The Great SF Stories 11 (1949)», 1984 г.
— антологию «Калейдоскоп», 1990 г.
— антологию «Ключи к декабрю», 1990 г.
— антологию «Звездные короли», 1991 г.
— антологию «Зарубежная фантастика. Том 1», 1992 г.
— антологию «Ключи к декабрю», 1992 г.
— антологию «Stellar Audio Volume 17: Science Fiction», 1997 г.
— антологию «Tales in Space», 1998 г.
— антологию «Звезда по имени Галь. Земляничное окошко», 1999 г.
— антологию «Антология мировой детской литературы», 2003 г.
— антологию «Четвёртый ледниковый период», 2020 г.
1965 г.
1965 г.
1983 г.
1985 г.
1989 г.
1989 г.
1990 г.
1990 г.
1991 г.
1991 г.
1992 г.
1992 г.
1993 г.
1997 г.
1997 г.
1999 г.
2000 г.
2000 г.
2000 г.
2001 г.
2002 г.
2003 г.
2003 г.
2005 г.
2007 г.
2009 г.
2010 г.
2012 г.
2013 г.
2018 г.
2018 г.
Периодика:
1964 г.
Самиздат и фэнзины:
2020 г.
Аудиокниги:
2004 г.
2009 г.
Издания на иностранных языках:
1952 г.
1954 г.
1963 г.
1969 г.
1980 г.
1980 г.
1983 г.
1984 г.
1984 г.
1984 г.
1985 г.
1987 г.
1988 г.
1998 г.
2000 г.
2015 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 9 ]
Baley, 22 апреля 2012 г.
Разве это фантастический рассказ? Нет, это рассказ о конце. Когда еще есть время, чтобы вспомнить прошлое, но нет времени для будущего. Конечно, фантастическое допущение здесь всего лишь прием для постановки извечного вопроса о смысле жизни. И все-таки Брэдбери снова смог не впасть в банальность. Иначе почему при прочтении этого рассказа наворачиваются слезы — об одинокой человеческой душе, падающей в черную тьму?
[ 7 ]
Сказочник, 9 апреля 2012 г.
Что ни рассказ, то жемчужина... Сейчас так уже не пишут... Пред ликом смерти всё кажется настолько ничтожным, что вся — вообще вся, без исключения — жизнь воспринимается не более чем мышиной возней. И вместо того, чтобы достойно встретить смерть, кто-то падает всё ниже и ниже...
[ 10 ]
stewra darkness, 17 сентября 2010 г.
Огромный космос —
мир сияющий и темный,
мерцают мириады звезд
на бархате, так бесконечно черном.
Он сложен и одновременно прост.
В калейдоскопе космоса
меняются размеренно картинки.
Так холоден он, тих и равнодушен.
И человек в нем только лишь песчинка.
Но среди всех песчинок только он имеет душу.
Не избежит песчинка смерти верной.
Но в смерти может стать бессмертной,
оставив яркий свет полета своего
другой душе, что смотрит на него.
[ 8 ]
Crossbow, 20 июня 2011 г.
Вещь! Ничего подобного не читал!
Мягко говоря, поражает и удивляет выдержка и спокойствие людей. Переговариваются как ни в чем не бывало. Холлису срезало метеорами часть руки и ноги, а он — ни звука. Самое большее, что они себе позволяют — резко подтрунивать друг над другом, использовать легкую форму неповиновения капитану а ля «да пошел ты!»:-) Но все эти переговоры, конечно же лишь ширма для размышлений Холлиса, который перед лицом вечности осознал важные истины. Для меня центральными являются его мысли: « Но теперь никого нет рядом, я один, — что можно сделать хорошего, когда ты совсем один?». Многие его дела при жизни существовали лишь в мечтах, в воображении. И такую же мечту, надежду он подарил ребенку, увидевшему падающую «звезду».
Не могу не отметить — несмотря на жутчайшее положение космонавтов и скорую смерть, рассказ производит, как ни странно, очень светлое позитивное впечатление. Наверное из-за концовки...
[ 11 ]
deanta, 31 мая 2009 г.
Не сразу после прочтения я готова была написать отзыв на этот рассказ. Он мне не очень понравился первоначально. Показался очень мрачным, страшным, даже жестоким. Но, странное дело, он меня «не отпускал». Около недели я размышляла о нём. Что-то не давало покоя, и я разобралась, что же это было…
Автору замечательно удалось в такой маленькой форме выразить самое главное, что составляет основу жизни – добро и зло, их борьба, взаимодействие; любовь, дружба, ненависть, ревность, зависть… Удивительно, насколько человек на грани катастрофы или перед лицом смерти, порой, мельчает и показывает свою злую и подлую сущность. «Гори оно синим пламенем!», — думает он и выплёскивает всю гадость, скопившуюся за жизнь. Выплёскивает на других людей, на своих соратников, на таких же бедолаг, как и он сам, которые вдруг оказались в последнем «жизненном полёте».
Говорят, перед смертью человеку вспоминается вся его жизнь. А ещё говорят, что перед смертью все равны. Все ли?.. Автор подал очень интересную мысль: всё зависит от того, какой «багаж» человек с собой забирает. Есть люди, которым есть, что вспомнить, а есть те, которые словно бы и не жили — всю жизнь «покойниками» были… И как страшно понять именно в последнюю минуту, когда исправить уже ничего нельзя, что её – жизни — и не было вовсе… Ещё горше понять, что прошла она впустую, в постоянном ожидании чего-то, по своей воле, глупости, ошибке…
Вряд ли найдётся человек, который не задумывался бы о смысле бытия, о том, что каждый из нас являет собой частичку единого целого. Я – не исключение. Но мне в голову не приходило сравнить это целое с калейдоскопом! Спасибо за эту находку Рэю Брэдбери! Ведь всё так просто: каждый человек во Вселенной – частичка этой самой Вселенной, Калейдоскопа. Из нас, из наших разных жизней, судеб складываются причудливые узоры калейдоскопа, с которым необходимо обращаться очень бережно, ввиду его хрупкости. Одно неосторожное движение и узоры рассыплются на мелкие осколки, которые уже не соберёшь воедино! Так давайте сохраним наш Калейдоскоп! Особых усилий для этого не потребуется – всего лишь творить добро… Для себя и для других… Пусть самое маленькое, пусть мы станем всего лишь яркой звёздочкой для какого-нибудь ребёнка, но мы сотворим добро — подарим ему надежду!
P.S. Возможно, я повторилась – столько уже сказано о «Калейдоскопе», и ничего нового в моём отзыве Вы для себя не почерпнёте… Прошу прощения за это, но не могла удержать свои мысли – хотелось поделиться с Вами…
[ 8 ]
ii00429935, 21 августа 2010 г.
Для Брэдбери фантастика всегда не цель, а средство. Способ поговорить о том, что волнует. Таков и великолепный рассказ «Калейдоскоп». Автору совершенно не важно, куда летели его герои-астронавты, почему взорвалась их ракета и как сюжет рассказа согласуется с законами физики. Что же остается? Предельно острая ситуация и обыкновенные люди, которые в ней оказались. Причем всякие мысли о спасении Брэдбери отвергает сразу. Его интересует, как проявляют себя люди, знающие, что жить осталось совсем немного...
Большинство из нас не знают, когда придет их последний час. Принято считать, что такое неведение — благо для человека. «Калейдоскоп» позволяет взглянуть на эту проблему несколько по-иному. Может быть, зная, сколько им еще осталось, люди постарались бы отказаться от злобы и мелочных обид, сделали свою жизнь более насыщенной, что ли. Вопрос, конечно, риторический, но это нисколько не умаляет мастерство писателя и ценность его рассказа. Брэдбери не поучает, он предлагает поразмышлять вместе с ним.
[ 10 ]
Alexandre, 24 октября 2009 г.
Нет, нет, нет!!! Не может такого быть. Мне до такой степени противна сама ситуация, в которой оказываются герои рассказа, что только и хочется найти противоречия, доказать хотя бы самому себе, что такого не может быть никогда. Я читал этот рассказ много десятилетий назад, я запомнил сюжет, как запоминают зрелище катастрофы, и сейчас, когда я, забыв название, снова просмотрел рассказ — то почувствовал, что моё отношение к нему не изменилось.
Не могли живые астронавты лететь в разные стороны, законы физики такого не позволяют. А если взрыв был уж очень мощным — то должны были они погибнуть при взрыве. И нету в околоземном пространстве метеорных потоков такой плотности, как описано в рассказе, иначе бы все спутники, начиная с первого, неизменно погибали бы от метеоритных повреждений. В общем всё выдумка. От первого до последнего слова.
И только одна фраза, фраза, содержащая истину в последней инстанции, фраза, заключающая в себе истинный смысл любой жизни примиряет меня с этим произведением. «У меня есть мои воспоминания, я помню!» — подумайте, ведь каждый человек, каждая личность — это именно и есть наша память, наши воспоминания, которые остаются с нами до самого последнего момента, когда уже и мечты и желания обращаются в прах.
И какое значение имеет, увидел ли кто-то эту падающую звёздочку?
[ 5 ]
Greyzi, 11 сентября 2011 г.
После прочтения была минута шока, улыбки на всё лицо, и щемящей сладостной боли в груди — до того потрясло. Философская притча о чувствах, людях, жизни и смерти, о вечном... Бесконечность, полёт, одиночество. Изумительный антураж, безвыходная ситуация, и просто мощнейшая концовка, которой я был растроган до крайней степени. Не знаю, может я сильно впечатлительный, хотя за собой такого не замечал, но этот рассказ вызвал такой восторг и бурю чувств, что меньше десятки я поставить никак не могу.
P.S. К слову — Бредбери не очень почитаю, прочёл Калейдоскоп из сборника «Ключи к декабрю». Лёд и пламя тоже читал, давно — шикарный. Но калейдоскоп, это абстрактное, психологическое, до дрожи страшное произведение просто волшебно... :pray:
[ 9 ]
Kriptozoy, 18 января 2010 г.
Рассказ из разряда настолько классических, что запал в душу когда-то давным-давно и нет уже никакого удивления от того, что сюжет этого рассказа видится в других произведениях, ассоциируется со многими жизненными ситуациями. И настолько часто встречается во многих сборниках и антологиях, что это давно уже не вызывает никакого удивления, а воспринимается абсолютно как должное и прочитывается снова и снова. И, что самое интересное, несмотря на крайне незамысловатый сюжет прочитывается снова с интересом и никогда не пропускается. Во всяком случае о себе я могу сказать это совершенно точно.
Да, сюжет незамысловатый настолько, что как такового его и нет совсем. Есть только лишь фантастическое допущение (ракета во время полёта треснула по швам, развалилась, обломки её продолжили свой путь с заданным ускорением, а члены экипажа выпали из неё и разлетелись кто куда, имея лишь запас кислорода и радиосвязь, радиус действия которой не так уж и велик) и фантастические же декорации (чернота и пустота холодного межпланетного пространства, диски спутников и планет, до которых десятки и сотни тысяч миль и осколки небесных тел, метеориты, в поясе которых имели несчастье потерпеть крушение космонавты), нужные для осуществления задумки произведения.
Весь рассказ построен на психологизме. На мыслях людей, готовящихся к неизбежной смерти, ждать которую осталось совсем недолго, на диалогах между ними, из-за шокового состояния людей принимающих порой откровенные и оскорбительные для собеседника формы. И это далеко не всё. В нескольких страницах этого произведения заложено необычайно много.
Эмоции людей, оказавшихся перед лицом неминуемой катастрофы, а точнее собственной смерти, очень понятны и не сопереживать им невозможно. Выплывают на поверхность и становятся озвученными мысли, многие из которых так и остались бы мыслями и секретами, потому что жизнь в обществе накладывает на каждого человека определённые обязательства перед самим собой и перед другими людьми. Но все знают, что во время сильных эмоциональных всплесков можно наговорить много злого и ненужного, а также сделать много лишнего и нежелательного. и это даже в повседневной жизни. Что уж говорить о той ситуации, заложниками которой стали герои этого рассказа.
Буквально на глазах происходит переоценка ценностей. Сожаление не только о том, что можно было сделать за ту жизнь, которую так и не удастся прожить, но и о том, что радостные воспоминания могли бы принести какой-то покой, забытье, но их так мало, что приходит сожаление даже не о том, что так Немного добрых дел было сделано за не столь длинную жизнь, а о том, что так мало было развлечений, так мало телесных и моральных наслаждений. Все эти мысли не могут вызывать ничего, кроме новых расстройств и поэтому продолжает расти раздражение на иных членов экипажа, с которыми до сих пор поддерживается связь и многие из которых вслух вспоминают радостные деньки.
Переоценка ценностей. За несколько страниц текста словно в калейдоскопе проносятся перед нами мысли и чувства людей, на долю которых выпали такие испытания духа, словно в калейдоскопе мы видим обрывки судеб и жизней людей и вдруг понимаем, что каждый человек в последние часы жизни хочет душевного единения с другими людьми, хорошего прощания навсегда, доброго разговора, а вовсе не мести за какие-то бывшие моменты зависти, чужие достижения и так далее. Потому что все вдруг стали равными, стали просто частью этого межпланетного пространства и поэтому стали нужными. Друг-другу. Эффект достигнут. И напоследок яркий образ, вспышка метеорита посреди звёздного неба. На фоне космической черноты, печали и известного финала.
Достойное произведение. Много подобного существует в мировой фантастике, но даже среди себе подобных весьма достойное.
[ 3 ]
MrHellsing, 4 марта 2012 г.
Рассказ просто потряс до глубины души, казалось бы так мало слов, но сколько смысла в них заложено.
Ничего подобного раньше не читал....
[ 6 ]
god54, 29 сентября 2009 г.
Психологи советует, если трудна стала жизнь, представь что жить тебе осталось месяц и попробуй вычленить все самое главное, что нужно сделать, что по-настоящему будет важным для тебя... для других... А в этом рассказе автор не дал героям даже такой возможности: беспомощные, пытающиеся сохранить человеческое лицо... А как бы повел себя я? Такой вопрос мы всегда себе задаем, заранее зная ответ — героически и врём сами себе и знаем, что врём!
[ 5 ]
Лориен, 16 февраля 2010 г.
Наверно, люди, которые отправляются в бескрайний космос, в какой-то мере должны быть готовы к смерти, ведь опасность поджидает там буквально на каждом шагу. Но к такому концу, какой описывается тут, трудно подготовиться. Многочасовое ожидание неминуемого конца — это просто неподдается представлению. Читаешь и мурашки по коже.
Сильное произведение!
[ 6 ]
elent, 16 июля 2009 г.
И почему Брэдбери многие стали считать средним фантастом? Один такой потрясающий рассказ — и ясно, что перед нами мэтр. Даже смерть воспринимается как обещание продолжения в новом, а не как конец всего.
[ 3 ]
22sah22, 8 июня 2010 г.
Один из лучших рассказов старого доброго сказочника. Топ-10 однозначно. Прочитайте его, особенно, если вы любите Рэя Брэдбери.
[ 5 ]
Mistic, 20 ноября 2008 г.
Рассказ, после которого дрожишь все телом. Никто, кроме Брэдбери не смог бы так описать полет в космосе, ощущения человека, приближающегося к неизбежной смерти. И — одновременно! — чувствующего надежду.
Я возвращаюсь к тебе, Земля. Прими меня, как упавшую звезду...