Рэй Брэдбери «Калейдоскоп»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Психологическое | Философское
- Место действия: Вне Земли (Открытый космос | На орбите Земли )
- Время действия: Близкое будущее
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Катастрофа произошла внезапно. Удар — и обломки ракеты вместе с космонавтами разлетелись в разные стороны. Кто летел к Луне, кто к Марсу, а кто за пределы Солнечной системы. Только один возвращался на Землю...
Впервые на русском: Смена. — 1964. — №24. — С. 26-27 (пер. Ю.Левашева).
Входит в:
— условный цикл «20世紀SF / 20seiki SF» > антологию «1940年代―星ねずみ», 2000 г.
— сборник «Человек в картинках», 1951 г.
— антологию «Omnibus of Science Fiction», 1952 г.
— антологию «Strange Travels in Science Fiction», 1954 г.
— антологию «Science fiction verhalen», 1961 г.
— антологию «Great Stories of Space Travel», 1963 г.
— журнал «Смена № 24, 1964», 1964 г.
— сборник «The Vintage Bradbury», 1965 г.
— антологию «Экспедиция на Землю», 1965 г.
— антологию «The Arbor House Treasury of Modern Science Fiction», 1980 г.
— сборник «И грянул гром: 100 рассказов», 1980 г.
— антологию «Histoires de voyages dans l'espace», 1983 г.
— антологию «Histoires de science-fiction», 1984 г.
— антологию «Isaac Asimov Presents The Great SF Stories 11 (1949)», 1984 г.
— антологию «Калейдоскоп», 1990 г.
— антологию «Ключи к декабрю», 1990 г.
— антологию «Звездные короли», 1991 г.
— антологию «Зарубежная фантастика. Том 1», 1992 г.
— антологию «Ключи к декабрю», 1992 г.
— антологию «Stellar Audio Volume 17: Science Fiction», 1997 г.
— антологию «Tales in Space», 1998 г.
— антологию «Звезда по имени Галь. Земляничное окошко», 1999 г.
— антологию «Антология мировой детской литературы», 2003 г.
— антологию «Четвёртый ледниковый период», 2020 г.
Похожие произведения:
- /период:
- 1950-е (2), 1960-е (6), 1970-е (1), 1980-е (13), 1990-е (11), 2000-е (14), 2010-е (7), 2020-е (3)
- /языки:
- русский (37), английский (11), французский (2), голландский (3), эстонский (1), украинский (2), японский (1)
- /перевод:
- К. Андроников (2), В. Баддинг (3), Н. Галь (29), Л. Жданов (4), М. Кивистик (1), Е. Крижевич (1), Ю. Левашев (2), А. Реи (1), М. Щавурская (1)
Периодика:
Самиздат и фэнзины:
Аудиокниги:
Издания на иностранных языках:
страница всех изданий (57 шт.) >>
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
Bob-101, 23 июня 2015 г.
Этот рассказ я прочитал впервые 50 лет назад. С Папой и Мамой были в гостях и я увидал на полке хозяев дома — этот том ,который отсутствовал в моей библиотеке.( №3). Тогда с книгами было весьма туго. Почитать дали без уговоров, гарантировал и дал «честное пионерское»,что книгу верну вовремя. Приехал домой и начал читать в «запой». Другого слова не подберу, ибо оторваться уже не смог несмотря, что завтра в школу. Именно этот рассказ прочитал и больше в течении всей жизни не читал ни разу. Такой он был красочным ,ярким и жутким, что спустя много лет помню каждую строчку. Данный рассказ потряс меня и удивил ,каким же титаническим талантом был наделен этот автор, что ему удалось получить такой литературный изумруд?! Оценка- 10 с плюсом.
Тиань, 26 января 2015 г.
В этот маленький рассказ автор сумел вместить множество важных для каждого человека мыслей: о неизбежности смерти, о соотношении мечты и возможности, о понимании и прощении, о смысле жизни и смерти, в которой тоже ведь хочется увидеть смысл... Однако, наиболее значимыми, можно сказать, кульминационными, мне кажутся две фразы. Слова Леспира:
И слова Эплгейта:
Леспиру достало душевной стойкости не обидеться на попытку причинить ему душевную боль в последние часы, а может быть, минуты жизни. Он проявил понимание. Это так подействовало на Эплгейта, что он раскаялся в попытке причинить напоследок боль Холлису и попытался ее загладить. Не факт, что он говорил правду. Но Холлис ему поверил и перешел границу небытия не с горечью и сожалениями в душе, а с желанием сделать хоть что-нибудь хорошее и знать, что он это сделал. Проявленное Леспиром понимание помогло двум его товарищам встретить последнее мгновение жизни с чистотой в помыслах и чувствах. Для меня «Калейдоскоп» навсегда останется рассказом о жизненно важном значении понимания одним человеком другого. В этом плане рассказ великолепен и даже велик.
Однако, поставить ему высокую оценку не могу. Мешает оторванная рука и ступня Холлиса. Уже после первой травмы Холлис должен был бы превратиться в труп, ведь руку ему оторвало вместе с частью скафандра. В таких случаях человек погибает мгновенно. Стягивание каких-то шнуров в месте разрыва и повторная герметизация выглядят настолько недостоверно и нелепо, что сбивают с настроя на главные мысли произведения. В контексте сюжета травмы Холлиса — малозначительная частность. Но эта частность разрушает эмоциональный эффект от целого. ИМХО, разумеется.
Сказочник, 9 апреля 2012 г.
Что ни рассказ, то жемчужина... Сейчас так уже не пишут... Пред ликом смерти всё кажется настолько ничтожным, что вся — вообще вся, без исключения — жизнь воспринимается не более чем мышиной возней. И вместо того, чтобы достойно встретить смерть, кто-то падает всё ниже и ниже...
Yazewa, 5 января 2008 г.
Очень жуткое ощущение неизбежности смерти, особенно страшное своей постепенностью: и этого осознания, и поочередного удаления из зоны связи товарищей... Плюс невозможность НЕ СЛЫШАТЬ реакцию остальных.
Точные психологические типы обреченных людей. Тут и смех, и ужас, и просветление, и изливающаяся грязь...
А как бы вел себя каждый из нас?
И поэтически-символическая концовка.
Nikonorov, 11 февраля 2019 г.
Блестящий, потрясающий, невероятно грустный рассказ.
Сразу хочется отметить название. Вместе разнообразные частицы образуют что-то цельное, новое, интересное и, хм, функционирующее, что ли. Входящее в симбиоз. Раздельно же они — лишь частички, вспышки, как вспыхнул в конце Холлинс.
Что касается сеттинга: меня, например, пробирают мурашки, когда разбросанная по просторам космоса команда корабля, члены которой летят в разных направлениях, прощаются друг с другом, говоря «до скорого!». Есть в этом что-то зловещее. А еще в этом есть оптимизм и надежда, что ли. И сплоченность. И от этого грустно.
Грустно за внутренний мир Холлинса, грустно за то, как его осадил Леспир. «Мне есть, что вспомнить в данную минуту». Отличная сентенция. Нужно жить и копить воспоминания, дабы потом не жалеть.
Один из лучших рассказов.
makelen, 4 января 2018 г.
В таком маленьком рассказе удивительно соединены и интересный научно-фантастический сюжет о крушении ракеты и попадании экипажа в открытый космос, и яркие, колоритные персонажи, и глубокая идея.
Замечательное произведение мастера, заставляющее задуматься о собственной жизни.
Mao_Ri, 28 апреля 2016 г.
«Очутившись на крайнем рубеже своей жизни и оглядываясь назад, он сожалел лишь об одном: ему всего-навсего хотелось жить еще»
Мгновенная смерть — наверное, это все-таки благо. Просто миг — и тебя не стало. Не успеваешь ни осознать, ни отчаяться, ни пожалеть о чем-то. А их всех просто взрывом разбросало в вакууме, и летят они теперь в разные стороны, все удаляясь и удаляясь друг от друга. Пока они еще могут разговаривать по связи, но буквально через час каждый останется наедине с собой, со своей приближающейся и неизбежной смертью.
Каково это — просто лететь беспомощным осколком и ждать, когда столкнешься с Луной, Землей или каким-нибудь астероидом. Кто-то непременно вспомнит все то, что у него было в жизни, а кто-то все то, о чем только мечтал, но так и не достиг. Кто-то захочется непременно поквитаться с неприятным человеком, припомнить все грехи другим, а кто-то напротив, захочет поблагодарить и извиниться. У обреченных на смерть нет чинов и званий, нет различий — все равны в этом безвыходном положении.
И все понимают, сколь мало они пожили...
crazy_diamond, 3 апреля 2015 г.
«Калейдоскоп» — одно из лучших произведений в своем роде... Маленький замкнутый мирок астронавтов, держащийся на радиосвязи, и фон вечного космоса... Но и здесь, автор, кроме удивительной картинки, не забывает о человеческих взаимоотношениях и человеческой морали.
Всем рекомендую!
god54, 29 сентября 2009 г.
Психологи советует, если трудна стала жизнь, представь что жить тебе осталось месяц и попробуй вычленить все самое главное, что нужно сделать, что по-настоящему будет важным для тебя... для других... А в этом рассказе автор не дал героям даже такой возможности: беспомощные, пытающиеся сохранить человеческое лицо... А как бы повел себя я? Такой вопрос мы всегда себе задаем, заранее зная ответ — героически и врём сами себе и знаем, что врём!
elent, 16 июля 2009 г.
И почему Брэдбери многие стали считать средним фантастом? Один такой потрясающий рассказ — и ясно, что перед нами мэтр. Даже смерть воспринимается как обещание продолжения в новом, а не как конец всего.
Фантаст, 10 марта 2008 г.
Рассказ был прочитан мною года два назад... Однако, к чести автора, нужно заметить, воспоминания мои свежи, и самые лучшие.... Читая рассказ, чувствуешь всю безысходность положения экипажа. Им не выбраться из западни... А точнее из «простора» космического.... Им ничего не осталось, как лететь через космическое пространство, ожидая, пока встречный метеоритный осколок не пробьет скафандр, или, пока не закончится в скафандре кислород.... И чувствуется самое ужасное, то, что автор сумел передать в полном объеме: нелепость, кошмар такого конца жизни; пока, они еще могут переговариваться друг с другом по рациям, но скоро и это возможность отпадет, по мере увеличения расстояния. И в такую минуту, вражда утихает, обиды забываются, а заклятые враги молят друг друга о прощении и присягают в вечной дружбе... (благо впереди у них на самом деле целая вечность). Превосходно воссозданная атмосфера безысходности, и прощения... Рассказ, который следует прочитать всем, кто хочет прочувствовать настоящий литературный стиль и мастерство слова, создающего такую неповторимую атмосферу!!!
Greyzi, 11 сентября 2011 г.
После прочтения была минута шока, улыбки на всё лицо, и щемящей сладостной боли в груди — до того потрясло. Философская притча о чувствах, людях, жизни и смерти, о вечном... Бесконечность, полёт, одиночество. Изумительный антураж, безвыходная ситуация, и просто мощнейшая концовка, которой я был растроган до крайней степени. Не знаю, может я сильно впечатлительный, хотя за собой такого не замечал, но этот рассказ вызвал такой восторг и бурю чувств, что меньше десятки я поставить никак не могу.
P.S. К слову — Бредбери не очень почитаю, прочёл Калейдоскоп из сборника «Ключи к декабрю». Лёд и пламя тоже читал, давно — шикарный. Но калейдоскоп, это абстрактное, психологическое, до дрожи страшное произведение просто волшебно... :pray:
Лориен, 16 февраля 2010 г.
Наверно, люди, которые отправляются в бескрайний космос, в какой-то мере должны быть готовы к смерти, ведь опасность поджидает там буквально на каждом шагу. Но к такому концу, какой описывается тут, трудно подготовиться. Многочасовое ожидание неминуемого конца — это просто неподдается представлению. Читаешь и мурашки по коже.
Сильное произведение!
Mistic, 20 ноября 2008 г.
Рассказ, после которого дрожишь все телом. Никто, кроме Брэдбери не смог бы так описать полет в космосе, ощущения человека, приближающегося к неизбежной смерти. И — одновременно! — чувствующего надежду.
Я возвращаюсь к тебе, Земля. Прими меня, как упавшую звезду...
DukeLeto, 19 января 2007 г.
Хочу поделиться двумя соображениями навеянными этим замечательным рассказом.
Обычно интервал времени между моментом когда ты точно узнаешь, что мертв и умираешь на самом деле исчезающе мал. Далеко не всем предоставляется возможность оглянуться на свою жизнь и хотя-бы отчасти очистить свою совесть. Это первое. И второе. Смерть — это не только конец жизни, это момент обновления мира. Своей смертью мы можем принести не только горе близким или «радость» врагам, мы можем повлиять на людей, которые при жизни никогда о нас не знали и, как например в этом рассказе, влияние может быть к лучшему.