Клиффорд Саймак «Всякая плоть — трава»

Самый любимый саймаковский роман, который я перечитывал чаще всего. И по сию пору, задаю себе вопрос, почему Саймак вообще «зашел» миллионам любителей научной фантастики, а не остался малоизвестным автором третьего или четвертого эшелона. Ведь для фантастики (не фэнтези) он не обычный автор. Он не пошел по протоптанной дорожке через галактические империи в компании с лихими суперменами, рассекающими пространство в сверхсветовых ракетах на атомной тяге (а ведь с Э.Э.Доком Смитом и Эдмондом Гамильтоном он начинал публиковаться, если не одновременно, то не надолго отстав). И остался верен себе на протяжении всей писательской карьеры. Логика для ответа на заданный выше вопрос не работает. Саймак — просто другой. Быть может, уникальный писатель. Феномен, однако. На страницах нет космических сражений, ураганного экшена, копаний в наукоёмких теориях и заоблачных технологий будущего, то есть всех тех кирпичей, из которых НФ и построена. Нет в нём и литературного мейнстрима, если отбросить фантастику, и читать просто как «большую» литературу. Не сказать, что литературный стиль изыскан и витиеват, хотя в целом хорош. Характеры персонажей не разбираются с тщательностью прикладной патологоанатомии на винтики от верхушки и до самого дна — они органичны сами по себе. Что же тогда за «неуловимое нечто», которое цепляет с самого первого абзаца и не отпускает до последнего предложения? Быть может, просто дело в душе? Может, именно потому что Саймак вкладывал в свои вещи чуть больше, чем слова, он по-прежнему любим и уважаем, и его книги не стареют с течением времени?

Перечитываю «Всё живое...», наверно, просто ради тепла, ради той размеренной и немного наивной жизни, которую роман дарит хотя бы на время. Ради того, чтобы снова попасть в вымышленный мир без злобы, без ненависти, жадности и меркантильности, от чего устаешь в реальной действительности. Где добро всегда побеждает, но не хватается при этом за бластер или лазерный меч. Пожалуй, это что-то вроде литературного отпуска, когда с полей галактических баталий, хочется просто вернуться в тот самый ставший настоящим (карты Гугл не в счёт) и почти родным Милвилл. Поздороваться с Брэдом Картером и Нэнси, посидеть рядом с хижиной Шкалика, прогуляться под луной в полной тишине вдоль речки и холмов, сплошь укрытых лиловыми цветами, и помахать рукой Тапперу, который на берегу никак не может сосчитать свои пальцы.

Есть некий подвид фантастической литературы, который делается так. Берём совершенно обычную, 100% реалистическую обстановку. Герои — совершенно обычные, 100% реалистические обитатели этой обстановки. И добавляем одно (ровно одно!) фантастическое допушение. И смотрим, как эти обычные люди реагируют на такое вторжение фантастики в их жизнь, каждый в соответствии со своей совершенно обычной, 100% реалистической психологией. Такой приём позволяет раскрыть характеры героев гораздо глубже и эффективнее, чем любое количество суконного реализма. Это как в физике. Чтобы исследовать какое-нибудь твёрдое тело, мы действуем на него электрическим полем, магнитным полем, рентгеновским излучением, сверхнизкими температурами, ... И изучаем отклик этого тела на эти возмущения. Мне такой вид фантастики очень нравится ещё начиная с «Войны миров».

У Саймака много произведений такого типа. Но наиболее известное и, пожалуй, лучшее из них — это «Вся плоть — трава». Место действия — маленький захолустный провинциальный американский городок (Саймак часто использует как место действия маленькие городки или деревни, и замечательно умеет их описывать). Герои — представители всех социальных слоёв населения этого городка. Каждый со своим характером, непохожим на других. Фантастическое допущение — параллельные миры (в принципе похоже на «Город», «Кольцо вокруг Солнца» и целый ряд других произведений). Сюжет развивается стремительно, не оторвёшься. Замечательные лирические описания видов этого городка и окрестной природы. Книга очень добрая, развязка тоже очень добрая и довольно неправдоподобная — больше похожая на сказку. Впрочем, у Саймака практически все книги лиричные и добрые.

К такому же подвиду фантастики относятся, например, «Почти как люди» (правда, тут действие происходит в большом городе), «Необъятный двор» (опять деревня в глубинке) и многие другие произведения. Мне они все определённо нравятся. Но, пожалуй, «Вся плоть — трава» — лучший роман из этого списка.

«– Но если они могут обратиться, во что захотят, почему же они все до единого – цветы?

– Надо же им чем-то быть, верно? – с жаром, чуть ли не сердито сказал Таппер. – Чем плохо быть цветами?».

И тут товарищ Саймак в моих глазах реабилитировался.

Роман очень напоминает понравившуюся мне сразу «Пересадочную станцию». Та же неторопливость, те же аккуратность и отсутствие какой бы то ни было грязи. Те же ежеминутные и меткие размышления обо всем подряд, но в первую очередь — о месте людей (и себя любимого в частности) в этом огромном мире.

Если присмотреться, то событий в романе действительно немало, однако как же неспешно все происходит. А как безумно красив язык — если бы современные авторы хотя бы наполовину от этого им владели... И речь не только о многочисленных пейзажах, нет — речь практически о каждой сцене. Кстати о неспешности — тут будет уместно отметить, ассоциацию с чем практически с первой страницы вызвал у меня этот роман — разумеется, с «Под куполом» Кинга. Завязка довольно похожа, имеется сходство и с направлениями развития сюжета, ну и доскональная проработанность характеров на страницу текста.

Однако эти произведения отличаются в первую очередь смысловой нагрузкой. Кинг рассматривал людей внутри ситуации, Саймак же сделал ставку на самом фантдопущении и разборе его подноготной. И потому главный герой периодически раздражал — его собственная точка зрения на происходящее едва ли не категорически менялась несколько раз. Впрочем, не стоит его особо винить, ведь событие само по себе загадочно и непредсказуемо, так еще и нюансы всплывают один за другим.

Более того, Саймак неплохо разошелся — целая вереница миров со множеством разумных рас, объединенных мягкой «рукой» Цветов (напоминающих ИскИнов из Гипериона). Действительно ведь растеряешься — ну как все это воспринимать? Как объяснить происходящее горожанам? Как поведать всему миру? Как, если и сам не понимаешь, что в конце концов происходит и как к происходящему относиться?

Кстати, сами Цветы в некотором отношении кажутся даже заурядными, что ли. Ничего умопомрачительного в принципе в них нет, но то, как мы видим их мир глазами главного героя, делает их почти осязаемыми... И даже немного трагичными:

«...бессмертный не может себе позволить о ком-то тревожиться, к кому-то привязаться, ибо все преходящи, все живут лишь краткий миг, а бессмертный идет своей дорогой, в будущее без конца, без предела, — там встретятся новые твари, новые мимолетные жизни, и о них тоже не стоит тревожиться.

А ведь это — одиночество, вдруг понял я, безмерное, неизбывное одиночество, — людям никогда не придется изведать такое…»

Поражает, как на двух сотнях страниц вообще удалось поместить и множество интересных сюжетных ходов, и размышления, все это достойно выразить, и не забыть про идею.

Ну и, собственно, о последней. Когда некто, пораженный неким откровением, решает поделиться этим знанием не в виде научного или философского труда, а в виде художественного произведения, получается, как правило, так себе. Гениальность задуманного затмевает и слабый сюжет, и невыразительный язык, и получается плохо реализованная «хорошая» идея. А бывает наоборот, и за хорошо рассказанной историей просто нет внятной мысли. К счастью, здесь все не так. Я довольно долго перечислял достоинства составляющих романа, но венчает данное словесное торжество до боли простая идея. Человечество, как бы ни окружало себя всевозможными техническими устройствами и каким бы комфортным не делало свое существование, останется собой нынешним — со всеми своими недостатками до тех пор, пока не эволюционирует духовно. Только гуманизм, только мягкое и постепенное «очеловечивание» откроют нам путь в будущее. И очень наглядно эта мысль подтверждается — внезапно — в жанре киберпанк. Вспомните слоган «High tech, low life». Никакие летающие автомобили, телепорты и импланты не избавят человечество от смерти, болезней, преступности и лжи. Что-то, они, конечно, смогут, но какой ценой? Саймак же предлагает нам использовать то, что мы уже несем в себе — доброту, гуманизм и стремление к красоте.

Идеализм? Идеализм, но именно им роман и силен, именно благодаря ему — и стал классикой. Если же это не ваше, если вас интересует сугубо технический взгляд в будущее, киберпанк вам в руки — хороший жанр, нужно лишь знать, что искать.

Но не забываем также, что мы получаем именно то будущее, которого заслуживаем.

«Рано или поздно должно же человечество научиться решать встающие перед ним задачи какими-то другими способами, а не просто грубой силой».

Из прошлого века нам передают приветы вот такие добрые, слегка наивные, фантастические сюжеты. Это роман-признание. Самим себе о нас самих. Какие мы есть без прикрас, когда нас прижмет к [s]теплой стенке[/s] невидимому барьеру кто-то, кто гораздо древнее и разумнее нас. В бессильной ярости, на поводу у бушующих эмоций, мы можем сотворить страшное и непоправимое зло

И в то же время, это — роман-надежда. На то, что если найти якорь, удерживающий всех от необдуманных поступков, то у человечества еще есть шанс реабилитировать себя.

Сказочный финал, что ни говори...

У меня к этому роману странное отношение. Что-то из разряда — «От него кровопролитиев ждали, а он чижика съел».

Ну не вяжутся у меня в голове такие образы.

Не верю я этому, и соответственно струны моей души он не цепляет.

Один из самых известных и, на мой скромный взгляд — один из самых удачных романов Клиффорда Саймака.

Кроме того, нельзя не обратить внимание, что в этом романе переплелись несколько идей и сюжетных мотивов из более ранних произведений автора. Вот специально сейчас заглянул в библиографию и убедился в том, что действительно — более ранних: напомню, «Всё живое — трава» написан в 1965-м.

Идея выращивания денежных знаков на грядке — это ж «Денежное дерево» из 1958-го.

Экономическое вторжение пришельцев — «Почти как люди» (1962-й).

Шкалик Грант очень напоминает главного героя рассказа «Дурной пример» (1961-й) — напоминает настолько, что недавно перечитывая этот рассказ, я всё ждал, когда появятся загадочные телефоны.

Но, безусловно, самые явные аллюзии «Всё живое» вызывает по отношению к «Кольцу вокруг Солнца» (1953-й год) — это и идея о Землях-двойниках, отстающих от нашего мира на долю секунды, путешествие главного героя в один из этих первозданных миров, который автор явно идеализирует в свойственном для себя пасторальном ключе. Также схож сюжетный мотив встречи главного героя с девушкой из своей юности.

Но всё это я здесь привожу вовсе не в упрёк мэтру. Скорее это такой очень краткий фан-обзор творчества Саймака. Я бы даже сказал, что в романе «Всё живое» автор как бы объединяет мотивы своего предыдущего творческого опыта, развивает их и, быть может, доводит до логического завершения — здесь всё так гармонично и уместно. Гладко как-то — вот.

Ну, и традиционная для Саймака пацифистская тема — тема гнетущего страха перед ядерной войной — в этом романе тоже выражена очень ярко.

➕ Интересные идеи в основе романа: город, внезапно накрытый таинственным куполом и поля цветов как вариант инопланетного разума.

⠀

➖ 300 страниц блёклого, незапоминающегося текста.

➖ Роман не столько про взаимодействие или противостояние людей и пришельцев, сколько про диванную философию и душевные метания обыкновенного неудачника, которому случайно выпала решающая роль в контакте. Размышления эти не поражают ни глубиной, ни оригинальностью, но кому-то, наверное, всё же будут интересны.

➖ Нелепый, невероятно наивный и пафосный финал.

⠀

У Кинга получилось описать ту же идею не то чтобы лучше, но куда интереснее, красочнее и естественнее.

Бесспорно, этот роман никого не оставит равнодушным. В нём есть то, чего так не хватает многим произведениям. А именно чётко продуманный логический сюжет; отлично прописанные персонажи, причём от главных героев до второстепенных, психология их описана всего несколькими фразами, зато очень точно; философские размышления, которые у Саймака есть в каждом романе; ну и достаточно удачно вписанный элемент юмора, понятие денег у Цветов является буквальным, а следовательно резко отличающимся от человеческого, поэтому они и растут на деревьях. Сюжет романа настолько захватывающий, что с каждым абзацем хочется узнать что же будет дальше, как развернуться события. А разворачиваются они в соответствии с человеческой психологией. «Если я чего-то не могу понять, то лучше я это уничтожу, а то не дай Бог оно мне ещё навредит». Но ведь Цветы не собираются никому вредить. Они идут на контакт не с войной, а в целях сотрудничества, обмена опытом. А власти, как всегда, на уступки не идут, всё потому, что не понимают. Цветы ещё удачно выбрали в посредники Брэда. Другой бы на его месте только и тянул с них деньги или же брал вознаграждение овощами, а потом продавал бы их в неограниченном количестве и таким образом создал бы свою овощную монополию. Но Брэд об этом даже не думает, не смотря на своё затруднительное материальное положение. Развязка тоже впечатляет. К самому разумному решению приходят не дипломаты, не власти и даже не сонм учёных с различными степенями, а обычный рядовой местный житель, между прочим, пьяница. Именно Шкалик, и никто другой, находит идеальный выход из сложившейся ситуации. Жаль только что в романе не говорится о том, как Цветы снимают барьер. Читатель должен сам догадаться или же придумать свой собственный конец. Ведь также ничего не говорится насчёт применения водородной бомбы. Роман заканчивается на том, как Шкалик подаёт Брэдшоу идею о том, как можно решить проблему, но о самих действиях уже не сказано ничего. Вот сколько читаю Саймака, так повсюду у него размытый конец. Некоторые произведения это портит, некоторые — нет. Но всегда после прочтения остаётся чувство, что чего-то не хватает. Каждый из романов оставляет после себя больше вопросов, чем ответов и «Всякая плоть — трава» в этом отношении не исключение. Но, может быть, это специально так задумано автором. Как бы там ни было, а данный роман получился очень удачным и, думаю займёт достойное место среди классиков мировой фантастики.

По своему сюжету «Всякая плоть — трава» мне очень напомнил «Кукушки Мидвича» Джона Уиндэиа, которые я не так давно прочитал. Милвил, как и Мидвич (даже названия похожие) становится изолированным от внешнего мира, при совершенно загадочных обстоятельствах. Жители городка, так же, как и у Уиндэма, становятся заложниками. Ни они не могут никуда выехать, ни к ним никто не может попасть. Только в «Кукушках Мидвича» всему виной непонятная инопланетная раса, борющаяся за жизненное пространство, а у Саймака это разумные цветы, которые вообще не проявляют агрессию. Мне очень понравилось, что в этом романе требования Цветов никак не связаны с тем, чтобы причинить человечеству какой-либо вред. Они жаждут знаний и единственное их требование — мир во всём мире. Никакой войны. А человечество, ввиду своей недалёкости, никак не может их понять. Хотя, думаю, скорее не хочет. Саймак показывает, что люди настолько привыкли к насилию и войнам, что просто не понимают того, как можно жить без этого. Ярким примером тому может послужить факт, что дом главного героя сжигают его же соседи по городку. Вот как люди могут себя вести от безысходности. Могут. А могут и не вести себя так, а по-другому, подобно Шкалику-пропойце, взять да и придумать что-нибудь разумное. Отличный роман. Но, на мой взгляд, незаконченный. Очень хотелось бы узнать как на такое предложение отреагировали бы те, кто уже решил бомбить Милвил. И на фоне всего этого возникает новый вопрос. А издали бы этот роман, напиши Саймак продолжение о том, что же всё-таки в итоге применили власти?

Я обожаю Саймака, но с этим романом у меня всегда происходит что-то странное.

В своё время он был вторым прочитанным мной у Саймака после «Кольца вокруг Солнца» (а именно «Кольцо…» влюбило не только в автора, но и в фантастику в целом), но запомнился обрывочно – помнилось начало, барьер, телефоны, цветы, драка с Хайрамом Мартиным, и самое последнее, то, что могут дать Цветам люди – но всё это вспоминалось как нечто друг с другом не связанное. Я читал тогда залпом, проглатывая книги – и даже удивительно, что так много в памяти сохранилось. Но вот эта несвязанность… И сейчас, прочитав роман сызнова, я что-то такое, пусть лёгкое, но ощутил.

Что это? Да, роман, классный ¬– его интересно читать, он интригующий событиями, и уж очень необычный самим видом «высшего разума», но отчего такое ощущение, что, притом, что произведение очень стройное, автор брёл, не всегда разбирая дороги, вдруг наталкиваясь на своё, знакомое – вот растения, выращивающее деньги, совсем как в рассказе «Денежное дерево», вот растительный разум как во многих произведениях типа «Страшилища», вот его любимая фишка в виде непроницаемого барьера, вот безграничные и непостижимые свойства времени («Что может быть проще времени?» и другие истории), вот миры отделённые друг от друга долей секунды, как в «Кольце вокруг Солнца»? И приходит он к своему –

А может, ощущение, что автор бродит, у меня создалось, из-за того, что и сам герой такой. Он участник событий, но иногда кажется, что он плывет по их волнам, совсем как усталый человек время от времени устающий грести – и тем самым я больше верю в него, я его даже понимаю. Всё что он чувствует, передаётся так ярко – его удивление, его волнение, его усталость, тревога и разочарование. И вместе с ним одолевает множество вопросов – прекрасен был момент с черепом, в том, другом мире, и тот шквал предположений, который проноситься в его голове. И эта призрачная Лиловость, которую он чувствует. И через него проходит тонкая сентиментальность, тонкое чувство красоты своего городка. Но он же – едва ли не опускающий руки, в осознании того, что его обманули, и тут же продолжающий плыть по течению событий, в новую ловушку, к новому чувству того, что его использовали. И даже итоговое решение, в конце концов, приходит не от него, а со стороны, и он только становится его проводником. Во всём этом я вижу даже, из-за чего мог прогреть его бизнес. Но я ему сопереживаю, я верю в этого человека. Как и во многих других персонажей – жителей маленького городка. А вместе с ними и сам городок приобретает свою реалистичность, своё лицо и свою атмосферу.

И я верю в таких пришельцев. И не столько из-за того, что они представляют собой, как приобрели такой разум и чего они хотят – хотя и это заслуживает отдельного внимания, это необычно и очень интересно; а из-за того, какие чувства вызывают. Это противоречивое, от восхищения и надежды до настороженности, и, даже, тревоги, когда понимаешь, что они непросты, что они могут обманывать и использовать; их высокомерие и одиночество – и всё это сразу, вместе, сливаясь в какое-то очень сложное чувство, которое и даёт полное ощущение, что они действительно иные, не хорошие и не плохие, а иные, со своими понятиями и логикой – и это просто великолепно.

А ещё в романе, особенно в начале, много интриг, много странных событий и явлений, которые внезапно сматываются в один клубок, являя истинную суть происходящего, но при этом разгадка была близка к поверхности, её можно было и отгадать, но не отгадаешь – и в этом есть поистине детективное мастерство. И язык – иногда суховатый, как газетная выжимка (особенно в первой главе), а иногда вдруг необычайно лиричный, добавляющий трогательности.

В общем, всё прекрасно. Но тут же, вдруг, на какую-то секунду, будто краем глаза улавливаешь, что автор бредёт; что роман вдруг расползается на части, которые уже были – «Кольцо вокруг Солнца», «Страшилища», «Денежное дерево» и т.д. – и вдруг мелькают вещи, которые кажутся утрированными,

Поистине бессмертный роман, по атмосферной мощности эквивалентный атомной бомбе. По сути, одно из последних фантастических произведений, прямо оказавших влияние (пусть и не определяющее) на общественное развитие (с началом постмодерна это стало практически невозможно). Те американские хиппи, кто читал научную фантастику (были и такие и в немалом числе!), избрали в качестве литературного манифеста именно эту книгу. Я прочитал ее бессчетное число раз и еще буду читать. Тут бесполезно расписывать что почем. Она, как пуля, или попадет в цель, или пройдет мимо Вашей головы. Но уж если попадет, так наповал.

Старая добрая наивная красочная ностальгическая оптимистическая фантастика. Вот сколько прилагательных к ней можно применить (можно и больше, но не будем изголяться). Она родом из того времени, когда у авторов была буйная, ничем не сдерживаемая фантазия и вера в то, что хорошее в человеке все-таки переборет все плохое, и что с любыми чужаками можно так или иначе найти общий язык. Как бы банально не звучало, но сейчас так не пишут. По многим причинам. Просто возьмите книгу «Под куполом» Кинга, которая по завязке практически клон данного произведения, и сравните к чему в итоге привел свое произведение Саймак, а к чему — «король ужасов».

История мне очень понравилась, хотя постоянно я сравнивала её с другой. С первой же страницы, читая эту книгу, я вспоминала «Под куполом» Стивена Кинга. Ух и сколько общего! Не только завязка с небольшим американским городком в один день отрезанным от мира невидимым куполом. Еще есть и другие ниточки. Такое ощущение, что Кинг прочитал в детстве эту историю и все придумывал её по-своему. А я где-то читала, что замысел своего романа он вынашивал очень долго.

Но Саймак хоть и пишет фантастику, она у него всё равно выходит какой-то волшебной. Такой легкий флер... Лиловость...

В книге много раздумий о страхе перед контактом с неизвестными носителями чуждого разума, о том смогут ли люди и другие понять друг друга, не принесет ли контакт вред и гибель. А еще страх перед поступками самих людей, особенно облеченных властью, их поспешных решений и способности пренебрегать «небольшими потерями ради общего блага». А еще чувствуется, что роман написан в годы холодной войны.

Но кроме того в романе есть место любви и нежности.

Каков будет наш первый Контакт и кто окажется «с той стороны»? Наверное, каждый разумный человек задумывался над таким вопросом в определенный период своей жизни. Жизни, которая вдруг перестала удивлять своими чудесами, утомляя вместо этого ежедневным однообразием. Не секрет, что всем нам, молодым и старым, образованным или не очень, мужчинам и женщинам, хочется жить интересно и увлекательно, чувствовать себя живыми и нужными обществу, в полной мере ощущать биение пульса жизни и наслаждаться ее маленькими и большими дарами. В своих мечтах каждый воображал себя героем, сражающимся с сотней врагов, совершающим великие открытия, покоряющим умопомрачительные просторы безмолвного Космоса или мрачные глубины Мирового океана. Почему мы вообще задумываемся о подобном? Думаю, во всем виновата матушка-природа, вложившая в наши гены стремление к новому и неизведанному, к постоянному совершенствованию своего естества, к прогрессу и победе над самим собой. Без такого качества человек никогда не смог бы подняться над миром живой природы, обрести разум и создать свой собственный мир — ноосферу (говоря языком Вернадского). Многочисленные литературные герои по воле своих авторов неукоснительно следуют этому желанию, восхищая нас своими подвигами и вдохновляя на опрометчивые поступки. Они во многом идеальны и почти не ошибаются. Крайне сложно быть похожими на них.

Брэдшоу Картер, главный герой романа «Всё живое...», вовсе не такой. Он не обладает ни силой Геркулеса, ни умом Эйнштейна, нет у него и такой родословной, как у Пола Атрейдиса. Ему просто повезло оказаться первым из людей, с кем вступила в контакт инопланетная раса. Правда, слово «повезло» тут, наверное, не совсем подходит: его дом сожгли, а его самого оклеветали, представив общественности чуть ли не террористом. От физической расправы с ним власти города удерживает лишь одно — Барьер. Именно так — с большой буквы. Невидимая граница, отделающая Милвилл от остального мира, преодолеть которую не силах ни одно живое существо. Создали Барьер те самые инопланетяне, с которыми Картер вступил в контакт. Поскольку он не был супергероем, то сразу наделал целую кучу ошибок и едва не поставил свой мир на грань ядерной катастрофы. Почему я сказал «свой мир», а не «свою планету»? Да потому, что инопланетяне тоже родом с Земли, просто живут в другом временном измерении. Здесь Саймак продолжает развивать свою идею о смежных мирах, отличающихся по временной координате, высказанную впервые в другом своем романе («Город»). Еще одна необычная черта этих якобы инопланетян состоит в том, что они даже не животные, а растения! Когда-то другая неизвестная раса создала их в целях сохранения добытой информации. Теперь они странствуют из мира в мир, делясь с их обитателями своим знанием и получая взамен территорию для обживания. Только вот с нашим измерением вышла небольшая накладочка — своего представителя инопланетные растения выбрали явно неудачно: мало того, что он слабоумен с детства, так вдобавок еще и не хочет ни с кем общаться...

Как вам такая завязочка?! Вот и я тоже обалдел — фантастика и без сверхгероя? Однако, автор доказал нам справедливость поговорки: «Не боги горшки обжигают.» Не всегда ж сверхгероям спасать Землю! Другие тоже кое-что могут. За их потугами наблюдать весьма интересно, ибо ставить себя на их место как никогда просто. Читаешь и сравниваешь, как бы ты поступил в аналогичной ситуации. Нечто вроде романа, максимально приближенного к обыденной реальности. Вполне реальны не только жители захолустного городка, но и правительственные чиновники, решающие где-то «наверху» свои собственные задачи. И решают они их так же плохо, как и главный герой. Забавная ситуация: выигрывает тот, кто справится хуже. Где вы еще найдете нечто подобное?! Автор вывернул наизнанку всю логику, но, тем не менее, смог привести действие к ожидаемому исходу. Правда, сам финал не показался мне убедительным: слишком уж он тривиален, ничего неожиданного или оригинального в нем нет. Я бы на месте инопланетян высказал по этому поводу пару десятков претензий. Но в романе до этого дело не дошло, и потому сюжет в самом конце немного «провис». Хотя в целом роман всё равно выглядит достойно, ибо читается взахлеб, порождая в голове множество вопросов по поводу Первого Контакта.

Особо интересными мне показались мысли о большой зависимости человека от растений (для него они и пища, и топливо, и лекарство) и рассуждения об особенностях их разума (где это видано, чтоб цветы вели философские беседы?!).

---------------

РЕЗЮМЕ: очередной взгляд на проблему Первого Контакта, удивляющий своим нестандартным подходом. Общий вывод из написанного совпадает с моим собственным: человечество еще не готово к диалогу с чужим разумом, как не был готов к этому и сам Картер. Нам бы разобраться с собственными проблемами...

Стена и Купол

Ибо всякая плоть — как трава, и всякая слава человеческая — как цвет на траве: засохла трава, и цвет ее опал.

Люблю Клиффорда Саймака с детства, хотя много читать его не довелось, сначала не было возможности достать из-за книжного дефицита в СССР, после повзрослела и решила, что переросла фантастику. В целом — да, такую переросла. Не с мыслью обидеть, но «Все живое» сегодня воспринимается простоватым и наивным.

Прочесть роман заставила реплика к отзыву на кингов «Под куполом», который прежде читала, а теперь слушаю аудиокнигой, о том, что Кинг беззастенчиво воспользовался сюжетом Саймака. Нужно было уточнить. На самом деле, идея прозрачной стены, огораживающей маленький городок, впервые реализована во «Всем живом», Саймак, без сомнения, был мощным генератором идей. Но именно идей.

Вот появилась, откуда ни возьмись, стена. Невидимая, непроницаемая для людей, но беспилотные механизмы минуют ее без заминки. Значит не так все страшно, расслабьтесь, ученые найдут способ справиться с этой напастью, а пока государство найдет способ поддержать пару сотен своих налогоплательщиков продуктами и прочим. Интрига провисает, значит нужно ввести дополнительный фактор, который ее обострит. А именно — стена движется. Со скоростью пешехода, но этак, гладишь, всю землю перегородит.

Снова не страшно? О, телефон! В доме героя, у которого обычный телефон отключен за неуплату и вообще все сильно не айс, внезапно появляется аппарат без наборного диска, этакий агрегат для связи с одним абонентом, и оттуда ему сообщают, что если хорошо поработает, сможет получить полторы тысячи долларов — немыслимая для бедняги сумма. А потом он внезапно встречает свою первую школьную любовь, дочь местного богача, что давно покинула провинциальный Милвилл ради большого мира, но удивительно кстати приехала накануне событий навестить отца, да вот теперь и застряла.

А потом, так же внезапно, встречает городского дурачка, пропавшего десять лет назад. Беседует с папой возлюбленной, который, оказывается, перепрофилировал производство с молотилок и веялок на те самые диковинные телефоны, и хотя эта и другие инновации помогли его предприятию не разориться, относится к данайцам, нашептывающим идеи, как к троянскому коню.

А потом герой попадет в параллельный мир, место обитания того слабоумного, будучи допущен к контакту потому что: а). никогда не дразнил полномочного представителя цветов в нашей реальности; б) его собственный папа был тем, кто начал культивировать занесенные к нам ветром времени разумные цветы.

Много удивительных приключений, контактов, переговоров на самых разных уровнях: галактическом правительственном, соседском (закончится мордобоем). Но общее впечатление — простая и милая история, замечательно богатая яркими идеями, которыми компенсируются недостатки драматургии по принципу бога из машины: чуть действие пробуксовывает, выпрыгивает очередной и двигает его в нужном направлении. Достаточно пафосная, предугадавшая общее направление на толерантность в отношении альтернативно одаренных людей, с фирменной для Саймака развязкой, конвертирующей прежде не ценимое в бесценное.

Так а Купол что? Потянул Кинг идею? Ну, с тем же основанием можно утверждать, что Стругацкие во «Втором нашествии марсиан» воспользовались одной из здешних со своей синей пшеницей, а Лазарчук в «Пути побежденных» — с выжиганием мутогенного очага напалмом. Хотя Кинг все-таки лидер по числу заимствований, пристрастие Круга из «Доктора Сна» к любованию катастрофами перекликается со здешними вампирами времени.

Дело однако в том, что отголосок идеи, заживший собственной полнокровной жизнью в совершенно иных обстоятельствах, имеет смысл рассматривать как оммаж, бережный уважительный поклон одного автора другому. В «Куполе» Кинга все иначе, начиная с четкой базовой концепции, отличной от саймаковой, от которой не отклоняется на всем протяжении, детально продуманного мира, заканчивая сложнейшим переплетением межличностных отношений горожан и непростым взаимодействием с внешним миром. Разумеется, ни о какой вторичности не может идти речи,но предшественникам гран респект.

» — Давайте предположим на минуту, что мы решительно всему поверили, — подсказал Дэйвенпорт. — Попробуем поискать в этом какое-то рациональное зерно.

- Это невозможно! — взорвался Ньюком. — Это вызов всему, что мы знаем!

- Мистер Ньюком, — возразил биолог, — человек только и делает, что бросает вызов всему, что он знал прежде. Лишь несколько веков назад он твердо знал, что Земля — центр Вселенной. Каких-нибудь тридцать лет назад, даже и того меньше, он знал, что люди никогда не смогут побывать на других планетах. Сто лет назад он знал, что атом неделим. Ну а мы с вами? Мы знаем, что время — это нечто, на веки веков непостижимое и неуправляемое, и что растения не могут быть разумными.»

Должен признаться, я и сам, прочитав аннотацию, в которой на меня была сброшена куча несвязанных между собой событий и странностей, порядком засомневался. Но как подсказал опыт с «Пересадочной станцией», принимать во внимание аннотации не стоит, и уж особенно к произведениям Клиффорда Саймака. При всей то ли странности, то ли простоте сюжетной задумки автора, под обложкой мы всегда найдем нечто большее, нечто поразительно человечное и нечто невероятно фантастическое.

Каждый мир Саймака — новое чудо, наполненное светом, чистотой, фантазией, тревогой и.. вселенской тайной. Как много неизведанного и загадочного таит Вселенная — вот ключевой тезис автора. Читая этот роман, меня не покидало ощущение, словно я нахожусь в какой-то полудрёме, словно я вижу дивный сон, закрыв глаза и спрятавшись от дневного света, плотно укутавшись сплетением авторских рассуждений и образов.

Эстетически наиболее интересен мир Таппера Тайлера (местного сумасшедшего). Днем — ослепляющее солнце, и море, бескрайнее море лиловых цветов, которым нет конца; яркое сочетание желтого, зеленого и лилового... Ночью — темно-синее небо, устланное маленькими глазками мириадов звезд, и огромная серебристая луна, придающая ночному миру блеск и чистоту... Мир, полностью заполненный лиловыми Цветами, корни которых сплетаются и образуют единую сеть, единую информационную базу, хранящую знания миллионов лет разных цивилизаций, и их открытия. Этот мир — настоящая находка для художника и прекрасный подарок для читателя. Но в конце путешествия по параллельной Земле автор пробуждает в читателе тревогу: в гуще среди цветов найдены кости и череп, похожие на человеческие. Неужели это следы ранее уничтоженной расы гуманоидов? Неужели то, что кажется раем, на самом деле является руинами, пляской на костях погибшей цивилизации? От этой мысли становится страшно...

И снова произведение Саймака полно рассуждений и множества сложных глобальных вопросов, стоящих перед человечеством. Но в то же время события сменяются стремительно, сюжет предельно динамичен. Вроде бы откладываешь книгу... Затем снова хватаешься чтобы продолжить, потому что чувствуешь, вот-вот произойдет что-то важное.

Не раз поднимаемая фантастами проблема конфликта между учеными и военными достигает в романе максимального градуса. Что интересно, мотивы военных тоже можно понять. Как говорит один генерал, помощник сенатора: «Я один из вас, кто не лукавит и говорит сейчас всё прямо.» Конечно, мы понимаем, что решение вопроса силой не могло бы принести пользу миру в фантастическом произведении, тем более если это произведение пишет гуманист Клиффорд Саймак. Ответ надо искать одновременно и глубже, и проще.

Встречается в данном произведении масса размышлений и на смежные темы. Отмечу восхитительный отрывок, наполненный доброй тоской автора о былых временах:

«Но, наверно, к старому возврата нет. Наверно, это Милвилл виноват, это он стал между нами: за те годы, пока Нэнси тут не было, она переросла наш город, а я оставался здесь и еще глубже врос в него всеми корнями. Нет, сквозь пыль стольких лет, сквозь все воспоминания, случаи и события, сквозь перемены, что произошли и в ней, и в тебе самом, не докопаешься так легко до прошлого, не вырвешь из него минувший день и час. И если даже доберешься до него, слишком плотно он зарос пылью времени и уже не вернешь ему того незабвенного сияния. А может, на самом деле он так и не сиял, может, только в воспоминании, от тоски и одиночества, ты сам наделил его этим ослепительным блеском.»

И конечно же, куда бы мы делись без великолепной человечной концовки Саймака. Да, Цветы могли захватить всю планету, как и множество предыдущих миров. Да, их власть над временем могла бы блокировать все наши усилия, в том числе и военные. Да, Цветы могли замаскироваться под нашу местную флору и потихоньку подчинять нас своим целям. Но мы нужны им... Нужны им потому, что они тоже хотят чувствовать себя кому-то нужными, тоже хотят, чтобы их любили.

«Больше ни одно живое существо, ни одно племя не додумалось до такого понятия — красота. Только у нас на Земле человек возьмет, выкопает в лесу несколько цветочков и притащит к себе домой, и ходит за ними, как за малыми детьми, ради ихней красоты... а до той минуты Цветы и сами не знали, что они красивые. Прежде их никто не любил и никто о них не заботился. Это вроде как женщина — и мила, и хороша, а только покуда ей кто-нибудь не сказал: мол, какая же ты красавица! — ей и невдомек. Или как сирота: всё скитался по чужим, а потом вдруг нашел родной дом.»

Не всё то руины, что песчано и каменно. Не всё то разумно, что человек. И не всё то опасно, что тоже хочет любви и заботы.