Хорхе Луис Борхес «Мужчина из Розового кафе»

Если вынести всю эту этноэкзотику из субтропиков Аргентины в заснеженную российскую глубинку, а Хуаресов и Реалей переименовать в Ивановых и Петровых, то смысл рассказа почти не изменится. Изменятся лишь декорации, а сама история заиграет новыми красками. Простите мне столь местечковую локализацию но сюжет у Борхеса примерно такой:

Короче, была на районе одна малина. Рулил там Росендо — правильный по масти, уважаемый авторитет. И вот однажды нарисовался залетный фраер — Франсиско Реаль. Пришел не выпить и не поздороваться, а корону с местного снять. При всем народе предъявил: мол, давай на перо, посмотрим, кто тут хозяин.

Все уже ждали, что сейчас начнется разбор. Но Росендо вдруг бросает нож на землю, поворачивается спиной и уходит. Район в полном недоумении: «Во дела! Авторитет-то сдулся». Даже его женщина не выдерживает и уходит к залетному.

Реаль ходит гоголем, уверенный, что подмял под себя весь район. Но, как говорится, недолго музыка играла, недолго фраер танцевал. Вскоре его кто-то тихо, без свидетелей, без лишнего шума и понтов, сажает на перо в темном переулке.

Вот он ранний Борхес.

Его первый рассказ, вошедший в официальную библиографию, — вовсе не криминальная байка о поножовщине. Это притча о бессмысленности насилия, о ритуалах, которым люди подчиняются, даже не задаваясь вопросом зачем, и о том, как легенды рождаются не из правды, а из того, во что обществу удобнее верить. Эта история универсальна, она могла случиться в Аргентине, России да хоть Экваториальной Гвинее, ибо наша природа везде одинакова.

это из разряда «идеального текста», рассказ от первого лица, где нет ни одного лишнего слова, персонажа, фразы, обстоятельства, ... и т.д. (как это, при всей невероятной лаконичности и краткости у Борхеса — особенно в стихах) — бесконечный список.... то, о чём не сказано, очень живо домысливается (а правильно, не правильно, или не домысливается, оставляя в недоумении — на то воля читателя: в том-то и глубина Борхеса — ввести в «сад расходящихся тропок»....)

перечитывать этот рассказ можно до бесконечности, каждый раз воспринимая его как в первый раз.... такова уж магия Борхеса..., вот что по праву можно назвать «магический реализм», при всей той выпуклой реальности описываемых событий, где как бы и нет никакой магии, что уже и обманчиво: здесь навсегда прописалась магия слова....

А слово, как все мы помним — Бог?...

Рассказ написан в манере отточенно-лаконичной, каждое предложение как будто предназначено для отливки в бронзе, и это произведение искусства слегка залакировано прозрачным детективным покрытием — читателю предлагается догадаться, кто же убийца, по одному единственному слову. Мне кажется, что перевод достоин оригинала, т. к. производит именно такое впечатление, что это не просто реализм, а реализм плюс магия сверкающих, как то плавные, то быстрые взмахи ножа, фраз. Эта магия слов, возносящая сюжет на неподобающую для него высоту, и есть главное достоинство рассказа. Ведь всё волшебство употребляется Автором ради того, чтобы изобразить сцены, взятые скорее из жизни животных, чем людей. Эротическое танго милонга, служащее идеальным прикрытием для истинных целей танцующих, не так открыто, как в фильме «Дикая орхидея» (там фламенко, но суть та же), но близко к этому. Это очень красивая музыка (которая, к сожалению, не слышна при чтении, но я специально послушал) — единственное отличие сюжета Борхеса от брачных игр в мире животных*. Далее — несостоявшийся бой самцов. Вешающаяся на шею более храброму** из них самка. Убийство, после которого та же самка переходит к победителю. Причём, для неё не имеет значения, что честный поединок, в котором у юного самца не было бы ни единого шанса, так и не состоялся. Кажется, что это одна из замечательных киноновелл Николая Николаевича Дроздова в исполнении человеческой театральной труппы. Только актёры не носят шкур и вооружены более совершенным оружием, чем рога, клыки и когти. А конец такой, как в жизни и случается чаще всего — единственный мужчина становится покойником, а стая шакалов заметает следы.

*) Присутствующая в виде цокота конских копыт полиция, не в счёт.

**) В рассказе «История Росендо Хуареса» Борхес находит оправдания человеку, уклонившемуся от боя. Может быть, после получения писем от оскорбившихся читателей. Оправдания эти мне показались не очень убедительными.

Прошло всего 12 лет со времени первой рецензии, а взгляд на эту вещицу заметно изменился:

Рассказ из разряда «их нравы». А поскольку «их» — это глубинка Латинской Америки, да ещё бог весть какие древние годы, то отклика в душе эта вещица не вызывает. Тем более, что и манера изложения, и язык у Борхеса здесь не из тех, которыми можно восхищаться.

А так... для современного отечественного читателя, конечно же, дико и странно читать о том, что где-то нет ни власти, ни закона, а все, не то что споры, а даже всего лишь приступы больного самолюбия, разрешаются исключительно с помощью ножа. Кстати, непонятно откуда взялось в названии словосочетание «розовое кафе» — по содержанию видно, что месту, где происходит действие, гораздо больше подходит определение «притон» :).

Очень яркий насыщенный эмоциями рассказ. Вспыльчивость, гордыня... обидчивость. Как в подростке уживаются восхищение и ненависть. Я то понял, кто убил. Читайте внимательнее последнее предложение (абзац). Порой, угроза исходит от тех, кого не замечаешь, кто для тебе все равно что пыль по ногами толпящихся у дверей.

Прекрасная шарада. Чтобы узнать «кто?» надо, дочитав, вернуться к началу. И можно снова увлечься, да и прочесть внимательнее. Такие произведения я всегда вчитываю, повторяя по нескольку раз одну и ту же фразу, абзац, страницу. Просто айсберг получается: то, что главное — сокрыто.

Это самый первый рассказ Борхеса и в нём нет ни вымышленных стран, ни философских концепций, ни каких-то других примет магического реализма.

Но как потрясающе он написан. Стиль и атмосфера этой в общем банальной истории, каких происходило в Аргентине сотни и сотни, заставляют прочесть рассказ не отрываясь. От него нечего убрать, и к нему нечего добавить.

Если смотреть чисто с профессиональной точки зрения, рассказ написан просто мастерски. И больше всего поражает та восхитительная краткость, с которой автор смог сказать так много.

К сожалению, само содержимое рассказа настолько дико и неприемлимо для современного человека, что просто не дает возможности получить настоящего удовольствия от его прочтения.

Так и не понял я, кто же все-таки убил Резателя? Хотя рассказ неплохой, понравился.