В этой рубрике публикуются материалы о литературе, которая не относится к фантастической: исторические романы и исторически исследования, научно-популярные книги, детективы и приключения, и другое.
Хотел бы я видеть, как они полезли бы на ванты в штормовую ночь…
«Мичман ХОРНБЛАУЭР» — сборник рассказов английского писателя Сесила ФОРЕСТЕРА, каждый из которых является самостоятельным повествованием о начале военной карьеры Горацио Хорнблауэра. Из восьми серий телевизионного цикла, снятых с 1998 по 2003 год, — четыре поставлены по этим рассказам. Именно они получили в 1999 году премию «Эмми» — за лучший мини-сериал.
Раки и лягушатники
4-й фильм «Раки и лягушатники» сериала «Хорнблауэр» начинается со встречи в 1795 году в британском адмиралтействе с французским генералом-роялистом бароном Шареттом, где идет речь о помощи в попытке реванша в республиканской Франции. Параллельно на улицах Лондона подозрительного вида личности настигают английского морского офицера в форме, ранят его и крадут бумаги с вышеуказанными планами. Еле живой курьер достигает адмиралтейства, и английским участникам переговоров становится известно, что планы, скорее всего, попали к противнику. Но они это скрывают, так как решение о высадке на востоке Франции уже принято на самом верху. Речь идет о действительно неудачно состоявшейся Киберонской экспедиции.
Капитану Эдварду Пелью, командующему перевозкой «десанта», приказали молчать. И он весь фильм ходит придавленный этой информацией, так как знает, что отправляет людей на верную смерть, в том числе английских солдат, прозванные из-за красного цвета мундиров «раками», и нескольких своих моряков. Он даже цитирует в конце фильма «Балладу о старом мореходе» Кольриджа: «Неподвижный, как нарисованный корабль на нарисованном океане», где, как известно, из-за поступка морехода-рассказчика погибли его товарищи.
В первоисточнике у Сесила ФОРЕСТЕРА украденных бумаг нет и в помине. Рассказ «Раки и лягушатники» начинается с прибытия в порт английских и французских роялистских войск. Зачем они прибыли, мы узнаЁм позже.
Книга
Книга «Мичман ХОРНБЛАУЭР» была написана позже основного корпуса романов о Горации Хорнблауэре, британском морском офицере эпохи Наполеоновских войн. Каждую из пяти базовых книг саги автор писал как последнюю, не предполагая возвращаться к этому герою. Тем более не задумывался о приквеле. Но в 1948-м у него случился сердечный приступ, в результате которого писатель попал в больницу, где у него возник замысел рассказа о юном 17-летнем мичмане, начавшем свою карьеру с того, что его укачало даже не в море, а в бухте, когда он впервые вступил на корабль. Позор для будущего моряка!
ФОРЕСТЕР даже не сразу понял, что этот худой длинный мичман – юный ХОРНБЛАУЭР. Ему пришлось так нелегко – дедовщина существовала не только в советской армии – что он даже задумывался о самоубийстве. Но математически точный ум, который все последующие годы и романы позволял ему блестяще играть в вист, нашел выход, как уравнять шансы свои и его мучителя.
Не удивлюсь, если выяснится, что Борис АКУНИН читал ФОРЕСТЕРА до того, как взяться за цикл о ФАНДОРИНЕ. Впрочем, английский писатель писал не детективы, но не менее увлекательное, слегка авантюрное и до предела насыщенное морской терминологией и бытовыми деталями повествование.
Знаете ли вы, как набирались моряки на военный флот после приказа о призыве? Отряд морской полиции с дубинками шел по портовому городу и рекрутировал каждого встреченного моряка! Кстати, члены такой полиции были чуть не на каждом корабле и при морском сражении стояли в тылу во всеоружии, дабы морякам не приходило в голову струсить и скрыться в трюме. Оказывается, в британском флоте конца XVIII века активно использовались заградительные отряды.
Очень интересна система призов, когда плененный корабль не с одним десятком французских моряков в надежде на призовые деньги перегоняет в Англию экипаж из четырех-пяти человек:
— Хорнблауэр вынул из-за пояса пистолет и направил на капитана. Тот, увидев дуло в четырех футах от своей груди, отпрянул назад. Хорнблауэр левой рукой вытащил второй пистолет. «Возьмите, Мэтьюз, – сказал он. «Есть, сэр, – послушно отвечал Мэтьюз, затем, выдержав почтительную паузу, добавил: «Прошу прощения, сэр, может быть, вам стоит взвести курок». «Да», – отвечал Хорнблауэр в отчаянии от своей забывчивости. Он с щелчком взвел курок. Угрожающий звук заставил капитана еще острее ощутить опасность.
Обратите внимание: у британского рядового моряка, отправленного
на судно-приз с неприятельским экипажем, в этом эпизоде не имелось оружия. Оно было только у офицера. Впрочем, в других рассказах на абордаж моряки кидались все же с огнестрельным оружием.
Снова «Раки и лягушатники»
Но вернемся к сравнению книги и сериала. В фильме «Раки и лягушатники» об изначальной интриге и гибельном подтексте событий знают только капитан Пелью и мы, зрители, а не рискующие жизнью основные герои. Только ближе к концу лейтенант Хорнблауэр обнаруживает следы волочения пушек, выясняет, что противник оставил город буквально два-три дня назад – и подозревает ловушку. В печатном первоисточнике ничего подобного нет. Как и романтической истории с прекрасной поселянкой, которую он защитил от пьяных ее соотечественников. Их отношения ограничились в фильме несколькими страстными поцелуями, хотя он всю ночь просидел в кресле у ее постели.
Ну и, конечно же, когда они вдвоем в конце фильма бегут к мосту — наперегонки с огоньком, двигающимся по фитилю к бочонкам с порохом под этим мостом, пуля преследователей ударяет ей спину, и она падает мертвой, а Горацио «изменившимся лицом» склоняется над ней с влажными глазами (а фитиль все горит) – все как положено. Как в множестве аналогичных концовок. Достаточно мелодраматично.
А как еще перевести на экран суховатую прозу ФОРЕСТЕРА, где в большинстве произведений лишь один главный герой – Хорнблауэр, а все остальные – второстепенные и слабо прописанные. Кто же такое смотреть будет?
Отсюда в этом же фильме и усиление образа антагониста – французского полковника Манкутана, блистательно сыгранного Энтони Шером. Он взял с собой на корабль походную гильотину и немедленно пустил ее в ход в вассальном некогда ему городке Мюзийак. Очень яркий персонаж. В некоторых моментах рассуждений о природной ограниченности крестьян напомнивший мне Олега Табакова из «Неоконченной пьесы для механического пианино» с «кухаркиными детьми».
Пару раз аристократ Манкутан вопрошает Хорнблаура: «Не республиканец ли он?». И он недалек от истины. Но только в фильме. Не зря же нам показывают, как терзаемый совестью капитан Пелью – вещь невероятная! — вместе с матросами гребет на лодке, пытаясь тянуть свой корабль в штиль, дабы успеть к побережью, где оставил Хорнблауэра.
Герцогиня и дьявол
Благородство и взаимовыручка киношного Горацио распространяется на всех, невзирая на происхождение (он и сам не благородного рода – сын врача). На этом частично построена серия «Герцогиня и дьявол». Здесь тоже существенно усилены антагонист (коего в изначальном рассказе нет вообще) и женщина. Хонблауэр попадает в плен к испанцам со своим экипажем, причем по его собственной вине, так как ночью приказал изменить курс.
Пока он ежедневно по два часа гуляет с так называемой герцогиней, периодически обедает с комендантом крепости-тюрьмы, его экипаж отдаляется от него и готовит побег. Оказавшийся неудачным. Хорнблауэр берет вину за организацию на себя, за что помещен в каменный мешок, где ни встать, ни разогнуться. Зато команда снова морально – с ним.
После освобождения из карцера он видит, как испанский корабль, спасаясь в шторм от британского, сел на рифы, и вызывается спасти оставшихся в живых, Но берется это сделать только со своей командой. И дает слово за себя и за своих моряков — не бежать. Среди спасенных, конечно же, и "герцогиня". Шторм не закончился, поэтому лодка осталась в море и их подбирает английской судно капитана Пелью. Но Горацио дал слово и обязан вернуться. Пелью обращается к его команде: они не обязаны отвечать за слово офицера. Но все, как один, моряки решают вернуться в тюрьму. Вскоре Хорнблауэру комендант крепости привозит письмо короля, в котором за храбрость при спасении испанского погибающего судна, ему и его экипажу даруется свобода.
В исходном одноименном рассказе, Хорнблауэр попадает в плен с экипажем и далее об этом экипаже мы ничего не слышим. Лично он пребывает в камере с шестью мичманами, и о дальнейшей судьбе этих мичманов мы тоже ничего не знаем. Спас оставшихся в живых с потерпевшего бедствие судна он вместе с испанскими рыбаками – без соотечественников. И потом добровольно вернулся в тюрьму. За что премьер-министр Испании – он же главнокомандующий (но не король) даровал ему свободу. Ему одному. А о своем экипаже он даже и не подумал. Это жизнь, а то – кино.
Равные шансы
Лучший фильм сериала – первый: «Равные шансы» (в американском прокате — «Дуэль»). В одноименном рассказе у Горацио действительно опасный антагонист – хитрый, беспринципный и жестокий, из-за которого он даже подумывает о самоубийстве (напомню: ему — 17 и это его первый корабль).
Фильм получился плотным, так как в него вошли события трех рассказов. Режиссеру и автору сценария здесь удалось подцепить зрителя на эмоциональный крючок. Когда Хорнблауэра повесили на шканцы в позе «витрувианского человека» за отказ сказать, кто его избил (а он все: споткнулся, упал, очнулся – синяки), нам зачитывают его письмо отцу: «Дорогой отец. Я раз сказать тебе, что все идет превосходно. Я почитаю за счастье служить под командованием капитана Кина и с такой замечательной командой…». Сопоставление того, что происходит на самом деле и того, что говорится в письме, – сильно.
Или другой эпизод, случившейся после того, как Горацио вызвал своего мучителя на дуэль, а его товарищ-мичман, тоже настрадавшийся от того, ударил Хорнблауэра сзади по голове, поехал на дуэль вместо него и был убит. Горацио переводят на «Неустанный», капитан которого – Эдвард Пелью – несправедливо говорит: «Я невысокого мнения о тех, кто позволяет другим сражаться вместо себя». То есть назвал его трусом. И Горацио понимает, что начинать, что-то объяснять, оправдываться – только ухудшать ситуацию.
Но вышеизложенного у ФОРЕСТЕРА нет. В исходнике Хорблауэра переводят на другое судно, и мы забываем о Симпсоне. А вот в фильме, антагонист настигает его и на «Неустанном». Совершенно неожиданно для него и для зрителей. И очень эффектно. В тумане лодка ищет моряков, спасшихся с подбитого британского судна, из воды за борт ухватывается сначала рука с татуировкой черепа, а потом видим того самого злодея, не оставившего своих намерений. Позже, на французском корабле, в хаосе сражения он пытается убить Горацио. В итоге – еще одна дуэль. В ходе которой антагонист, оказавшийся трусоватым, сначала стреляет раньше, чем положено по правилам, потом кидается с ножом, когда Хорнблауэр поворачивается к нему спиной. Только меткий выстрел из ружья капитана Пелью, издалека наблюдавшего за поединком, поразил злодея. Нет такого у ФОРЕСТЕРА. В фильм же добавлено для драматизма.
Дэвид ВЕБЕР
Как известно, цикл Дэвида ВЕБЕРА о космическом офицере Хонор (переводится, как «Честь», в русских изданиях ее имя заменено на Викторию) Харрингтон имел своим источником книги Сесила ФОРЕСТЕРА о Горацио Хорнблауэре. Первый том — «Космическая станция «Василиск» даже имеет посвящение: «ФОРЕСТЕРУ с благодарностью за часы развлечений, годы вдохновений и жизнь в восторгах».
И там, и там главный герой незнатного происхождения: они дети врачей. Продвигаются по службе исключительно только из-за своих нестандартных стратегических военных талантов, став, в конце концов, адмиралами. Основное содержание романов – бои между кораблями (морскими или космическими). У ВЕБЕРА королевству противостоит республика, откровенно имеющая своими корнями Францию после революции 1789-1792 годов.
В четвертом романе цикла — «Поле бесчестья» Виктория Харрингтон встречается на дуэли с беспринципным злодеем Павлом Юнгом. Когда они идут спиной друг к другу от центра, чтобы разойтись для выстрела, он, боясь смерти и, нарушая правила, преждевременно стреляет ей в спину. Здесь даже есть сходный справедливый выстрел в Юнга из ружья со стороны, правда, за несколько секунд до того ГГ все же успевает всадить в него три пули.
Я далек от мысли, что фильм «Равные шансы» и роман «Поле бесчестья», вышедший ранее, как-то связаны. Просто решалась аналогичная сюжетная задача: и там, и там подчеркнули подлость антагониста, усиливая драматизм.
Причина удачных и не совсем отсебятин в фильме в том, что проза ФОРЕСТЕРА предельно аскетична. В какой-то мере она близка по строению к классической научной фантастике. Или классическому же детективу. Описание проблемы и ее решение главным героем. Еще раз и еще раз повторяю: даже антагонистов у него в ряде произведений нет, а в других они смазаны. Поэтому в сериале (и не только в тех фильмах, о которых я рассказал) их пришлось усиливать. И они действительно получились яркими.
Даже слишком яркими, и в ряде случаев («Равные шансы», «Дьявол и герцогиня») их даже пришлось к концу притушивать, дабы подчеркнуть выдающие качества Хорнблауэра. В изначальном рассказе ФОРЕСТЕРА, например, жестокий и подлый мичман Симпсон (в печатной версии его зовут Симеон) стреляется с ГГ на дуэли, не прибегая ни к каким уловкам и без какого-либо испуга (хотя правила для него более опасны: из двух пистолетов должен был быть заряжен только один – именно так неопытный Горацио математически уравнял их шансы).
По той же схеме, но без сквозного героя, построены первые два романа трилогии Айзека АЗИМОВА «Академия»: проблемы и их решения. Без каких-то психологических запутанностей, сцепки характеров, страстей, художественного «мяса». Слишком просто. Однако попытка усложнить, предпринятая в конце 90-х Грегори БЕНФОРДОМ, Грегом БИРОМ и Дэвидом БРИНОМ в так называемой «Второй трилогии» привела к откровенному провалу. Поэтому-то я с недоверием отношусь к заявлениям об экранизации «Академии»: сценаристам придется идти по пути создателей сериала «Хорнблауэр», усиливая антагонистов и женщин, наращивая «мясо». Чаще всего это заканчивается неудачей.
Патрик О’БРАЙАН
На российских и англоязычных форумах ведутся дискуссии, кто лучше — Сесил ФОРЕСТЕР или Патрик О’БРАЙАН? Оба написали циклы о морском противостоянии Британии и Франции в начале XIX века, поставив в центр морского офицера в его взаимоотношениях с экипажем, начальством и противником. Романы второго из них литературно изощренней, у него глубже и разнообразнее характеры, второстепенные герои ярче, есть юмор. То есть ему органичнее удалось свершить именно то, что попыталась сделать с текстами ФОРЕСТЕРА телекомпания. В показе людей начала XIX века он явно следует традициям Джейн Остин.
Патрик О’БРАЙАН никогда не говорил о влиянии ФОРЕСТЕРА. Первый его роман из цикла о капитане Джеке Обри и докторе Стивене Мэтьюрине появился в 1970-м, уже после смерти ФОРЕСТЕРА. Вряд ли английский писатель, собирающийся писать о Королевском флоте времен войн с французами и испанцами в конце XVIII – начале XIX века, не заметил бы творчество ФОРЕСТЕРА.
О’БРАЙАН сразу же резко отталкивается от предшественника и самим этим фактом подчеркивает зависимость: первый же роман «Хозяин морей. Командир и штурман» начинается с симфонического концерта, на котором и столкнулись впервые оба главных героя: лейтенант Королевского флота Джек Обри и судовый врач Стивен Мэтьюрин.
ФОРЕСТЕР неоднократно и неустанно подчеркивал отсутствие музыкального слуха у Хорнблауэра. Так что начать роман с концерта классической музыки, которой наслаждается Обри, – однозначное отстраивание от конкурента. Более того, Обри сам играет на скрипке и неизменно берет ее с собой в плавание.
По одному из его романов в 2003 году снят фильм «Хозяин морей: На краю земли» с Расселом КРОУ. Он собрал в прокате 212 млн долларов при затратах в 150 млн. Соотношение оказалось не столь соблазнительным для запуска продолжения, как изначально предполагалось. В 2007 году «The AV Club» включил фильм в список «13 неудачных попыток создания кинематографических франшиз» , отметив, что «... это, несомненно, один из самых захватывающих вступительных залпов в истории несуществующих сериалов, а романы О’БРАЙАНА так и остались неиспользованной почвой для кинематографистов».
Гарри ГАРРИСОН
ФОРЕСТЕР пишет от третьего лица, но с точки зрения Хорнблауэра (за редкими исключениями: роман «Лейтенант Хорнблауэр» и серия «Бунт» на его основе требуют отдельного самостоятельного анализа, но не уверен, что на него сподоблюсь). Мы видим, что Горацио отнюдь не сверхчеловек: он робок, нередко испытывает страх или, скажем осторожнее, беспокойство, чувствует свое одиночество. Но по английской традиции не показывает виду (иной раз прямо как в известном стихотворении «Трус притворялся храбрым на войне»), поступая прямо наоборот инстинкту:
— Он поднял чашку к губам, но отхлебнуть не успел: раздавшийся вдали пушечный выстрел заставил его опустить чашку и замереть. Снова пушечный выстрел, потом еще и еще. В кухне поднялись шум и суматоха. Кто-то опрокинул свой кофе и по столу побежал черный ручеек. Кто-то ухитрился зацепиться шпорой о шпору и упал на соседа. Все говорили одновременно. Хорнблауэр был возбужден не меньше других, ему хотелось немедленно бежать на улицу, посмотреть, что происходит, но он вспомнил дисциплинированную тишину на идущем в бой «Неустанном». Он не такой, как эти французы. Чтоб доказать это, он поднес чашку к губам и спокойно отхлебнул. Большинство офицеров уже выскочили из кухни, требуя своих лошадей. Понадобится время, чтобы их заседлать. Хорнблауэр посмотрел на де Пюзожа, выходящего из комнаты, и допил кофе; кофе был немножко слишком горячий, но он чувствовал, что это хороший жест.
Именно за эту его черточку ухватился Гарри ГАРРИСОН в пародийном рассказе «Капитан Гонарио Харпплейер», где главный герой притворяется жестким, беззаветно храбрым и остроумным капитаном, будучи глубоко внутри себя одиноким неврастеником. К тому же — дальтоником, видящим мир лишь в оттенках серого цвета.
Что же есть такого в произведениях Сесила ФОРЕСТЕРА, что, несмотря на кажущуюся незамысловатость, продолжают жить и находить последователей, которые, даже отрицая эти тексты, на самом деле только продвигают и укореняют их? Помимо сравнения с SF приведу еще один образец, с которым лично у меня ассоциируются этот цикл: «Повести Белкина». Они ведь тоже написаны незамысловато. Не Толстой, чай, не Достоевский, и даже не Чехов. Но что-то заставляет к ним возвращаться снова и снова. На самом деле, не так уж они просты, как кажутся. Как и повествование о Горацио Хорнблауэре. В нем есть и стиль, и изящество, и внутренняя энергия, и ему не требуется дополнительный драматический экзоскелет.
Аннотация: В норвежском городке, затерянном в горах, течет сонная, мирная жизнь. И она вполне устраивает Роя, который тут родился и вырос, но на его пороге появляется возмутитель спокойствия — младший брат Карл, успешный, предприимчивый, дерзкий. Он приехал со своей новой женой, довольно странной особой, — и с грандиозными планами строительства отеля в целях возрождения города. Но, во-первых, на поверку планы Карла оказались далеко не так благородны, во-вторых, Рой понимает, что его неудержимо тянет к жене брата, в-третьих, темные тайны прошлого, казалось похороненные навсегда, начинают всплывать на поверхность... Тихий мирок Роя рушится, и скоро ему придется выбирать между своей верностью семье и будущим, в которое он никогда не смел поверить.
Начнем с того, что я не могу сказать, насколько сильно новый роман отличается от всего творчества автора. На моем счету было всего три прочитанные книги. Это «Нетопыть» и «Снеговик» из цикла про Харри Холе и «Охотники за головами». Вот от этих книг «Королесвство» явно отличается.
Первым делом поясню почему такое название. Это не спойлер, об этом мы узнаем уже в прологе:
цитата
«Ферма наша в горах, может, и небогатая, но тут шикарные виды и природа – этого вполне достаточно, чтобы папа называл её своим королевством»
И если немного поиграть словами, то у нас тут «Тайны мадридского двора норвежкой деревушки в королевстве кривых зеркал». А если еще точнее словами Гамлета «прогнило что-то в Датском королевстве», ну в нашем случае «Норвежском королевстве». И прогнило основательно…
В этом романе Ю Несбё решил подтвердить слова своего коллеги по цеху Стивена Кинга о том, что "все проблемы из детства" и "самый страшный монстр из всех — это человек".
Книга начинается довольно жестко — с убийства собаки, так что всех, кто не терпит насилие над животными в литературе, прошу принять это во внимание. Я тоже не одобряю, но «если предупрежден – значит вооружен». В целом насилие – это ниточка, которая тянется через весь роман и на которую как бусины нанизывают героев. Кто-то ему подвергается, кто-то его осуществляет, кто-то вообще не ведает что творит…
Повествование ведется от первого лица, коим является старший из двух братьев. Я не очень люблю такую подачу, но сейчас особо не обращала на это внимание. Написана и переведена книга хорошо, читается быстро «как по маслу». Чего нельзя сказать про психологическую и детективную составляющие.
Автор накидывает столько разных тем для размышления, что голова кругом идет. С одной стороны главные герои позиционируются как жертвы, с другой они творят такую дичь, что сопереживать им в здравом уме никто не будет. Еще один интересный момент, это ненавязчивые отсылки к библейскому сюжету про Каина и Авеля. Особенно это заметно по вторым именам героев Рой КалвинОпгард и Карл Абель Опгард. Помимо это есть еще разные намеки на эту тему. Но в итоге к чему это было нужно я так и не поняла, скорее всего для запутывания читателя перед финалом. Хотя возможно нужно копать глубже в психологию.
А вот начало, и завязка напомнили мне норвежский сериал «Алиби», основные линии конечно тут совсем разные, но вот антураж очень похож. Два брата, норвежская глубинка, один возвращается обратно, чтобы помочь своему городку, вместе с ним жена другой национальности…
В целом книга мне понравилась, хотя послевкусие у нее тяжелое. Плюс ко всему я делала скидку не то, чтобы на везучесть героев, а скорее допущения на детективную достоверность. Если всё сделать по уму, то можно снять довольно интригующую экранизацию.
«На окраине города лошади встали. Только шипение и клёкот реки нарушали неподвижную тишину. Прищур луны освещал каменную кладку посреди многочисленных деревянных изб – высокую каменную постройку в кругу каменных построек помельче.
Псин отдал приказ: закрыть лица покрывалами, не спешиваться, ни к чему не прикасаться самим и следить, чтобы лошади касались только земли своими копытами. Не спеша пошли они узкими улицами мимо деревянных домов в два, а то и три этажа, привалившихся друг к дружке, как на китайских улочках. Лошади были недовольны, но не смели упрямиться.
Они вышли к мощёной площади неподалёку от реки и остановились у высокого здания из камня. Его размеры были огромны. Много горожан пришло сюда умирать. Не иначе как местный ламаистский монастырь, только под открытым небом в отсутствие крыши (стройка не была доведена до конца). Точно лишь в свои последние дни эти люди открыли для себя религию, но слишком поздно – это место стало им кладбищем. «Уходя, уходя за пределы, уходя за пределы пределов». Ничто не шелохнулось, и Болду пришло в голову, что они могли ошибиться и пройти не свой перевал в горах, а тот, который завёл их на другой запад, в саму страну мёртвых. И на мгновение в его памяти мелькнуло краткой вспышкой воспоминание из прежней жизни: поселение, намного меньше этого, стёртое с лица земли лихорадкой, которая выкосила всех стремительно, разом отправив в бардо. Долгие часы, проведённые в ожидании смерти. Вот почему Болду часто казалось, что он узнавал встречных ему людей. Их существование было связано одной судьбой».
Ким Робинсон: Годы риса и соли
То, что средневековая эпидемия чумы, знаменитая «черная смерть» стала для Европы бедствием, мы знаем из учебников истории. А окажись она не просто бедой, но всеобщей катастрофой, — каким бы стал тогда наш мир? В романе как раз и рассматривается альтернативная версия исторического пути, началом которой стало то чумное поветрие. Болезнь оказалась поистине повальной, уничтожив практически всё население европейских стран.
Но вместе с людьми погибла и их концепция развития, познания, освоения пространства.
Всё то, что определяет облик современной цивилизации. Каким становится мир, лишенный – или освобожденный – от всякого намека на носителей «бремени белых», от их алчной жажды заморских сокровищ и дерзновенного стремления просто заглянуть за горизонт?
Постепенно новые пришельцы заполняют и обживают города с недостроенными дворцами и соборами. И снова вспыхивает соперничество между государями, идут в бой воины, плетут сети интриг царедворцы. Однако самым интересным автору представляется идея реинкарнации, причем его герои странствуют из одного воплощения в другое отнюдь не в одиночку. Родственные души встречаются снова и снова, странствуют по миру, переживая приключения, ввязываясь в авантюры, то поддаваясь страстям, то вспоминая о высоких устремлениях.
«По вечерам, когда караван пересекал Ливийскую пустыню, у костров велись разговоры о мамлюках и Сулеймане Великолепном, недавно скончавшемся Османском императоре. То самое побережье, вдоль которого они сейчас шли, тоже входило в число его завоеваний, хотя никто не мог знать этого наверняка – можно было только судить по особому пиетету, с которым относились к османским чиновникам в городах и караван-сараях, которые они проезжали. Их никогда не беспокоили и не взимали плату за проезд. Бистами пришёл к выводу, что суфийский мир, помимо всего прочего, являлся убежищем от мирской власти. В каждом уголке земли правили султаны и императоры, Сулейманы, Акбары и мамлюки… приземлённые, могущественные, переменчивые и опасные».
«И мы их дождались.
Их было двое, они приехали на хороших крепких ослах и сели на камни у нашего храма. Им даже не пришлось посылать крикуна Бугада по дворам – мы сами сбежались и обступили их. Два стражника, сопровождавшие их, отъехали в сторонку, туда, где мы привязали верблюдов. Там им приготовили походный шатер, поставили воду для омовения и постелили тюфяки для отдыха.
– Двенадцать сиклей – и ваши парни уже никогда не узнают летнего голода, – так сказали вербовщики, и я первый поднял руку.
Двенадцать тяжелых серебряных сиклей – это приданое для сестры, лекарства для матери и наш долг перед родом Бен-Алди. Когда еще за сестру будет выкуп! А полосатые одеяла, покрывала, вышитые подушки, запястья и серьги должны быть уже теперь, чтобы свахи не проходили мимо нашего дома.
К тому же я заскучал – каждый день одно и то же! У нас большинство мужчин в большом городе не бывали, так и жили в Субат-Телле, знали только кирки и лопаты, чтобы обрабатывать огороды, да кожаные ведра, да пастушеские кнуты. Женщинам веселее – до свадьбы они живут в одном селе, потом их привозят в другое, а если женщина овдовеет – за ней приезжают из третьего села, а то и из города. Или скука, или голод – давайте уж что-нибудь одно, а когда они вместе – пора собирать дорожную суму и бежать без оглядки.
– Придется много работать, – предупредили вербовщики.
– Ничего, я крепкий.
– В первые месяцы – работать за еду, пока не возместишь двенадцать сиклей.
– Я знаю.
Мать сразу побежала к соседке Ануш, чтобы вместе с ней послать бегуна в Мир-Телль, – пусть присылают женихов к моей сестре Ниш и к соседкиной Баш-Баш. Но не сразу, девушек нужно немного откормить. Девушка на выданье должна быть кругленькая. Это потом она будет носить и рожать, носить и рожать, и отощает, как коза. А жених должен видеть пухлые щечки, как розовые яблочки. Тем более про людей из Мир-Телля говорят: привезли невесту на двух верблюдах. Они худых не любят».
Далия Трускиновская. Дурни вавилонские
В Истории должны быть не только Золушки, но и их бесправные и бедные папы, вкалывающие день и ночь. Но ведь когда-то и они были молодыми парнями с надеждой на светлое будущее. Но уже в те времена человечество активно строилось и поэтому нуждалось в гастарбайтерах, которых вербовщики находили в маленьких бедных местечках. Итак, добро пожаловать в древний, прекрасный и незабываемый Вавилон, где наши герои занимаются возведением легендарной башни.
Жили–были в одном селении шестеро парней: Тахмад – самый старший и самый умный, Гамид – самый пронырливый и, пропустив третьего, четвертого и пятого, сразу переходим к шестому – Вагаду, рассказчику этой дивной истории. Произошли эти события во времена давние, почти сказочные.
Ну как можно отказаться возводить Вавилонскую башню, если вербовщики обещают, что «в столице каждый будет два раза в месяц есть мясо, и не мясо козла, который помер от старости, а баранину и курятину… И еще вам дадут рыбу.
— Что такое рыба?- спросили мы.
Вербовщики объяснили, что она живет в воде и откуда не вылезает. Мы даже не поверили – как можно жить в воде? Тогда нам показали странное создание без лап и в чешуе, высушенное до каменной твердости».
Итак, шестеро работяг принялись возить тяжелые тачки с глиной, а по вечерам шастать по Вавилону и дивиться его чудесам. Но вскоре им пришлось столкнуться как с извечным мошенничеством строительных подрядчиков, так и непонятным поведением жрецов разных богов. Неужели боги тоже конкурируют между собой? Или это игры людей?
Так проходит Вечность – люди таскают тяжелые тачки с глиной, строятся и рушатся великие и малые башни, в которых когда-то имелись норы для проживания строителей. Может ли существовать единый язык и башня по неба, если люди уходят строить новые башни, тайно сговариваясь с работниками и постоянно их обманывая? Чем Прошлое отличается от Будущего – уровнем техники? А люди остаются такими же… Гастарбайтеры, подрядчики, жрицы и те, кто живет в достроенных и недостроенных башнях и прочих сооружениях.
Всегда найдутся те, кто еще не видел (и не пробовал) рыбы и кто согласится на тесную комнатку «с окном на жаркий юг» и повезет ту самую тачку, без которой невозможно строительство не только отдельно взятой башни, но и целой технологической цивилизации
«– Мне нельзя показываться в Нашей Башне, меня здесь многие знают в лицо.
– А почему нельзя?
– Вы всё еще не поняли? Я переманиваю парней вроде вас из Нашей Башни в Другую Башню! Поэтому мне лучше не попадаться на глаза стражникам. Я делаю доброе дело, а подрядчики хотят и дальше платить вам сущие гроши за работу, которая стоит вдвое дороже.
– Понятно, – сказали мы. – Тогда веди нас в Другую Башню. Тут у нас ничего не получилось. Хорошо еще, что мы сумели унести свои вещи.
– Не сразу, – ответила она. – У меня тут еще есть дела.
– Раз уж ты знаешь все ходы в Нашей Башне и вокруг нее, помоги нам выручить Абада. Он убежал, и мы знаем, где его искать, мы только не знаем, как туда попасть. А он может натворить таких дел, что его на всю жизнь бросят в темную яму с гнилой водой. Помоги нам, Таш, найти брата! – взмолились мы.
– Придется, – сказала Таш. – Только дайте мне покрывало, чтобы высушить волосы, а то вода течет по моим ногам, и это очень неприятно.
Покрывало ей дал Гамид из своего мешка. А потом сам ее старательно закутал, да еще с гордым видом.
– Сейчас вы пойдете за мной. Я приведу вас в место, где вы проведете день, и ночью мы отправимся в путь. Но придется сидеть очень тихо…
Мы вздохнули с облегчением. Наконец явился кто-то, знающий, что нам делать дальше. И ничего, что это женщина. Ведь ей поручили переманивать парней мужчины, и это был правильный расчет – сперва парни увлекались ее красивым лицом, а потом уже шли за ней, куда она хотела…»
«Бенджамин Франклин, исполненный самодовольства, встал из-за хорошо отполированного дубового стола и окинул взглядом разношерстную публику. Комната для собраний в верхнем этаже Египетской кофейни тонула в льющемся сквозь большие окна бледно-молочном солнечном свете. В нем плавали замысловатые завитки табачного дыма, смешиваясь с едва заметными струйками пара, поднимавшимися над доброй дюжиной чашек кофе. Ему вдруг показалось, что он собирается держать речь перед полотном голландского художника, которое когда-то он сам же ему и заказал.
Франклин остановил взгляд на маленькой скамеечке и сделал движение, словно намереваясь стянуть ткань, под которой скрывался какой-то предмет прямоугольной формы. Но вместо того чтобы представить этот предмет вниманию любопытных, он убрал с лица дьявольскую улыбку, повернулся к аудитории и откашлялся – приготовился ораторствовать. Кофейные чашки звякнули о блюдца: десять мужчин и две женщины приготовились ему внимать.
– Все вопросы о Тайном союзе были заданы, и ответы на них получены. Сейчас же я позволю себе небольшую демонстрацию. Но прежде всего хочу вас спросить, уважаемые дамы и господа, и вас, мои оппоненты. Скажите мне, что на сегодняшний день доставляет нам наибольшее беспокойство?
– Давайте дальше, мистер Франклин! – в шутку грозя кулаком, пронзительно выкрикнул Шенди Тапмен. – Вы тут не в классе школяров!
– Malakim, – сурово произнес Август Старк. – Эти дьявольские отродья и их ливрейные лакеи, вооруженные магической силой, – вот они-то и беспокоят нас больше всего.
После его слов веселое настроение, овладевшее аудиторией, улетучилось.
– Вы на верном пути, – согласился Франклин. – Но если быть более точным?
Старк потер тяжелый, квадратной формы подбородок:
– Ну, тогда царь Петр и его демонические корабли.
– Так. За это вам, мистер Старк, полагается награда.
– Вы что, нашли средство защиты от них? – спросил Старк. – Что вы хотите нам показать, Бенджамин Франклин? Хватит уже этих французских хитростей. Показывайте, что вы там изобрели?».
Грегори Киз. Империя хаоса. Тени Бога
Великий ученый Исаак Ньютон в поисках алхимической Истины вверг мир в хаос: в Европе бушует война, на месте Лондона образовалась огромная яма — какие-то маги из Франции заставили свалиться с неба необъятных размеров камень. Повсюду шляются темные мрачные сущности, и человечеству грозит гибель. Завершение эпопеи «Век безумия» — полным-полно приключений, вполне соответствующих финальной схватке, решающей судьбу мира.
Зло кажется неудержимым, и последняя надежда – на союз гениев (Бенджамина Франклина, Вольтера, Михайло Ломоносова, Карла Линнея). К ним присоединятся и наш Петр I, жаждущий согнать со своего трона самозванцев и спасти Россию от лютой стужи. Именно поэтому он расширил границы своей империи, присоединив к ней то, что осталось от Голландии, Франции, Англии. А в придачу — плодородные земли Польши, Богемии, Венгрии.
Но даже в Новом Свете порой побеждает Зло. И сможет ли даже проницательный Вольтер поверить, что «попал в чудесную страну Эльдорадо, американский рай, где не слышно грохота пушек»? Магия и наука не только творят чудеса, но и способны разрушить мир до основания. Но в альтернативной истории возможно почти. Если, конечно, заранее его запланировать и изготовить.
«Сто лет назад казаки, населявшие спорные территории в Сибири, были захвачены китайцами в плен, привезены в Пекин, где их и удерживали неопределенно долгое время. И удивляло то, с каким искусством, какими тончайшими шелковыми нитями этих несомненно грубых людей привязали к китайской земле. По велению китайского императора для их проживания выделили целый район города, предоставили дома, даровали должности и двух китайских жен каждому. Им разрешили построить православную церковь и выписать из России православного священника. Со временем был снят запрет на передвижение по стране, и у них появилась возможность вернуться на родину. Очень немногие воспользовались полученной свободой. Может быть, и ее сына держат в подобных условиях? Похищенный почти в младенческом возрасте, воспитанный в китайском духе, окруженный почестями. Всем известно, что в Турции рабы могли получить высокую должность во внутренних покоях султана. Но она точно знала, что ее сын не в Турции. Хотя именно оттуда она начала свои поиски, поскольку Нико был похищен во время неудачной военной кампании русского царя в Венеции, и потратила на них несколько лет…
И все же ее сын не был казаком, который непрошеным ступил на китайские земли. Как могли в такой далекой и чужой империи знать о существовании ее сына, тем более желать его похитить! Сегодня утром она дважды пыталась с помощью магического зеркала установить контакт с дворцом китайского императора, но потерпела фиаско. То ли не существовало больше в Китае пары ее магического зеркала, то ли с ней просто не хотели общаться. Причины она не знала».
Вадим Устинов. Черный принц
Этот исторический персонаж стал источником множества легенд, преданий, слухов, героем гораздо позже опубликованных романов и кинофильмов. Его звали Эдуард Вудстокский (согласно традиции, назвали по месту рождения — замку Вудсток), принц Уэльский, и он прославился именно как военачальник, нанесший несколько поражений французским полководцам в ходе Столетней войны.
В восемь лет, когда его отец, Эдуард III, отправился на войну с французами, принц был назначен хранителем Англии.
Перед своим тринадцатилетием он получил титул принца Уэльского, и у него сформировался двор, церемонии, круг приближенных. Его отец, Эдуард III, был поклонником легендарного короля Артура, и мечтал возродить в своей державе давние славные традиции рыцарей Круглого стола. И сын тоже относился с почтением к этим старинным преданиям и даже, желая возродить славные подвиги, дал, как и отец, клятву стать рыцарем Круглого стола, и, отыскав этот пропавший Круглый стол, созвать вокруг него достойных рыцарей.
В пятнадцать лет отправился вместе с отцом в свой первый военный поход, спустя несколько месяцев успешно командовал правым флангом англичан в битве при Креси. Дальше были победы и слава, затем – смерть. После смерти отца-короля английский трон унаследовал сын Черного принца – Ричард II.
«Представляет интерес решение проблемы атрибуции этого анонимного исторического сочинения. Оно не имеет названия и условно именуется нами «Историей Мискинджи» (араб. Та’рих Мискинджа). Сочинение получило такое условное название исходя из двух обстоятельств. Во-первых, рукопись была обнаружена в селении Мискинджа. Во-вторых, в тексте сочинения большое место уделено истории и роли именно этого селения в эпоху Раннего Средневековья.
Неизвестное прежде историческое сочинение существует пока в единственном списке и впервые вводится в научный оборот. Палеографические данные позволяют предположить, что имеющийся список составлен во второй половине XIX в. Автор сочинения был знаком со средневековой историей Передней Азии и средневековыми поэтическими произведениями. Он хорошо ориентируется в топонимической номенклатуре Самурского региона, Южного Дагестана в целом, а также соседних областей Ширвана. В тексте сочинения автор-составитель либо переписчик именует себя «передатчиком» (накил)».
Это научное издание посвящено открытию, которое произошло в Дагестане в 2009 году. Тогда в старинном селении Мискинджа, основанном еще при персидском царе Хосрове Ануширване, на чердаке местного медресе среди покрытых пылью книг и фрагментов сочинений была найдена уникальная рукопись. Исследователи пришли к выводу, что она создана в позапрошлом веке, но при этом представляет собой список намного более древнего текста. По своему содержанию находка является средневековой исторической хроникой, посвященной событиям, которые разворачивались как непосредственно в этих местах, где пересекались многие торговые маршруты и пути военных походов, так и в окрестных землях. В книгу включен русский перевод хроники «Та’рих Мискинджа», дополненный подробными историческими и филологическими комментариями. Также в издании приводится факсимиле арабского текста.
Некоторые рассказы, представленные в найденной рукописи, до сих пор не встречались ни в одном из историко-литературных памятников. Но при этом ряд сюжетов явно имеет сходство с уже известными сочинениями подобного рода, в первую очередь, с «Дербенд-наме». В тексте описано, как персы строили главный форпост в этих краях – город Дербент и Дербентскую стену, призванную служить защитой от воинственных кочевников. Описано и то, как сасанидский владыка Кавад I сумел перехитрить тюркского правителя-хакана, чтобы тот не успел помешать строительству стены.
Согласно этой рукописи, в Дербенте бывал и один из самых прославленных правителей Востока, халиф Харун ар-Рашид. Более того, он назначил сюда наместником своего сына, который занимался и надзором за содержанием укреплений, и местным землеустройством.
«Но авторы комментариев к тексту «Та’рих Мискинджа» отмечают следующее: «Вместе с тем в тексте Дербенд-наме, изданном М.А. Казембеком, сказано, что в склепе, находящемся вблизи дербентских ворот Кырхлар-капы, покоится сын Харуна ар-Рашида. По этому поводу А.К. Бакиханов писал, что «есть предание, что под каменным сводом, против Кырхлярских ворот, похоронен сын Харуна ар-Рашида». Ал-Алкадари добавляет, что, согласно преданию, в Дербент вместе с халифом Харуном ар-Рашидом прибыла его жена Зубайда, дочь Абу Джа‘фара ал-Мансура, и что «в городе Дербенте умерло двое сыновей Рашида, и они похоронены на северной стороне от ворот Кырхлярского кладбища на площадке, окруженной каменной стеной». В этой связи вызывает интерес, что в официальной арабоязычной надписи 176/792–93 г., обнаруженной в 2001 г. в селении Митаги Дербентского района Дагестана и повествующей о ремонтных работах, упоминается халиф Харун ар-Рашид и его сын, наследник престола Мухаммад ал-Амин…».
«Тот, кто понимает этот удивительный город только внешним образом, скажет, что Рим покорил мир и ограбил или погубил цвет других более благородных наций своей воинской силой, для которой не было равных, и столь же исключительным политическим гением. При такой точке зрения можно видеть в Риме, в противоположность свободным и гениальным Афинам, только рабство и деспотию. Мы убеждаемся тогда в бедности Рима творческими, культурными идеями и поражаемся только его сильным стремлением к политическим приобретениям, его огромными запросами, исходящими из практического понимания, и изумительной, колоссальной работой созидания государственности, права и гражданских законов. Все, что входит в высшую область мыслящего духа, не нашло в Риме дальнейшего развития и было усвоено от чужестранцев. И даже то множество произведений благородных искусств, которое украсило Рим, является простой добычей тирании, за победной колесницей которой шествовали и музы, принужденные служить прозаической царице мира».
Ф. Грегоровиус. История города Рима в средние века (от V до XVI столетия)
Рим… Этот легендарный город столетия манил людей к себе, и даже во время нашествия варваров оставался символом западной цивилизации. В этом огромном по объему издании (почти 1300 листов) подробно изложена история города от первого падения императорского Рима, покоренного в 410 г. западными готами Алариха, до последнего падения папского Рима, в 1527 г., в начале реформации.
Возникнув из сочетания христианства и римского государства, церковь заимствовала у государства его систему централизации и сокровища языка древних. Когда-то Рим покорил мир, ограбил его и даже «погубил цвет других более благородных наций своей воинской силой, которой не было равных и столь же исключительным политическим гением». Но не только военные успехи создали феномен Вечного города – Рим всегда окружала некая аура легенд и тайн. Возникновение Рима из начала, окутанного мифом, рост этого города и приобретение им державной власти стало величайшей тайной мировой истории наряду с происхождением христианства и его распространением.
Неслучайно идея «империи» или государства возникла в Риме и в нем обрела свою универсальную мировую форму. Но эта идея не умерла с падением самой Римской империи и владеет Западом до наших дней. По силе и непрерывности ей равна только церковь, но и церковь, с внешней стороны, была и есть не что другое, как только религиозная форма той же древней идеи государства.
Порой люди Средневековья плохо знали названия не только дальних, но и соседних городов – а о Риме знали практически все. Но отношение к Риму было неоднозначным – в нем катары и прочие еретики видели олицетворение зла, ту самую библейскую «вавилонскую блудницу». Для многих Рим являлся чуть ли сверкающим Эдемом, земным входом во врата Рая. Неслучайно благословенно отношение многих народов к Риму в Средние века не имело границ – поскольку именно в нем народы видели сосредоточение символов христианства, центр божественного управления человеческим родом. Многочисленные монастыри, миссии и библиотеки были колониями форпостами Рима.
Но порой Рим являлся для страждущих лишь великой иллюзией, лишь тенью некогда великой древней империи — на развалинах бродили нищие, многочисленные паломники приносили в город не только грязь и нужду, но болезни и преступления. Но и власть была не идеальной — папская столица, центр управления вселенской церкви было одним из самых несправедливых мест в мире…Но Вечный город, подобно Фениксу, возрождался в каждой эпохе вновь и вновь, обретая новые черты…
«Когда благородный король заподозрил, что тот самый сенат, который был им осыпан почестями и титулами, находится в изменническом соглашении с Византией, он, по-видимому, проникся желанием найти основания своим подозрениям и таким образом получить право на возмездие. И нашлись такие презренные клеветники, как Опилио, Гауденций и Василий, люди, уже глубоко павшие. С мучительной для самого себя радостью король прислушивался к нашептываниям о том, что существует заговор сената, и склонялся обвинить всю курию в той измене, в которой был обвинен консул Альбин, будто бы посылавший письма императору Юстину. Боэтий, глава сената, бесстрашно поспешил к Верону и, защищая здесь перед королем Альбина и ручаясь за невинность сената, был сам обвинен в том, что писал письма, в которых выражал «надежду» на освобождение Рима. «Обвинитель Киприан лжет, – так говорил Боэтий, – если Альбин совершил то, в чем он обвиняется, то сделал это и я, и со мною согласен весь сенат». Эта смелая речь возмутила раздраженного короля. Обвиненный в государственной измене и ненавистный королю-арианину еще как приверженец ортодоксального вероучения, Боэтий был заключен в тюрьму в Павии. Здесь, в тюрьме, Боэтий, горевавший единственно только о своей римской библиотеке, помещение которой было отделано слоновой костью и разноцветными стеклами, написал свою апологию, которая утрачена, и книгу «Утешения философии». Процесс осуждения Боэтия был возмутителен, так как не были вовсе соблюдены установленные законом формы, обвиненный не был допущен к своей защите; король и дрожавший от страха сенат прямо осудили его на смерть. В этих деспотических действиях Теодорих не может быть оправдан».
«Обычно люди решали свои разногласия мирным путем, но если кто-то хотел применить силу, то сдержать его или иногда ее — было гораздо сложнее, чем гражданам современных государств. Чаще всего убийства носили локальный характер — кровная месть или беспрерывные набеги, хотя порой стая или деревня страдали так сильно, что последующие болезни и голод уничтожали их целиком. Поскольку численность населения была низкой, даже незначительное насилие наносило весьма серьезный ущерб. По оценкам ученых, от 10 до 20% людей, живших в обществах каменного века, погибли от рук соплеменников. Разительный контраст с подобной ситуацией являет собой ХХ век. На это время приходятся две мировые войны, геноцид и череда голодных лет, спровоцированных различными правительствами. По разным оценкам, ХХ век привел к насильственной гибели от 100 до 200 миллионов человек. Атомные бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки, унесли жизни более 150 тысяч человек — это больше, чем общее население Земли 50 000 лет до н. э. Но в 1945 году на Земле проживали 2,5 миллиарда человек, а к концу ХХ века население достигло 6 миллиардов. Таким образом, можно сказать, что 100–200 миллионов погибших в годы мировых войн составляли всего 1–2% населения планеты. Если вам повезло родиться в промышленном ХХ веке, то вероятность того, что вы погибнете насильственным образом (или от последствий насилия), в десять раз меньше, чем если бы вы родились в каменном веке. Такая статистика может вас удивить, но ее объяснение еще более удивительно. Наш мир стал безопаснее именно благодаря войнам».
Ян Моррис. Война! Для чего она нужна? Конфликт и прогресс цивилизации – от приматов до роботов
Ученый, историк Стэнфордского университета, автор нескольких футурологических бестселлеров, анализирует причины и возникновения войн, их итоги. В первых главах рассказывается о возникновении и крахе древних могущественных империй, далее – о нашествиях варваров и затем – о пятисотлетней войне (1415-1914 годов), во время которой Европа покорила почти весь мир. Но итогом колонизации становится стальная буря – война уже за саму Европу.
Не обойдена вниманием и Азия, а также изменение Большой игры из-за нефти и последующая поддержка Америкой диктаторов с источниками нефти. «Некоторые исламисты видели своего главного врага в Соединенных Штатах. Даже во время кризиса с заложниками в Иране некоторые американцы все еще надеялись «подружится» с религиозными радикалами (столь бы невероятным это не казалось, но в 1979 году журнал «Time» назвал аятоллу Хомейни человеком года). Однако революционеры быстро поняли, что нельзя сражаться с американскими марионетками, не сражаясь с самой Америкой. Еще до окончания 1979 года Иран назвал США «Великим Шайтаном»».
А вот прогнозируя войны будущего, специалисты обращают внимание на то, что общая тенденция к компьютеризации абсолютно всего приведет и взаимодействию (иначе говоря – к слиянию) разумов.
В издании упоминается, что в августе 1898 года российский император Николай II приказал министру иностранных дел сделать иностранным послам следующее заявление: «Охранение всеобщего мира и возможное сокращение тяготеющих над всеми народами чрезмерных вооружений являются при настоящем положении вещей целью, к которой должны бы стремится усилия всех правительств». Для этого русский царь предложил собрать международную конференцию и обсудить массовое разоружение. Но это благое намерение так и не было реализовано.
«Из войны рождается мир, из потерь — приобретения. Война ведет нас через зеркало в перевернутый мир, где ничто не является тем, чем кажется. Цель этой книги — в обсуждении теории меньшего зла, то есть классического парадокса. Легко перечислить все ужасы войны, и гибель тысяч людей возглавит этот список. Однако война является меньшим злом, потому что история показывает нам: война не так плоха, как ее альтернатива. И альтернатива эта не изменилась со времен каменного века — насилие в повседневной жизни, смерть и бедность.
Три четверти века назад немецкий социолог Норберт Элиас написал двухтомный теоретический трактат «О процессе цивилизации», в котором утверждал, что за последние пять веков, приведших к настоящему времени, Европа стала гораздо более мирным местом. Он писал, что со Средних веков европейцы, принадлежавшие к высшим классам (и ответственные за львиную долю всех вершившихся жестокостей), постепенно отказывались от применения силы, и общий уровень насилия значительно снизился. Доказательства своих утверждений Элиас находил повсеместно и постоянно. Как и многие другие, я сам обратил на это внимание, когда в старших классах, еще в 1974 году, изучал творчество Шекспира. Мое внимание привлекла не красота языка великого барда, но поразительная вспыльчивость всех его героев. Они мгновенно впадали в ярость и начинали тыкать друг в друга шпагами и кинжалами. Наверное, такие люди были и в Великобритании 1970-х годов, но они неизбежно оказывались в тюрьме и/или психиатрической лечебнице — в отличие от героев Шекспира, которых чаще всего восхваляли за то, что они сначала брались за оружие и лишь потом задавали вопросы».
«Изоляция Персии начала разрушаться со времен Наполеона. Его офицеры были первыми в длинном ряду военных советников персидской армии. Россия, чье собственное преобразование в современное общество было далеко от завершения, играла роль западного народа на персидской сцене. Сокрушительные поражения, которые она нанесла Персии в двух войнах, доказали превосходство европейского оружия и организации. Аббас-мирза, способный преемник унылого монарха, полностью осознал это, но имел несчастье умереть раньше своего отца.
В 1834 г. трон перешел к сыну Аббас-мирзы, бесталанному, ограниченному и суеверному Мохаммед-шаху, который был не способен справляться с государственными проблемами, которые поручил Хадже мирзе Агхаси, порочному и невежественному деятелю старого толка.
Персия снова осталась закрытой для Запада.
Однако Запад продолжал сохранять свою привлекательность. В 1850-х гг. граф Жобино сообщал, что перс посещал французский военный колледж Святого Кира. Позже он выполнил первый персидский перевод Декарта. Но вовсе не Декарт очаровывал и привлекал Насреддин-шаха и крошечную группу лиц вокруг него, которые управляли и которым принадлежала Персия. Даже такое полезное изобретение, как телеграф, не привлекло ограниченное воображение шаха. Единственное, что он хорошо усвоил, были деньги, которых ему всегда не хватало, а они в изобилии текли в Европе. Англия, Франция, Германия были охвачены денежной лихорадкой».
Фируз Казем-Заде. Борьба за влияние в Персии. Дипломатическое противостояние России и Англии
Автор, доктор исторических наук, профессор Йельского университета, описывает, как изменялись позиции Российской и Британской империй по отношению к шахам и правительствам, какое значение в Тегеране имели российское и британское посольство, зарубежные коммерческие организации, и кто за ними стоял.
Пришедший к власти в сентябре 1848 г. Насредин-шах заслужил в Персии и Европе славу реформатора, пытаясь провести реформы и преобразовать страну по западному образцу. Но этому мешали как корыстолюбие его министров и послов, так и неумные амбиции самого шаха. Примером могут служить многочисленные проекты по строительству в Персии железной дороги.
Так, в 1864 г. явившийся к шахскому двору господин Савалан предложил свой проект строительства железной дороги и эксплуатации шахт. Проект не был утвержден. В 1866 г. персидский посланник в Англии Мошен-хан Мойн ол-Молк вступил в переговоры с Бетелем Генри Штроусбергем, германским предпринимателем (построившим Тильзит-Инстербургскую и Южную железные дороги в Пруссии, Германии, Австро-Венгрии, Румынии, и линию Брест — Граево в России) и предложил ему построить в Персии железную дорогу. Но после переговоров с персидским правительством Штроусберг отказался.
Были и другие неудачные попытки и поэтому в 1871 г. Чарльз Элисон, английский посланник в Персии, заявил, что проекты строительства железных дорог в своей стране используются высокопоставленными персидскими чиновниками «главным образом как средство обогащения персидских посланников и агентов, ими нанятых».
Тем временем персидский посланник в Англии вступил в переговоры с бароном Паулем Юлиусом Рейтером, британским бизнесменом и основателем телеграфного агентства «Рейтер». Зимой 1872 г. представитель барона Эдуард Котте прибыл в Тегеран для переговоров.
Незадолго до того, как подписать эту концессию, шах запросил мнение своих министров. Часть из них уже получила (или рассчитывала получить) от барона личное вознаграждение, а часть министров просто не решились возражать своему повелителю, считавшему, что концессия принесет доходы ка ему лично, так и стране. Поэтому персидские министры сообщили шаху следующее: «Как только Вы подпишете эту концессию своим благословенным высоким именем, один росчерк Вашего пера дарует стране и людям больше благ и лучшую жизнь, чем дали их все правители Персии на протяжении тысяч лет». 25 июля 1872 г. в шахском дворце состоялось подписание концессии.
Согласно ее первой статье, барон Рейтер (точнее – его компания) сроком на семьдесят лет получал «исключительное и безусловное право» на строительство и эксплуатацию железнодорожной линии от Каспийского моря до Персидского залива с «такими железнодорожными ветками, которые он сочтет нужными», а также – прокладывать трамвайные линии.
Согласно статье 4 Рейтер получал «все земли, являющиеся собственностью Короны, которые могут быть необходимы для строительства и эксплуатации путей двойной линии, отводных путей, станций, мастерских, сортировочных станций и депо».
Английское правительство отказалось от официальной помощи Рейтеру, великий визирь (сторонник концессии) после совместного с шахом визита в Российскую империю впал в немилость и был отправлен в отставку.
«Злая судьба поместила Персию между русским молотом и английской наковальней. Схватки двух гигантских империй, будь то из-за Константинополя, Центральной Азии или Дальнего Востока, немедленно отзывались эхом в Тегеране. Через два десятилетия непрерывного наступления России в Туркестане и Закаспии Персия ощущала давление из Санкт-Петербурга и Лондона. Хотя правительство Персии было по духу истинным изоляционистом, ему постоянно угрожали или его соблазняли, вовлекая в проблемы, которые не имели к стране никакого отношения и не могли принести ничего, кроме вреда.
Ни Россия, ни Англия не хотели оставить Иран в покое. Ее самые богатые, наиболее густонаселенные провинции были легкодоступны для русских армий с Кавказа, в то время как берег залива оказался во власти британского флота. Обе великие державы имели дипломатические отношения с Персией в течение нескольких столетий и начиная со времен Наполеона держали постоянные миссии в Тегеране. Торговля между Персией и ее двумя соседями производилась в небольшом объеме, но признавалось потенциальное значение ее рынка, поддерживая надежду на великое коммерческое будущее.
Движимые разными мотивами, Россия и Англия проводили схожую политику. Каждая держава пыталась добиться собственной гегемонии в Персии при помощи комбинации средств, главными из которых были: влияние на шаха и его главных министров, торговля, концессии, запугивание. Чтобы свободно пользоваться любыми из них, Англии и России было необходимо обеспечить себе доступ к возможно большей части персидской территории, стараясь при этом ограничить соперника. Это объясняет значение проблемы транспорта в последней четверти XIX столетия.
Все крупные города Персии были отдалены от Каспийского моря или Персидского залива, что затрудняло перевозку товаров и людей. На пути из Энзели в Тегеран приходилось пересекать хребет Эль-Борс. При путешествии из Багдада в Керманшах и Хамадан каждый должен был преодолеть Загрос. Это не легче, чем подняться на Центральное плато от побережья Персидского залива. В отсутствие дорог и железнодорожных путей не только товары, но и войска не могли легко добраться внутрь страны».
«Люди находили применение сере с древних времен. Одна из самых популярных сфер использования серы – это поддержание здоровья.
Люди, например, в Древнем Риме, сжигали серу и сернистые соединения, считая, что сильный запах отпугнет злых духов. Они также знали, что горящая сера помогает избавиться от мышей, клещей, вшей и других вредителей. В воде некоторых природных горячих источников растворены соединения серы. Уже многие века люди купаются в этих теплых источниках, укрепляя свое здоровье. До изобретения современных антибиотиков лекарства на основе серы спасали множество жизней. В 1930-х годах ученые выяснили, что некоторые соединения серы могут убивать бактерии… Соединение сульфат магния более известно под названием соль Эпсома. Люди принимают с этой солью ванны, чтобы залечить мышечную боль…»
Нэнси Дикманн. Сера. 6 главных элементов на Земле
В полноцветном научно-популярном издании описано, какие же элементы находятся около нас (и в нас самих), и какую роль в жизни нашей цивилизации играет сера, которая содержится в каждом живом организме, горных породах. В самом начале книги кратко описываются все важнейшие элементы, а в следующих главах – физические и химические свойства серы (она легко горит, с ярким синим пламенем и выделением сильного запаха), а также – ее применение в быту и производстве.
Столетия назад серу использовали в качестве красителя и отбеливателя, и для приготовления пороха, изобретенного китайцами и широко использовавшегося не только для огнестрельного оружия, но и производства различных ярких праздничных фейерверков. В главе «Сера в организме человека» рассказывается о том, что на серу приходится менее 1 % массы тела, но при этом она играет важную роль – ее соединения входят в состав кожи, волос и ногтей.
Сейчас основная область применения серы – это производство удобрений для сельского хозяйства, а также для превращения древесины в целлюлозу, из которой производится бумага. Автомобильные шины производятся из вулканизированного каучука, а при процессе вулканизации применяется сера. Сера используется для производства самых разнообразных вещей. Отдельные главы посвящены запаху серы, серной кислоте и кислотным дождям.
«Доля серы в земной коре составляет менее одной десятой процента. Тем не менее она присутствует и в океанах, и во всех живых организмах. Некоторые горные породы и минералы состоят из соединений серы. В морской воде присутствуют соединения серы под названием сульфаты. Уголь, нефть и природный газ образовались из останков живых организмов, погибших миллионы лет назад. В их состав входят соединения серы.
Гипс – это соединение под названием сульфат кальция. В природе существуют большие подземные отложения гипса. Гипс образовался после испарения древних морей.
Пирит – это соединение, состоящее из железа и серы. Это блестящий минерал золотистого цвета. Его часто называют «золотом дураков», поскольку его внешний вид обманул множество золотодобытчиков, рассчитывавших разбогатеть.
Чистую серу часто можно обнаружить у вулканов. Она накапливается в виде кристаллов у жерла, из которого выходят вулканические газы».
Издательство: М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2020 год, 3000 экз. Формат: 84x90/32, твёрдая обложка + супер, 320 стр. ISBN: 978-5-389-18573-9 Серия: Большой роман
Аннотация: От дважды букеровского финалиста и дважды лауреата престижной премии Costa Award, классика современной прозы, которого называли «несравненным хроникером жизни, утраченной безвозвратно» (Irish Independent), — «светоносный роман, горестный и возвышающий душу» (Library Journal), «захватывающая история мести и поисков своей идентичности» (Observer), продолжение романа «Бесконечные дни», о котором Кадзуо Исигуро, лауреат Букеровской и Нобелевской премии, высказался так: «Удивительное и неожиданное чудо… самое захватывающее повествование из всего прочитанного мною за много лет». Итак, «Тысяча лун» — это очередной эпизод саги о семействе Макналти. В «Бесконечных днях» Томас Макналти и Джон Коул наперекор судьбе спасли индейскую девочку, чье имя на языке племени лакота означает «роза», — но Томас, неспособный его выговорить, называет ее Виноной. И теперь слово предоставляется ей. «Племянница великого вождя», она «родилась в полнолуние месяца Оленя» и хорошо запомнила материнский урок — «как отбросить страх и взять храбрость у тысячи лун»… «"Бесконечные дни" и "Тысяча лун" равно великолепны; вместе они — одно из выдающихся достижений современной литературы» (Scotsman).
Издательство: М.: Эксмо, 2020 год, 2000 экз. Формат: 60x84/16, твёрдая обложка, 256 стр. ISBN: 978-5-04-115402-8 Серия: Мир Толкина
Аннотация: Вымышленный мир Дж. Р. Толкина населен большим количеством великих героев. Превозмогая трудности и ненастья, каждый из них может сохранить достоинство и найти в себе смелость победить противников. Но знаете ли вы их всех поименно? Эта книга расскажет вам о противостоянии добра и зла вселенной Толкина и о тех, кто находится по обе стороны борьбы. Люди, эльфы, гномы и их союзники – вы сможете найти любого персонажа вселенной, который совершил подвиг. Каждый герой имеет свой профайл, в котором можно найти краткую биографию, а также описание роли персонажа в противостоянии двух сторон. И все это вместе с полноцветными иллюстрациями, картами главных сражений и многим другим! Добро пожаловать в сказочный мир Средиземья! Перед вами подарочное издание для читателей «Хоббита», «Властелина Колец», и «Сильмариллиона», проиллюстрированное талантливыми фэнтезийными художниками. С ним вы сможете узнать больше о героях вселенной Толкина, проследить пути их развития и разгадать некоторые тайны этого волшебного мира. И для этого вам даже не нужно быть знатоком эльфийского языка! Откройте для себя все подробности любимой истории! Внутри вы найдете: — Карты, хронологии, генеалогические древа. — Красочные иллюстрации. — Сказочное оформление и переплет под кожу
Комментарий: Подарочное издание энциклопедии о вселенной Толкина и его героях. Иллюстрация на обложке М. Маццары.
Издательство: М.: Эксмо, 2020 год, 2000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 480 стр. ISBN: 978-5-04-106880-6 Серия: Железный трон. Военный исторический роман
Аннотация: 401 год до н.э., Месопотамия. Шахиншах Артаксеркс II, только что взошедший на трон самого большого государства эпохи, державы Ахеменидов, задумал убийство главного противника – своего брата Кира Младшего. Тому удалось спастись, и он решил свергнуть несостоявшегося братоубийцу при помощи греческих наемников во главе со спартанцем Клеархом, бывшим тираном Византия. В битве на берегах Евфрата эллины проявили себя во всей красе, но гибель Кира сделала их дальнейшее пребывание в персидских владениях не только бессмысленным, но и смертельно опасным. Лишенные средств к существованию, окруженные врагами, они должны пробить путь из сердца империи на родину… «Игра престолов» в антураже «300 спартанцев». От автора бестселлеров New York Times и Sunday Times. «В историческом романе Иггульден – это отдельная лига, где играет он один». — Mirror Новый шедевр от ведущего мастера современного исторического романа, создателя монументальных циклов о Цезаре, Чингисхане и Войне Алой и Белой роз. Римейк «Анабасиса» военачальника-писателя Ксенофонта — культового произведения древнегреческой литературы, дедушки европейского романного жанра. Зрелищный и глубокий эпик о знаменитом Походе десяти тысяч. «Его лучший роман на сегодня. Перед нами оживает диковинный мир Древней Персии и свирепая доблесть Спарты» — Sunday Express «Абсолютно роскошная история. Кипучее действие и феерическая атмосфера». — The Times
Комментарий: Внецикловый роман. Художник не указан.
Издательство: М.: Эксмо, Inspiria, 2020 год, 3000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 352 стр. ISBN: 978-5-04-115678-7 Серия: Novel. Большая маленькая жизнь
Аннотация: 1943 год, Марсель. Франция захвачена немецкими войсками. Бывшая журналистка Нэнси Уэйк становится связующим звеном в Сопротивлении и получает прозвище "Белая мышь" за умение проходить блокпосты. Она постоянно рискует жизнью — тайно передает кому-то радиодетали, оформляет поддельные документы для беженцев. Даже на собственную свадьбу она приходит только после выполнения задания! Когда ее мужа Анри задерживают за шпионаж, Франция перестает быть для Нэнси домом. Она уезжает, чтобы присоединиться к британскому Сопротивлению и стать номером один в "расстрельном списке" гестапо. Захватывающий роман, основанный на подлинной истории неуловимой разведчицы.
Издательство: М.: Эксмо: Inspiria, 2020 год, 4000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 352 стр. ISBN: 978-5-04-113692-5 Серия: Loft. Современный роман
Аннотация: На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши. От него, словно от клубка, тянутся ниточки, из которых ткется запутанная реальность, в которой все не те, кем кажутся, и все не то, чем кажется. Здесь на панорамном окне сверкающего лобби появляется угрожающая надпись: "Почему бы тебе не поесть битого стекла?" Предназначена ли она Винсент – отстраненной молодой девушке, в прошлом которой тоже есть стекло с надписью, а скоро появятся и тайны посерьезнее? Или может, дело в Поле, брате Винсент, которого тянет вниз невысказанная вина и зависимость от наркотиков? Или же адресат Джонатан Алкайтис, таинственный владелец отеля и руководитель на редкость прибыльного инвестиционного фонда, у которого в руках так много денег и власти?
Издательство: М.: Эксмо, INSPIRIA, 2020 год, 4000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 320 стр. ISBN: 978-5-04-108443-1 Серия: Tok. Национальный бестселлер. Япония
Аннотация: "Кадзухиса Фукасэ – убийца". И ничего больше – лишь одна эта звенящая строчка в письме, отправленном незаметному, стеснительному молодому человеку по имени Фукасэ. И точно такие же анонимные обвинения в убийстве получили еще трое его приятелей. Нет сомнений, автор этих писем намекает на трагическое событие, случившимся с их другом несколько лет назад. Тогда пятеро лучших друзей поехали отдыхать в загородный дом неподалеку от горнолыжного курорта. И один из них сорвался на машине в пропасть. Трагедию признали несчастным случаем. Но оставшиеся четверо, терзаемые чувством вины, прекрасно знают, о чем им нужно молчать. Молчать до последнего… Абсолютный бестселлер в Японии. Продано более 1 000 000 экземпляров книги. Роман прочитан каждым сотым жителем Страны восходящего солнца. На его основе снят популярный телесериал. Автор — признанная королева иямису — популярного направления японского детектива, исследующего темные стороны человеческой души. Ты невиновен. Но это не значит, что ты не виноват… «Кадзухиса Фукасэ — убийца». И ничего больше — лишь одна эта звенящая строчка в письме, отправленном незаметному, стеснительному молодому человеку по имени Фукасэ. И точно такие же анонимные обвинения в убийстве получили еще трое его приятелей. Нет сомнений, автор этих писем намекает на трагическое событие, случившееся с их другом несколько лет назад. Тогда пятеро лучших друзей поехали отдыхать в загородный дом неподалеку от горнолыжного курорта. И один из них сорвался на машине в пропасть. Трагедию признали несчастным случаем. Но оставшиеся четверо, терзаемые чувством вины, прекрасно знают, о чем им нужно молчать. Молчать до последнего… Перед вами откроется скрытый внутренний мир современных японцев, их сложный менталитет, особое отношение к дружбе и любви, преступлению и наказанию. РОМАН ПЕРЕВЕДЕН С ЯПОНСКОГО. «Сложный, запутанный во времени триллер». — Frankfurter Allgemeine Zeitung «Роман, полный ложных ходов, с абсолютно удивительным финалом». — STAR «Канаэ Минато — блестящая рассказчица». — Эмили Сент-Джон Мандел
Комментарий: Внецикловый роман. Художник не указан.
Издательство: М.: Эксмо: Inspiria, 2020 год, 3000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 352 стр. ISBN: 978-5-04-116377-8 Серия: Tok. Ненадежный рассказчик. Настоящий саспенс
Аннотация: После смерти мужа в страшной аварии Тесс Кларк живет только ради своего сына Джейми. Они пытаются научиться заново радоваться простым вещам — совместному просмотру мультиков, прогулкам до школы и хорошей погоде. Жить без мужа тяжело, но самое важное — у Тесс есть сын. На следующий день после восьмилетия Джейми Тесс просыпается в больнице с полной уверенностью в том, что кто-то ударил ее ножом, сын пропал, и во всем этом замешан ее социальный психолог. Но ее никто даже слушать не хочет. Напуганная и отвергнутая всеми, Тесс должна собрать оставшиеся силы в кулак, чтобы спасти сына и восстановить цепочку событий с самой смерти мужа и до дня рождения Джейми. Главное, чтобы правда, которую она узнает, не оказалась для нее невыносимой… Лорен Норт потрясла читателей блистательным дебютом. Напряженный, со взрывной концовкой, этот триллер вызывает неподдельное чувство страха и тревоги за главных героев. Эта эмоциональная, сильная и захватывающая история заставляет лихорадочно перелистывать страницы и гадать: кому же можно верить?
Издательство: М.: Эксмо, 2020 год, 5000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 256 стр. ISBN: 978-5-04-112624-7 Серия: Young Adult. Бестселлеры Джессики Парк
Аннотация: Мэтт не был готов к тому, что Джули окажется в жизни его семьи сразу после трагедии. Такая легкая в общении, веселая, милая. Ему никак не удавалось разгадать ее. В глубине души он знал, что ее появление было необходимо всем, точно глоток свежего воздуха. В Джули было невозможно не влюбиться. И то, что ее сердце принадлежало Финну, не остановило Мэтта. Ведь настоящая любовь стоит того, чтобы за нее бороться. Даже если ради этого придется бесповоротно разрушить свой привычный мир ...
Издательство: М.: Эксмо, 2020 год, 10000 экз. Формат: 80x100/32, твёрдая обложка, 480 стр. ISBN: 978-5-04-113639-0 Серия: Зарубежный романтический бестселлер. Романы Сары Джио и Карен Уайт
Аннотация: Жизнь Мелани стремительно меняется. С недавних пор в ее доме живет тринадцатилетняя Нола, дочь ее возлюбленного Джека, о существовании которой они оба узнали совсем недавно. У Нолы есть искусно выполненный большой кукольный домик с фигурками обитателей — копия одного из городских старинных особняков. Поговаривают, в особняке, имеющем непростую историю, обитают призраки. Мелани и Джек отправляются к хозяйке дома, чтобы разобраться в этих слухах, потому что с недавних пор Мелани и Нола получают от потусторонних сил загадочные и иногда довольные пугающие знаки.
Издательство: М.: Манн, Иванов и Фербер, 2020 год, 432 стр. ISBN: 978-5-00169-200-3 Серия: МИФ. Проза
Аннотация: Психологический триллер с похищением, исследующий природу зла, силу патриархальных устоев и женскую уязвимость. Однажды августовским вечером на Камчатке без вести пропадают две сестры 8 и 11 лет. Подозрения падают на представителей коренных народов полуострова, но полицейское расследование приводит в тупик... Так начинается этот роман. Последующие главы знакомят нас с женщинами, так или иначе знавшими похищенных детей. Роман состоит из 12 сюжетов, поначалу не связанных между собой. Постепенно вырисовывается полная картинка происходящего. Пока мать девочек пытается жить дальше, соседи, свидетели и следователь переживают свои драмы. И все это на фоне изолированной, северной, нехоженой красоты российского Дальнего Востока: героев окружают вулканы, тундра и дикий океан. О чем заставляет задуматься эта книга? Об уязвимости, которая сопровождает женские мечты. О силе и в то же время об ограничениях традиций и уз. О том, как всеми нами руководит страх потери, о желании во что бы то ни стало избежать зла, пройти мимо него по касательной, оставшись «свидетелями». Об оппозиции слов «свой» и «чужой», о том, как сложно быть аутсайдером. От автора (из интервью Афише Daily) Главная мысль, к которой я пришла и вокруг которой в итоге построила свой роман, такова: насилие или зло необязательно принимает вид физических увечий. Оно начинается со слов, с формулировок, на которые мы не обращаем внимания, но которые создают условия для самого ужасного... Именно поэтому мне показалось важным исследовать в романе разные мелочи, которые в итоге ведут к насилию. Я сразу поняла, что он будет о том, насколько разнообразно насилие против женщин, причем самых разных, независимо от социального класса, этничности и сексуальной ориентации. Мои любимые книги — неважно, кем и когда они были написаны, — все примерно об одном и том же. О том, что с нами происходят жуткие вещи, а иногда мы сами творим по отношению друг к другу жуткие вещи, которые нас разрушают. Но тем не менее мы продолжаем жить, и эту жажду жизни убить невозможно. И сама я пишу об этом же. Премии и награды Финалист National Book Award Финалист премии Джона Леонарда за лучшую дебютную книгу (National Book Critics Circle) Финалист Center for Fiction в номинации «Первый роман» Финалист New York Public Library’s Young Lions Fiction Award Победитель National Best Seller Почему мы решили издать эту книгу Нам показался крайне интересным непредвзятый взгляд на Россию со стороны, исследование нашей жизни от иностранки, очарованной людьми и природой Камчатки. Мы в редакции знаем и любим всей душой этот отдаленный загадочный регион, а потому не могли пройти мимо тонкого психологического романа о его жителях. Для кого эта книга Для любителей тонкой психологической прозы, освещающей женскую проблематику. Для всех, кому интересно, как видят российский быт иностранцы, изучающие нашу страну. Для любителей триллеров, в которых динамика уступает место психологизму.
Издательство: М.: Эксмо, 2020 год, 5000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 416 стр. ISBN: 978-5-04-112400-7 Серия: Young Adult. Лучшая проза Эми Хармон
Аннотация: Я выиграл свой первый бой, когда мне было одиннадцать. Борьба — это самая чистая и настоящая вещь на свете. Одна подобна небесам. Некоторые люди описывают рай как море бесконечной белизны. Но для меня он был чем-то иным. Ринг был для меня раем. Пока я не встретил Милли. С ней я изменился. Я понял, что люблю эту девушку, когда увидел ее хрупкую фигуру среди толпы. Милли совершенно неподвижно стояла в центре переполненной комнаты, но никто не замечал ее. Но она стала первой, кого увидел я. Мой рай был рингом, а она — моим ангелом. Милли стала девушкой, за которую я хотел бороться. Именно она научила меня, что часто самые большие герои остаются незамеченными, а самые важные битвы это те, победу в которых сложно представить.
Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке Х. Ли.
Издательство: М.: Альпина нон-фикшн, 2021 год, 3000 экз. Формат: 70x100/16, твёрдая обложка, 868 стр. ISBN: 978-5-00139-264-4
Аннотация: Война во Вьетнаме — самый противоречивый военный конфликт XX в., споры о котором не утихают до сих пор. Работая над книгой, британский историк Макс Хейстингс провел три года, беседуя со множеством участников с обеих сторон, а также исследуя сотни американских и вьетнамских документов и мемуаров. Хейстингс не ищет правых и виноватых, но старается беспристрастно показать все ужасы этой войны с обеих сторон конфликта. «Вьетнам» — очередной фундаментальный труд Хейстингса, поистине масштабное повествование об эпической борьбе. Хейстингс во всех подробностях описывает войну во Вьетнаме: хронологию боевых столкновений, жизнь простого населения в условиях войны, зверства с той и другой стороны конфликта, закулисные политические игры, личные воспоминания участников.
Аннотация: В эту книгу, помимо единственного написанного Туве Янссон романа «Город солнца» о безмятежной старости на побережье и пронзительной повести «Летняя книга» о девочке, потерявшей мать, а также уже известных русскому читателю рассказов и новелл, вошли и впервые переведенные на русский язык произведения. Северная атмосфера дневниковых «Записок с острова», посвященных строительству дома на Кловхаруне и жизни там, создает эффект присутствия на острове, пронизанном ветрами Финского залива и наполненном криками чаек, бесцеремонно вторгающихся в быт поселенцев. А под общим заголовком «Бульвар и другие тексты» кроется ряд ранних новелл и эссе Янссон, опубликованных в периодических изданиях в разные годы ее творческой деятельности. В них Туве рассказывает, каково быть детским писателем, размышляет о живописи и критикует архитектуру, делающую человека несчастным. И через все это разнообразие текстов в полной мере раскрывается глубина и характер прославленной писательницы.
Комментарий: Избранная проза и эссеистика. Иллюстрация на обложке — фрагмент картины Й. Роде (в издании не указан).
Переиздание в другой серии романа "Solstaden" (1974), повести и рассказов, а также первое издание дневниковых записей, рассказов и эссе
Издательство: М.: АСТ, 2020 год, Формат: 76x100/32, мягкая обложка, 224 стр. ISBN: 978-5-17-126805-3 Серия: Эксклюзивная классика
Аннотация: Когда талантливый именитый художник Йоханн Верагут покупал имение Росхальде, то надеялся обрести здесь семейное счастье и покой. Но надежды не оправдались: сейчас семилетний сын Пьер — единственное, что связывает супругов, давно ставших друг другу чужими. Верагут, переселившись в мастерскую, с головой погружается в творчество и проводит все время за эскизами и картинами. Его обособленный образ жизни нарушает приезд друга детства Отто Буркхардта с заманчивым предложением сменить обстановку и поехать погостить к нему в Индию…
Комментарий: Внецикловый роман. Художник не указан. На обложке фрагмент картины John Ballantyne.
Переиздание в другой серии и мягкой обложке романа "Roßhalde" (1914)
Издательство: М.: Арт-Бизнес-Центр, 2020 год, 1000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 576 стр. ISBN: 978-5-7287-0422-5 (т. 93), 978-5-7287-0001-2 Серия: Александр Дюма. Собрание сочинений часть собрания сочинений
Издательство: М.: Арт-Бизнес-Центр, 2020 год, 1000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 640 стр. ISBN: 978-5-7287-0424-9 (т. 94), 978-5-7287-0001-2 Серия: Александр Дюма. Собрание сочинений часть собрания сочинений
Аннотация: Новый перевод одного из самых знаменитых романов французского мастера интриги, автора таких романов как «Купе смертников», «Убийственное лето» и других. События развиваются на фоне Второй мировой войны, во Франции, на островах Тихого океана и в Юго-Восточной Азии. Несколько женщин — от проститутки до адвоката — одна за другой рассказывают о мужчине, которого они одновременно и до беспамятства любят, и люто ненавидят. В какой-то момент читатель уже с трудом верит, что речь идет об одном и том же человеке, — настолько переменчив и многолик образ этого современного Донжуана.
Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке А. Веселова.
Аннотация: В книгу австрийской писательницы Миры Лобе вошли две сказочные повести в замечательном переводе Лилианны Лунгиной – «Бабушка на яблоне» и «Как было дело с Мохнаткой». Обе истории рассказывают о мире детских фантазий, о любви к животным, о тёплых семейных отношениях. Если ты одинок, то всегда найдётся Яблоневая бабушка, с которой можно вволю полакомиться мороженым и конфетами, покататься на каруселях и лошадках и от которой никогда не услышишь запретное слово: «нельзя». Она ждёт тебя на яблоне для всяких приключений. В книге есть вступительная статья о творчестве писателя.
Комментарий: Две внецикловые повести. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Е. Муратовой.
Издательство: М.: Эксмо, 2020 год, 3000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 352 стр. ISBN: 978-5-04-116814-8 Серия: Элегантная классика
Аннотация: Дик и Паола – идеальная пара. Сдержанный Дик полностью погружен в работу, да и энергичная Паола сама занимается делами. Их жизнь кипит – в Большом доме часто бывают гости и некогда скучать. Для личного общения у супругов почти нет времени. Однажды к ним приезжает давний друг Дика и перед героиней встает внезапный вопрос, что выбрать – любовь и стабильность или страсть и давно забытую радость жизни? Джек Лондон считал "Маленькую хозяйку Большого дома" своим лучшим произведением. Полный хитросплетений и интриг роман показывает мощь и глубину чувств, которые способна порождать любовь.
Издательство: М.: T8 RUGRAM, 2020 год, Формат: 60x90/16, мягкая обложка, 171 стр. ISBN: 978-5-517-02763-4 Серия: Пальмира — Мураками
Аннотация: «Все оттенки голубого» (1977) — дебютный роман Рю Мураками, в котором он представляет альтернативный взгляд на Японию середины 1970-х годов. В этом невероятно откровенном свидетельстве о поколении этих лет автор создает портрет группы друзей, по-декадентски прожигающих жизнь, проносясь на американских горках через реальность и галлюцинации, взлеты и падения, секс, наркотики и рок-н-ролл.
Комментарий: Внецикловый роман. Художник не указан.
Издательство: М.: T8 RUGRAM, 2020 год, Формат: 60x90/16, мягкая обложка, 255 стр. ISBN: 978-5-517-02768-9 Серия: Пальмира — Мураками
Аннотация: Размышляя об ипостасях желания, наслаждения и апатии, Рю Мураками в романе «Меланхолия» (2000) на протяжении всего повествования описывает медленный процесс обольщения. Но под кажущейся откровенностью речей сокрыт подводный камень, возможность новой извращенной игры, о чем и свидетельствует неожиданная развязка, погружающая читателя на последних страницах в состояние кошмара. Настоящее страдание, как, впрочем, и наслаждение возможно лишь в собственном воображении — вот лейтмотив «Меланхолии».
Издательство: М.: T8 RUGRAM, 2020 год, Формат: 60x90/16, мягкая обложка, 255 стр. ISBN: 978-5-517-02765-8 Серия: Пальмира — Мураками
Аннотация: «Линии» (1998) — это книга личных драм, подлинных катастроф и безумных исповедей. Два десятка маленьких миров, двадцать случайных линий пересекаются в пространстве ночного Токио, оставляя почти болезненное ощущение головокружения.
Комментарий: Внецикловый роман. Художник не указан.
Переиздание в другой серии и мягкой обложке романа "ライン / Rain" (1998)
Издательство: М.: Эксмо, 2020 год, 3000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 544 стр. ISBN: 978-5-04-116793-6 Серия: Элегантная классика
Аннотация: Эмма Вудхаус — красивая, умная и самонадеянная особа. Она молода, беззаботна и популярна в обществе. У нее есть хороший дом, любящий отец, состояние и... одна пагубная привычка. Пытаясь разнообразить свой досуг, Эмма помогает наладить личную жизнь своим подругам, дает им советы, подстраивает случайные встречи. Только сваха из нее никудышная, и она частенько попадает впросак. У самой мисс Вудхаус нет мужа, но она уверена, что замуж не выйдет никогда, и предпочитает устраивать судьбы окружающих. Однако ей все-таки стоит позаботиться о себе и не проглядеть собственное счастье. "Эмма" — самое едкое, самое точное и саркастичное из произведений Джейн Остен. Искрометная комедия о любви и всех ее сюрпризах. Джейн Остен по праву считают первой леди английской литературы. Ее произведения обязательны для изучения во всех колледжах и университетах Великобритании. Ее книги являются признанными шедеврами и покоряют искренностью и простотой сюжета. «Эмма» — самое едкое, самое точное и саркастичное из произведений писательницы, оно же — последнее, увидевшее свет при ее жизни. Эта история достаточно нетипичная: героиня не бедна, у нее все есть — хороший дом, любящий отец, состояние, нет только мужа. Но она и не торопится замуж, предпочитая устраивать судьбы своих подруг и знакомых и тем самым порой попадая впросак. При этом, занимаясь чужой личной жизнью, Эмма чуть не проглядела собственное счастье…
Аннотация: Этот исторический роман повествует об одном из самых интересных периодов Античной истории. Рим, доселе всего лишь первая среди италийских общин, почти неизвестная за пределами Апеннинского полуострова, внезапно выходит на историческую арену. С невероятной стремительностью римляне наносят удар за ударом и сокрушают могущественные государства — Карфаген, царство Селевкидов и, наконец, Македонию, полтора века назад под водительством Александра покорившую ойкумену. Греки с изумлением смотрели на этот неведомый народ и гадали, каковы они, эти новые владыки мира. С другой стороны, римляне, сами себя называвшие суровыми и дикими потомками Ромула, впервые познакомились с чудесами эллинской культуры. Из Эллады в Рим приезжает Полибий, впоследствии великий ученый, автор первой всемирной истории, а в то время молодой блестящий политик и полководец. С любопытством и интересом оглядывает он странный город Запада… Татьяна Андреевна Бобровникова, кандидат исторических наук, доцент МГУ, закончила исторический факультет МГУ и его аспирантуру. Специалист по истории римской республики. Автор многочисленных статей, научных и научно-популярных монографий.
Издательство: М.: Молодая гвардия, 2020 год, 4000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 752 стр. ISBN: 978-5-235-04416-6 Серия: Жизнь замечательных людей (ЖЗЛ)
Аннотация: Эта книга о жизни и творчестве уникального и загадочного писателя Венедикта Ерофеева. Отдельные фразы из его поэмы «Москва — Петушки» мгновенно получили широкое распространение как мудрые изречения и афоризмы. Поэтому нет ничего удивительного, что он часто отождествляется со своим героем Веничкой. Александр Сенкевич, писатель и ученый, убедительно рассказал о духовном воздействии на Венедикта Ерофеева как христианства, так и буддизма в его современной интерпретации. При этом он восстановил исторический и общественный контекст, в котором жил и творил писатель. Автор поэмы «Москва — Петушки» и трагедии «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» предстает перед читателем одним из многих из поколения 1960-х годов, к которому принадлежит также и Александр Сенкевич. Венедикт Ерофеев был свобономыслящим человеком, а по силе чувств не уступал писателям-классикам XX века. «Венедикт Ерофеев: Человек нездешний» завершает трилогию мировоззренческих биографий Александра Сенкевича, предыдущими книгами которой были «Будда» и «Блаватская», вышедшие в серии «ЖЗЛ».
Комментарий: Выпуск 1863 (2063). Биографическое произведение. Художник не указан.
Аннотация: Санкт-Петербург неиссякаемый город. Его можно исследовать бесконечно, погружаясь в великолепие дворцов и музеев, или окунаясь в болотную тину коммуналок и хрущёвок.Перед вами хулиганская и вместе правдивая книга — короткий экскурс в мир чёрно-белого будничного города.Он таков, каков есть на самом деле, вмещающий в себя коммуналки, дворцы, мусорные урны и уникальные памятники. Сердце Северной Пальмиры столетиями бьётся в параллельных блестяще-радужном и чёрно-белом ритмах. Сборник Дениса Смехова поражает правдивостью описания чёрно-белой стороны существования Ленинграда и Петербурга. Несмотря на «страшность» рассказов, автор сумел буквально «пронзить» их любовью и странной трогательной нежностью.