Колонка коллекционера

Предполагалось, что в Нью-Флитвей-хаус на Фаррингдон-роуд я буду работать над другими публикациями в отделе, которым руководили Тед Холмс и Лен Мэтьюз. Они много лет были редакторами «АП», выпуская такие издания, как «Триллер» и «Детектив уикли» (а еще «Нокаут», «Лев» и «Тигр»!), а после войны основали «Библиотеку в картинках» — карманные комиксы на сюжет классических приключенческих произведений: «Капитан Блад», «Новые похождения Робин Гуда», «Три мушкетера» и «Дик Терпин». К ним добавилась «Библиотека иллюстрированных приключений ковбоев» с историями о Ките Карсоне, Буффало Билле, Билли Киде и Баке Джонсе. В «Библиотеке военных приключений» героями были знаменитый Баттлер Бриттон и Рой из «Роверс». Я сочинял сюжет «Карла-викинга» для Дона Лоуренса и напечатал в ежегоднике его первую цветную работу. Я был соавтором «Дика Дэринга», героя «Массовой библиотеки триллеров», и десятков сериалов для «Льва» и «Тигра», а также я писал тексты для обложек «Секстона Блейка»!

В возрасте двадцати одного года я осознал абсурдную истину. Энтузиазм привел меня от Тарзана к Секстону Блейку, Буффало Биллу, Дику Терпину и Робин Гуду. Нравится мне это или нет, но я определенно занимался историями о народных героях!

Как правило, нам не разрешалось писать для собственных изданий, но предполагалось, что (в дополнение к базовым тарифам профсоюза) мы будем писать для других журналов. Несмотря на то, что я редактировал два выпуска «Секстона Блейка» в месяц, вел колонку писем и давал другие материалы, такие как традиционные короткие статьи, которые Билл позволял мне переписывать, у меня еще оставалось время для работы над «Рождественским ежегодником» в твердом переплете; эти издания были частью английской комикс-индустрии, там публиковались истории о постоянных героях еженедельных и ежемесячных изданий, таких как Карл-викинг, Баттлер Бриттон или Бак Джонс.

Я также редактировал ежегодники «Лев и тигр», «Робин Гуд», «Кит Карсон» и давал материалы еще в некоторые издания, главным образом потому, что, несмотря на свою молодость, я был единственным, кроме Холмса и Мэтьюза, кто умел писать короткие статьи, набирать текст и делать верстку. Большинство моих коллег работали только над комиксами.

Мне приходилось писать о самых разных героях и приключениях. Редактируя «Секстона Блейка», я усвоил основные правила сочинения текстов. Я также подружился на всю жизнь с Джеком Тревором Стори, автором книг «Неприятности с Гарри» и «Живи сейчас — плати потом»; который сочинял самых смешных «Блейков»; позже я стал его литературным душеприказчиком. Prix du Goncourt (Премия памяти Джека Тревора за лучший юмористический рассказ на английском языке) присуждается жюри, которое обычно собирается в парижском кафе «Гонкур».

Билл Бейкер не подчинялся общим правилам издания. Его лучшие рассказы о Блейке вдохновляли отточенным стилем и динамикой. Он написал много рассказов о Блейке под своим именем, а также под псевдонимами «Питер Саксон, «Артур Кент», «У. А. Баллинджер» и даже (иногда) «Десмонд Рид». У него получилось несколько отличных работ, но он был любителем выпить и, как и его предшественники, часто печатал наспех написанные рассказы.

С годами «Десмонд Рид» стал синонимом, как правило, некачественных «Блейков». Иногда Билл использовал это имя в нехитрой мошеннической схеме: он платил, скажем, пятьдесят гиней автору, говоря, что его работа недостаточно хороша, затем заставлял свою машинистку переделывать рукопись с небольшими изменениями и выплачивал себе оставшуюся сумму в сто гиней (именно столько нам платили в 60-е годы). Мне это казалось сомнительным... но я обнаружил, что некоторые сотрудники редакции гораздо хуже злодеев из их рассказов; они внедряли различные хитроумные методы хищения крупных денежных сумм.

Как член NUJ (Национального союза журналистов), я становился все радикальнее – я хотел противостоять давлению боссов. Мы проповедовали порядочность и великодушие, но занимались коррупцией! За кулисами часто упоминались слияния, когда «Одхэмс» и «Халтон» стали одним целым. Внезапно писателям стали платить по факту публикации — часто спустя годы после того, как рассказы были написаны! Благодаря внештатной работе и продаже рассказов и сериалов в «Новые миры» и «Научную фантастику» мне удавалось выживать, но немолодым женатым людям с детьми приходилось брать внештатную работу вдобавок к минимальным профсоюзным ставкам – и этого все равно не хватало.

Меня приняли в профсоюз. Билл, который все еще был членом фашистской партии Мосли, решил, что я коммунист, потому что в один жаркий день я пришел на работу в сандалиях! Как ни странно, это обеспечило мне работу, потому что Лен Мэтьюз был уверен, что Красная Армия скоро пройдет маршем по Фаррингдон-стрит... и, конечно, тогда я надену очки без оправы и кожаную куртку, заткну за пояс автомат и начну отправлять старых врагов в ГУЛАГ. Лучше со мной не ссориться!

Как кропоткинцу и антикоммунисту, мне это показалось особенно забавным. Хрущев позаботился обо мне – на свой странный манер!

В 1959 году, после того как я некоторое время проработал в издательстве, которое по-прежнему называлось «АП», мой друг Джим Которн, писатель и иллюстратор, сказал, что у него появилась идея для истории о Секстоне Блейке, что-то вроде сюжета о преступлении в запертой комнате – но в батисфере. Я спросил Билла, могу ли я написать рассказ про Блейка, используя идею Джима, и он сказал: “Конечно!”

Куба тогда находилась в центре внимания. Я был сторонником Кастро, как и многие в Англии и США, и поддерживал его в борьбе с режимом Батисты. Часть истории о Блейке посвящена карибской политике. У нас с Биллом были довольно разные взгляды на этот счет, и он ворчал по поводу моего описания молодого Кастро, но не стал меня отговаривать, когда я написал историю. Когда я ему отправил итоговый текст, Билл, к моему удивлению, заявил, что результат никуда не годится, и ему придется все переписать: «Нам не нужен политический трактат, парень. Политики и так слишком много» — не моргнув глазом, заявил он.

Я, честное слово, чувствовал и беспокойство, и восхищение. Билл провернул со мной ту же аферу, что и с другими! Заметьте, я даже не возражаю – он отредактировал текст куда тщательнее, чем обычно, а потом уже прикарманил «свою долю» гонорара.

В конце концов, «Карибский кризис» был опубликован в июне 1962 года в 501-м выпуске «Библиотеки Секстона Блейка» (четвертая серия). Мои прогрессивные политические взгляды были отвергнуты ради «правой» версии Билла. Я немного расстроился, но испытал глубокое облегчение, увидев, что на обложке стоит псевдоним «Десмонд Рид».

На протяжении многих лет меня часто спрашивали, почему я не опубликовал собственную версию. По правде сказать, я потерял исходный текст. Я предпринял попытку переписать повесть, но мне было не очень интересно, пока мой друг и поклонник Блейка Марк Ходдер не предложил «восстановить, переработать и расширить» книгу, сохранив основную идею оригинала, изменив политические акценты и добавив новые сюжетные и описательные элементы, основанные на его собственном опыте пребывания на Кубе.

Это быстро привело к идее создания приквела. Я мечтал написать историю, действие которой разворачивалось бы в моей любимой обстановке, в мире историй о Блейке 1930-х годов, где обитали выдуманные Тидом персонажи — доктор Хакстон Раймер, великий преступник и блестящий ученый, переметнувшийся на сторону зла, и королева вуду Мария Галанте, которой я всегда сочувствовал.

Мы с Марком занялись составлением плана и текста и обнаружили, что у нас хорошо получается сотрудничать. Надеюсь, прочитав результат, вы почувствуете то же самое.

Если вам это понравится, у нас запланировано еще несколько историй, в том числе о Зените-Альбиносе, вдохновившем меня на создание Элрика около шестидесяти лет назад.

Я думаю, что Марк — отличный соавтор. Я с нетерпением жду продолжения работы с ним над историями о нашем любимом детективе и о тех, кто окружал его. Мы познакомим вас с новыми персонажами и углубимся в сложные отношения его противников. И, я надеюсь, вечный детектив порадует вас так же, как радовал нас на протяжении стольких лет.

Возможно, в будущем мы также представим несколько фантазий, не связанных с Блейком. В Мультивселенной миллионы историй, которые требуют, чтобы их рассказали! Так почему бы не начать с насыщенных экзотикой приключений величайшего в мире сыщика? Дамы, господа, все люди мира, мы представляем вам нашего любимого сыщика, героя самого продолжительного сериала в истории человечества — мистера Секстона Блейка, детектива-консультанта, блестящего криминалиста и идеального компаньона для веселого времяпрепровождения!

Майкл Муркок, Лост Пайнс, Техас, март 2023

[/i]

В 1968 году ко мне обратился главный редактор индийского «Иллюстрейтед уикли» (входящего в группу «Таймс оф Индия», базирующуюся в Бомбее), который сказал буквально следующее: он и его коллеги по фирме очень обеспокоены тем, что индийское общество медленно принимает практическую науку и ее преимущества. Редактор спросил, не захочу ли я написать сериал для еженедельника, огромная аудитория которого не знакома с научной фантастикой как моральным или дидактическим средством. Намерения редактора были двоякими: во-первых, он надеялся заинтересовать индийскую аудиторию научной фантастикой; во-вторых, он хотел опровергнуть некоторые устоявшиеся представления, которые, например, приравнивали техническое образование к отказу от традиционной мудрости. Я был очарован его идеализмом и согласился попробовать написать историю, адресованную именно индийской аудитории (если такая существует!). Первоначально я просто намеревался подготовить особый вариант книги, которую я тогда собирался начать — на том этапе роман был назывался «Далекие солнца» (а позже получил заглавие «Черный коридор»), — но, пару раз обсудив проект с редактором и обдумав возникшие проблемы, я решил, что лучше начать с нуля.

Тем временем журнал «Иллюстрейтед уикли» столкнулся с небольшой проблемой: ни один из их иллюстраторов не смог создать подходящих картинок для научно-фантастического рассказа. Знаю ли я кого-нибудь, кто мог бы помочь? Я сразу же предложил Джима Которна.

Мы с Джимом Которном сотрудничали в разных проектах с середины пятидесятых годов. Например, Джим сделал портрет Элрика задолго до того, как был закончен первый рассказ о нем; никто больше не видел этого портрета, так что сейчас мне трудно сказать, насколько описание героя принадлежит мне, а насколько заимствовано с картин Джима. Примерно через год мы вдвоем работали над нашей единственной повестью о Секстоне Блейке «Карибский кризис» (под псевдонимом Десмонд Рид). Хотя я считаю, что писать в соавторстве с кем-то другим практически невозможно, нам с Джимом всегда было довольно легко работать вместе.

Бомбейским редакторам понравились образцы, присланные Джимом. Они заказали обложку и черно-белых иллюстраций для каждой части. Мы планировали сделать около двадцати глав.

Содержание серии определялось потребностями журнала и особенностями аудитории. Результат говорит сам за себя. Я сделал полный набросок сюжета и закончил примерно половину, прежде чем Джим Которн (под псевдонимом «Филип Джеймс») взял дело в свои руки, поскольку я заболел. Лично я считаю, что главы Джима гораздо лучше моих.

Мы так и не узнали, остались ли читатели иллюстрированного еженедельника довольны результатом нашей работы. Политический кризис в Бомбее привел к серьезным изменениям в штате редакции (включая увольнение лондонского редактора), и мы потеряли связь с издателями. У новых редакторов, как я понимаю, возникли другие идеи, но они довели серию до конца. Нашу единственную попытку завоевать сердца и умы жителей далекого континента новые сотрудники издания встретили с вежливым недоумением и даже скукой. Они так и не сообщили нам, какие отклики получили — если отклики вообще были. И они не заказали продолжение...

Тем не менее, я порадовался возможности выразить свое идеалистическое отношение к Индии и сыграть небольшую роль в одном из тамошних впечатляющих социальных и политических экспериментов. Использование персонажей из историй о Корнелиусе, которые затем публиковались в «Новых мирах» и в других изданиях, было вдохновлено идеей поместить одних и тех же персонажей в совершенно разные эпохи и обстоятельства и посмотреть, что из этого выйдет. Не думаю, что «Далекие солнца» внесли большой вклад в мифологию Корнелиуса, но было забавно представить Джерри в роли обычного героя космической оперы и показать некоторых других персонажей в амплуа героев и злодеев. Такой герой как профессор Хира, физик-индус, с которым читатели познакомились в «Финальной программе», к счастью, идеально подходил для этой истории!

Мы хотели сделать сериал увлекательным — это наша дань уважения особому типу научной фантастики, который сложился в первые годы послевоенной Британии и с которым мы знакомились в юности в журналах Карнелла и других изданиях. Сомневаюсь, что эта книга может пролить какой-то свет на основное мое творчество… Я никогда не был заядлым писателем-фантастом, но было приятно попробовать свои силы в этой форме и, по крайней мере, доказать, что проявил мудрость, придерживаясь литературных жанров, которые я лучше знаю и понимаю!

С 1969 года мы с Джимом продолжаем сотрудничать (в том числе над сценарием фильма «Земля, забытая временем»), но книга «Далекие солнца» остается одним из самых приятных воспоминаний. Мы надеемся, что роман вам понравится.

Майкл Муркок

Мюнхен, Западная Германия, декабрь 1987