Колонка коллекционера

Будущий писатель родился в семье Генри и Роуз Мэй Четвинд-Хейс, в Западном Лондоне. Его отец, бывший военный, управлял кинотеатром, и в детстве Рональд не только смотрел очень много фильмов, но и снимался в массовке, в том числе в таких известных лентах, как «Прощай, мистер Чипс» и «Янки в Оксфорде». Но кинематограф не стал его призванием; пойдя по стопам отца, Рональд ушел в армию в начале Второй мировой. Он тоже дослужился до звания сержанта в полку Миддлсекс, участвовал в боевых действиях при Дюнкерке и был эвакуирован с французского побережья в «День Д». Оставив армейскую службу, Четвинд-Хейс устроился на работу в мебельный отдел «Хэрродс» помощником продавца. Через четыре года, набравшись опыта, он стал работать в выставочном зале огромного специализированного мебельного салона на Беркли-Стрит.

Собственно, на этом житейская история завершается и начинается литературная. ЧХ очень много читал и в конце концов решил, что может сочинять не хуже иных классиков. Он работал во всех жанрах – от сентиментальных историй до исторической прозы – и получал десятки отказов из журналов и от издателей, как мелких, так и крупных.

«Я пытался написать великий роман. Стать кем-то вроде Бронте. Но, естественно, никто не хотел печатать мои сочинения. Тогда я посмотрел на книжные полки и увидел все эти сверхъестественные истории. Я подумал, что создан именно для этого рынка. Сверхъестественное меня всегда занимало», — так рассказывал Четвинд-Хейс.

Однако и тут удача ему не улыбнулась – первый опубликованный роман ЧХ был научно-фантастическим. «Человек бомбы» (1959) — не просто история на модную тему (испытания атомного оружия); это сатира на общество, которому противостоит человек, подвергшийся облучению и приобретший особые силы. Писатель разослал книгу в десяток издательств; ее согласились напечатать только в «Бэджер букс». Издательство заплатило ЧХ смехотворную сумму в 25 фунтов – но начинающий автор был рад и этому. Позднее роман перевели на немецкий – а английское издание, увы, практически недосягаемо для коллекционеров.

Только 5 лет спустя вышел первый роман ЧХ о сверхъестественном; это была история о реинкарнации под названием «Темный человек» (1964). Гораздо больше известно американское переиздание романа, которое стилизовано под «дамскую готику» (хотя в рекламе речь идет о Дж. Финнее, книгу сравнивают с романом «Меж двух времен»). Но 19 издателей неспроста отвергли роман – это блистательная, очень английская, психологически точная и убедительная история; о перерождении так никто, пожалуй, не писал. ЧХ написал свой «классический» опус – но его никто не заметил. Эта дивная книга остается одной из моих любимых – хотя сам автор старался о ней не упоминать; ведь за американское переиздание ему вообще ничего не заплатили из-за ошибки в оформлении авторских прав.

В 1966 году ЧХ продал и первый рассказ ужасов – «Тварь». Писатель нашел, казалось, почитателя и агента – им стал Герберт Ван Тал, известных по серии антологий Pan book of horror. Параллельно ЧХ начал сотрудничать с издательством «Фонтана» и регулярно печатался в их сборниках страшных историй, которые составляла Кристина Бернард (заметим, что в серии рассказов о привидениях, которую составлял Роберт Эйкман, рассказы ЧХ не появлялись – это очень важно, как мы увидим ниже).

Читатели отмечали нетривиальное чувство юмора ЧХ, необычные трактовки сюжетов и странность фантастических созданий… Но все эти плюсы обернулись минусами, когда вышел первый сборник ЧХ, «Незваные» (1971). Фэны приняли эту книжку «в штыки» — и не смешно (как у Р. Даля), и нет тонкости и изящества (как у Эйкмана), и не страшно, и фантастика какая-то нелепая. В итоге книга не допечатывалась – и сейчас является одной из самых раритетных работ ЧХ (я получил экземпляр буквально вчера); многие рассказы из этого сборника доступны в сборниках и антологиях, а также представлены в сети Интернет.

Куда больше повезло двум другим книгам, «Холодный ужас» и «Страх в ночи»; многие считают именно эти сборники лучшими в наследии ЧХ; здесь сошлось все: традиционные монстры, поразительная фантазия, удивительное, чисто английское чувство юмора, циничные комментарии и блестящее стилистическое чутье, врожденное, а не благоприобретенное. «Дверь», «Дедуля снова на ногах», «Никогда не принимайте выпивку от странных дам», «День, когда папаша принес домой кое-что»… Эти и многие другие рассказы и сейчас холодят кровь. Нет ничего удивительного в том, что они создали писателю имя и вызвали некоторый интерес к его творчеству.

А сам писатель решился наконец оставить работу в магазине – и с 1973 года занялся исключительно литературным трудом, увы, так и не принесшим ему желаемого благосостояния.

Тогда же он согласился на редакторскую работу – после ухода Роберта Эйкмана, редактора серии рассказов о привидениях, ЧХ составлял ежегодные антологии – с 1972 по 1984 годы. В издательстве «Армада» он выпускал антологии «Монстры» (6 выпусков). Книги состояли из перепечаток и новых рассказов, заполняли определенную нишу на рынке, но самые интересные антологии ЧХ – это книги с «местным» колоритом, уэльские, корнуольские и шотландские страшные истории; здесь составитель проделал огромную работу, и результат производит сильнейшее впечатление. Корнуольская антология известна и российским читателям – правда, рассказы из нее перепечатаны в двух разных сборниках в 90-х. Полное издание этих антологий сейчас готовится к печати. Также ЧХ составил несколько отдельных антологий и даже сочинил целый молодежный «журнал ужасов» под названием «Призрак» (вышел один-единственный номер, да и тот не попал в широкую продажу и теперь является библиографической редкостью). Из других халтур, за которые брался ЧХ, пытаясь заработать литературным трудом, следует отметить популярную книжку «Работа» (как раз история организации труда), которая не входит в его библиографии.

Изначально книги ЧХ выходили в издательстве «Тандем», а переиздавались в «Фонтана»; однако из-за следующего сборника, «Элементал» (1974), оба издательства буквально передрались. Книгу использовали для рекламы фильма «Из могилы», который снимал по рассказам ЧХ на студии «Амикус» режиссер Кевин Коннорс. Эта студия прославилась антологиями страшилок на современные сюжеты (студия «Хаммер» снимала в основном исторические ужастики). В картине снимались П. Кашинг, Д. Плизенс и другие известные актеры. Но проблема в том, что только 1 рассказ из книги был использован в фильме, да и то творчески переработан сценаристами; три других истории взяты из предшествующих сборников ЧХ. Книгу выпустили в «Фонтана»; а «Тандем» уже рекламировал следующий сборник «от автора «Из могилы»». На обложке «Элементала» читателям обещали 8 леденящих кровь историй – но внутри было только семь рассказов. Сам писатель от этой околокиношной свистопляски слегка потерял голову. Он понадеялся на своего агента. Ван Тал обещал все уладить, но в решающий момент просто самоустранился.

Все это, конечно, не способствовало успеху книги – однако же именно «Элементал» содержит самые эффектные и глубокие из ранних историй ЧХ. На русском из них издавались «Лабиринт» и «Кто-то мертвый» (первая история из цикла об оккультном детективе Фрэнсисе Сент-Клэре). А подробнее о книге можно прочитать здесь

За этой книгой последовали «Ночные твари» (1975) – рассказ из этого сборника «Липкий призрак» считает лучшим творением ЧХ такой знаток, как Майк Эшли. Последняя книга в мягкой обложке, выпущенная в издательстве «Фонтана» — «Страхи и фантазии» (1977); здесь заметно, что писатель просто выполнял контракт; это «типичная» работа ЧХ, хотя явных провалов в сборнике нет.

А в промежутке, в 1976-м, вышел «Клуб монстров». Я про эту книгу и ее экранизацию уже писал; более того, не без моего участия она на русском издана. Скажу, что Милтон Суботски, который продюсировал «Из могилы», организовал и съемки «Клуба монстров». По словам ЧХ, «Милтон был самый обаятельный парень на свете, но делать кино ему не стоило. У него было самое примитивное чувство юмора – например, расколоть орех отбойным молотком…. Все могло быть гораздо смешнее, чем оно получилось». Тем не менее ЧХ насладился общением с Винсентом Прайсом, о котором много лет вспоминал с восхищением, и познакомился с Джоном Кэррадайном, который ему не слишком понравился. «Мне еще потом выражали соболезнования, что у меня такой сильный артрит! «Это не у меня артрит», — возмущался я, — «а у Кэррадайна»!»

Увы, все прочие кинопроекты обернулись неудачами – ЧХ отправил продюсерам «Хаммера» свой рассказ «Лабиринт», и ему ответили, «что никогда не читали такой оригинальной истории о вампирах». Не принесли коммерческого успеха и другие проекты, связанные с кино – на сей раз новеллизации. Первая из них была частью довольно сложного проекта – рассказ Гарольда Лоулора был напечатан в «Вейрд тейлз» в 1948-м, перепечатан в антологии Курта Сингера «Коллекция призраков» в 1965-м и привлек внимание студии «Амикус»; Эдвард и Валери Абрамс написали на основе рассказа сценарий фильма «Доминик», а ЧХ сделал новеллизацию их сценария. В сюжете рассказа были сделаны значительные изменения; но действие перенесли из Америки в Лондон, и это оказалось ошибкой – фильм не вызвал интереса в Новом Свете, и новеллизация оказалась невостребованной, хотя это интересный психологический хоррор – фактически, первый роман ужасов, написанный ЧХ за долгие годы карьеры.

А вторая новеллизация была еще занятнее – речь идет о «Пробуждении» (1980). Фильм Майка Ньюэлла был снят по сценарию Алана Скотта, Криса Брайанта и Клайва Экстона; а сценарий был, в свою очередь, основан на «Драгоценности семи звезд» Брэма Стокера.

«Это было чудесно, я получил две тысячи фунтов. Я прочел сценарий, кое-что позаимствовал у Райдера Хаггарда, кое-что из Арабских ночей, и сделал настоящую историю. Все вышло удивительно легко. Я посмотрел фильм и думаю, что он очень глупый — ну почему они не могли придумать ничего оригинального? В любом случае, он провалился – и по заслугам. Я только потом узнал, что он был основан на книге Стокера; «Эрроу букс» ее переиздало для рекламы фильма, и продавалась их книга лучше, чем моя версия. Но тираж в 15 тысяч экземпляров разошелся, в «Магнум букс» были довольны». Это был занятный эксперимент – и книга читается с удовольствием, если позабыть о фильме…

В 1978 году ЧХ заключил договор с издательством Уильяма Кимбера – и его книги выходили в этой небольшой фирме небольшими же тиражами, в обложках художника, выступавшего под псевдонимом «Ионикус». Первым результатом сотрудничества стал «Демон колыбели» — в 1990-м ЧХ назвал сборник своей лучшей книгой. Пожалуй, он недалек от истины – но именно что недалек… Слишком уж разные там рассказы. Один из них – «Мама вышла замуж за вампира» — публиковался на русском. Из других историй – «Мой лучший друг» основан на детских впечатлениях писателя; «Кресло» содержит описания нескольких на редкость несимпатичных персонажей, «Творец» представляет собой очень странное переосмысление истории Франкенштейна.

Но один рассказ – «Ублюдки» — стоит отдельного разговора. Это обращение ЧХ к фантастической антиутопии; ничего необычного в этом, казалось бы, нет – но рассказ был переработан в роман, вышедший огромным тиражом («Выбор Книжного клуба любителей НФ»). История эта, в отличие от многих других работ ЧХ, содержит исключительно подробные описания «ужасов», кошмарных тварей, отношение к которым как будто неоднозначно – головоломку «Ублюдков» стоит разгадать тем, кому интересно преломление традиций «Новой волны» в сверхъестественной литературе 1970-1980-х. Пожалуй, это самое тревожное и неприятное из всего, что написал ЧХ.

Почти одновременно с «Ублюдками» вышел и другой роман – «Соучастник», дополнявший «Монстрологию» ЧХ, которая сложилась в сборнике «Клуб монстров». На сей раз речь идет о вампирах и их необычных разновидностях. Слава «Дракулы» как будто не давала покоя писателю; многих этот роман раздражает неортодоксальным отношением к кровососам, мне он всегда нравился – к тому же это первая книга ЧХ, которая оказалась в моей коллекции. Другие разновидности вампиров описаны в «Фантастическом мире Камтеллара», знакомство с которым мне еще только предстоит.

И дальше в 80-х жизнь ЧХ текла без происшествий; каждый год выходили сборники рассказов (изредка романы) – всегда одного и того же объема, 6-7 произведений, не больше. В основном они посвящены призракам и видениям – именно эти рассказы казались многим любителям жанра скучными и чрезмерно «тонкими».

Многие рассказы были посвящены поместью Клэверинг Грейндж, где обитали, обитают и будут обитать (да, действие некоторых историй разворачивается в будущем) самые разные, порой необычайно зловредные, призрачные существа. Истории о Грейндже попытались переиздать в мягких обложках в США (издательство «Тор»), но это начинание не имело успеха; типовые готические рисунки не давали полного представления о необычных историях, скрытых внутри. Чего стоят только Банши и Странник из романа «Призрачный Грейндж» — влюбленные призраки, наделенные своеобразными (даже с точки зрения сверхъестественных существ) дарованиями. И вдобавок почти никогда нельзя сказать наверняка (и по обложкам Ионикуса тоже, кстати), серьезен ЧХ или нет, осмеивает он простодушных читателей или трепещет вместе с ними. А под обложками картинок нет – и подсказок никаких нет…

В 1987 вышла самая, пожалуй, амбициозная книга ЧХ – «Дети Дракулы», состоящая из историй об отпрысках знаменитого графа. Как известно, были у него три невесты-вампирши, а у них были дети, тоже включенные в «монстрологию». Это не сиквел романа Стокера, не пастиш на модную тему, не пародия. Во всех историях свои повествователи, в каждой своя трудноуловимая интонация. И сборником назвать это сочинение нельзя, и романом тоже… Продолжение – «Дом Дракулы» — чуть слабее, так как утрачен эффект новизны, но тем не менее тоже настоятельно рекомендуется к прочтению (если повезет отыскать; стоит у букинистов очень дорого).

Казалось, так будет всегда – одинаково оформленные книги, одинаковые небольшие тиражи, внимание ограниченной аудитории; ЧХ не любил больших скоплений людей, его приглашали на первый показ «Доминик» в Лондоне – он не пришел. Исключения делал только для автограф-сессий в небольших специализированных магазинах; поэтому и сейчас в продаже остается довольно много сборников 1980-х с автографами автора. В начале 80-х он сдружился с Б. Ламли, С. Джонсом, К.Э. Вагнером; они не только бывали у него дома, но и приглашали писателя на конвенты любителей жанра. В конце десятилетия ЧХ последовал их советам и начал посещать собрания фэнов; он получил несколько почетных наград; ради одной из них писатель даже совершил путешествие в Америку – первый и единственный раз в жизни.

И стареющему ЧХ показалось, что судьбу можно переиграть – на горизонте появилась студия «Хаммер», которая как раз возрождала свое кинопроизводство и готова была экранизировать один из его оккультных детективов». Ионикус перестал рисовать, фирма Кимбера прекратила свое существование, но издательство «Роберт Хейл лтд» тотово было вложить средства в «раскрутку» новых книг. Триллер «Кеппл» был написан в новомодной манере и напоминал скорее работы Г. Мастертона, чем классические тексты ЧХ; подобные книги, как были уверены в издательстве, обречены на популярность.

Казалось, что вот-вот… но ничего не случилось. Дополнительный тираж «Кеппла» не разошелся. А томик «Оккультный детектив» (единственный роман о Сен-Клэре) вышел с обманчивой надписью на суперобложке: «Скоро эта книга будет новым фильмом «Хаммера»». Мне посчастливилось заполучить экземпляр книги (увы, без суперобложки) – теперь коллекционеры буквально охотятся за этим изданием, уж очень мал был тираж. Чуть больше оказался тираж двух других изданий: «Ад, которого тебе хочется» (1994) и «Страх и трепет» (1995). В этих мрачных книгах ЧХ выстраивает серию нового типа, объединенную не героями, а темами – и свое разочарование воплощает в пугающих, тщательно прописанных и производящих сильнейшее впечатление сюжетах. К сожалению, ни пересказать их, ни представить один из фрагментов нельзя – вне контекста истории утрачивают свою замечательную ауру.

Но это был конец… Нет, ЧХ закончил фэнтези-роман «Мир невозможного», над которым работал много лет (об этой книге стоило бы рассказать отдельно, очень уж выбивается она из общего ряда сочинений писателя), написал несколько рассказов и готовил вместе со С. Джонсом пару антологий. В 1997 году он, благодаря усилиям Джонса и Ламли, стал почетным гостем Всемирного конвента фэнтези в Лондоне. Но память слабела – и писатель медленно угасал. В 1998 году для него наняли приходящую сиделку, но уже в начале 2000 пришлось перевезти ЧХ в дом престарелых. Во время последнего визита Джонса ЧХ не узнал своего друга, хотя племянница писателя сообщала, что у него выдавались и «светлые» дни, когда он приходил в себя и был прежним веселым и обаятельным собеседником. Он умер в марте 2001 года от осложнений после незначительной операции. Архив ЧХ был передан в коллекцию НФ университета Ливерпуля, где и ожидает исследователей…

В 2000 и 2002 годах Джонс составил еще два сборника ЧХ, но эти книги, хотя и содержат рассказы «золотого» периода, менее интересны, чем можно было ожидать. Видно, что ЧХ зачастую писал на заказ для своих и чужих антологий, иногда торопился и не отделывал свои сочинения, порой повторялся или комкал сюжеты. Начинать знакомство с писателем с этих книг не стоит – но несколько шедевров все-таки можно там отыскать. В том числе и рассказ «Великий нерушимый», написанный как раз для злосчастного журнала «Призрак». Рассказ короткий и прекрасно отражает основу творческой манеры ЧХ.

Чем и кем все-таки был этот удивительный писатель, отшельник, продавец мебели и «принц ужасов»? Что скрывалось за его рассеянным взглядом? Увы, ЧХ почти никогда не рассказывал о себе и своем творчестве. Мы знаем, что любимым его фильмом был «След вампира» (1935), а когда С. Джонс предложил для антологии «Хоррор: 100 лучших книг» написать эссе о любимом жанровом произведении, ЧХ выбрал «Поворот ключа» Г. Джеймса.

Но дает ли это ключи к разгадке? Вряд ли. А между тем меня не оставляет мысль: поняв этого автора, мы приблизимся к пониманию самой сущности литературы ужасов; возможно, мы не откроем тайну, но поймем, существует ли она вообще и с чем она связана.

Только станет ли этим кто-то заниматься? Книги ЧХ давно не переиздают, а если и переиздадут – то такими же мизерными тиражами, как и прежде (а то и меньше). Его имени нет во многих историях жанра, а некоторые знатоки судят о нем с презрением, свысока. Даже лучшие его рассказы, попадающие в антологии, выглядят там «бедными родственниками», смущенными нахальством молодых и старых соседей. Время «принца ужасов» так и не настало…

Магия литературы не сводится к странствиям по словесным лабиринтам. Рональд Четвинд-Хейс оставил нам свои книги, и насладиться его своеобычной прозой мы все-таки можем, если как следует постараться. И получится, например, так, как в «Бенджамине»:

«Они остались на легендарных, укрытых тенями тропинках, где давно умершие поэты встречаются с давно позабытыми богами. В изменчивых туманах времени нет ничего реального, нет ничего постоянного. Приходит рассвет – и ужас отступает перед золотыми колесницами восходящего солнца.

Возможно, когда-нибудь семейство по-настоящему повзрослеет и использует свою силу, чтобы сотворить новые небеса из руин десяти тысяч преисподних».

Желающие продолжить разговор о творчестве писателя могут перебраться сюда