В этой рубрике мы станем публиковать статьи только о редких и коллекционных изданиях. Разумеется, для таких статей особое значение имеет визуальный ряд, поэтому просим авторов не забывать снабжать свои тексты иллюстрациями.
Майкл Муркок в конце 60-хЖурнал "Иллюстрейтед уикли"Джеймс Которн
Читатели Illustrated Weekly of India, должно быть, сильно удивились, открыв это издание в июне 1969 года. В журнале началась публикация нового романа о приключениях Джерри Корнелиуса. Авторами значились Майкл Муркок и Филип Джеймс. Долгое время история этого проекта оставалась загадкой для фэнов. К одному из отдельных изданий романа Майкл Муркок написал предисловие, которое, как говорится, многое объясняет...
***
Любой, кто прочтет один-два абзаца этой книги, вероятно, сразу поймет, что это нетипичная история – даже по сравнению с моими немногочисленными «настоящими» научно-фантастическими произведения. Я надеюсь, что нижеследующее введение прольет некоторый свет на обстоятельства появления данного романа и объяснит, почему, к добру или к худу, я испытываю к этому простому образцу дидактики более сильную привязанность, чем ко многим другим моим книгам.
В 1968 году ко мне обратился главный редактор индийского «Иллюстрейтед уикли» (входящего в группу «Таймс оф Индия», базирующуюся в Бомбее), который сказал буквально следующее: он и его коллеги по фирме очень обеспокоены тем, что индийское общество медленно принимает практическую науку и ее преимущества. Редактор спросил, не захочу ли я написать сериал для еженедельника, огромная аудитория которого не знакома с научной фантастикой как моральным или дидактическим средством. Намерения редактора были двоякими: во-первых, он надеялся заинтересовать индийскую аудиторию научной фантастикой; во-вторых, он хотел опровергнуть некоторые устоявшиеся представления, которые, например, приравнивали техническое образование к отказу от традиционной мудрости. Я был очарован его идеализмом и согласился попробовать написать историю, адресованную именно индийской аудитории (если такая существует!). Первоначально я просто намеревался подготовить особый вариант книги, которую я тогда собирался начать — на том этапе роман был назывался «Далекие солнца» (а позже получил заглавие «Черный коридор»), — но, пару раз обсудив проект с редактором и обдумав возникшие проблемы, я решил, что лучше начать с нуля.
Тем временем журнал «Иллюстрейтед уикли» столкнулся с небольшой проблемой: ни один из их иллюстраторов не смог создать подходящих картинок для научно-фантастического рассказа. Знаю ли я кого-нибудь, кто мог бы помочь? Я сразу же предложил Джима Которна.
Мы с Джимом Которном сотрудничали в разных проектах с середины пятидесятых годов. Например, Джим сделал портрет Элрика задолго до того, как был закончен первый рассказ о нем; никто больше не видел этого портрета, так что сейчас мне трудно сказать, насколько описание героя принадлежит мне, а насколько заимствовано с картин Джима. Примерно через год мы вдвоем работали над нашей единственной повестью о Секстоне Блейке «Карибский кризис» (под псевдонимом Десмонд Рид). Хотя я считаю, что писать в соавторстве с кем-то другим практически невозможно, нам с Джимом всегда было довольно легко работать вместе.
Бомбейским редакторам понравились образцы, присланные Джимом. Они заказали обложку и черно-белых иллюстраций для каждой части. Мы планировали сделать около двадцати глав.
Содержание серии определялось потребностями журнала и особенностями аудитории. Результат говорит сам за себя. Я сделал полный набросок сюжета и закончил примерно половину, прежде чем Джим Которн (под псевдонимом «Филип Джеймс») взял дело в свои руки, поскольку я заболел. Лично я считаю, что главы Джима гораздо лучше моих.
Мы так и не узнали, остались ли читатели иллюстрированного еженедельника довольны результатом нашей работы. Политический кризис в Бомбее привел к серьезным изменениям в штате редакции (включая увольнение лондонского редактора), и мы потеряли связь с издателями. У новых редакторов, как я понимаю, возникли другие идеи, но они довели серию до конца. Нашу единственную попытку завоевать сердца и умы жителей далекого континента новые сотрудники издания встретили с вежливым недоумением и даже скукой. Они так и не сообщили нам, какие отклики получили — если отклики вообще были. И они не заказали продолжение...
Тем не менее, я порадовался возможности выразить свое идеалистическое отношение к Индии и сыграть небольшую роль в одном из тамошних впечатляющих социальных и политических экспериментов. Использование персонажей из историй о Корнелиусе, которые затем публиковались в «Новых мирах» и в других изданиях, было вдохновлено идеей поместить одних и тех же персонажей в совершенно разные эпохи и обстоятельства и посмотреть, что из этого выйдет. Не думаю, что «Далекие солнца» внесли большой вклад в мифологию Корнелиуса, но было забавно представить Джерри в роли обычного героя космической оперы и показать некоторых других персонажей в амплуа героев и злодеев. Такой герой как профессор Хира, физик-индус, с которым читатели познакомились в «Финальной программе», к счастью, идеально подходил для этой истории!
Мы хотели сделать сериал увлекательным — это наша дань уважения особому типу научной фантастики, который сложился в первые годы послевоенной Британии и с которым мы знакомились в юности в журналах Карнелла и других изданиях. Сомневаюсь, что эта книга может пролить какой-то свет на основное мое творчество… Я никогда не был заядлым писателем-фантастом, но было приятно попробовать свои силы в этой форме и, по крайней мере, доказать, что проявил мудрость, придерживаясь литературных жанров, которые я лучше знаю и понимаю!
С 1969 года мы с Джимом продолжаем сотрудничать (в том числе над сценарием фильма «Земля, забытая временем»), но книга «Далекие солнца» остается одним из самых приятных воспоминаний. Мы надеемся, что роман вам понравится.
Майкл Муркок
Мюнхен, Западная Германия, декабрь 1987
К сожалению, в статье не раскрыты некоторые интересные обстоятельства, связанные с романом. Которн сделал несколько вариантов многих иллюстраций, некоторые были напечатаны в газете, другие появились лишь в переиздании 1987 года. Сравнение разных рисунков довольно увлекательно — но случилось так, что некоторые оригинальные иллюстрации к роману в книги вовсе не попали. В недавнем издании сделана попытка собрать максимально полный комплект иллюстраций Которна — о том, почему это особенно важно, я напишу отдельно, когда речь пойдет о других проектах Муркока и Которна
А вот и более привычный портрет Джерри Корнелиуса — с обложки совсем другой книги...
Наверное, у многих писателей с самой первой изданной книжкой связана какая-нибудь душераздирающая или просто любопытная история. И почти у каждого этот первый шаг в профессиональную литературу дался тяжелым трудом и немалой кровью. История моей первой книги оказалась долгой и весьма драматичной, так что не грех предать ее гласности.
Поначалу моя творческая карьера развивалась довольно медленно. Первые любительские опыты в области фантастики я предпринял в 16 лет (в 1976 году), а в 21 год начал посещать Секцию научно-фантастической литературы Ленинградского отделения Союза писателей СССР и Семинар Бориса Стругацкого. Потом был двухлетний перерыв на службу в Советской Армии, когда я ничтоже сумняшеся отправился в знойный Азербайджан с пишущей машинкой в чемодане. И, самое смешное, армейское начальство вполне официально разрешило мне заниматься писаниной при условии, что на своем югославском бело-оранжевом агрегате "Unis tbm de Luxe" я буду печатать штабные бумаги.
В 1984 году я вернулся в Питер и возобновил литературную учебу. И только в 30 лет (в мае 1990 года) у меня появились первые художественные публикации (рассказ "Я — Пиноккио" в журнале "Арай-Заря" и рассказ "Проигрыш" в детгизовском сборнике "Дверь с той стороны"). Кстати, мои фантастиковедческие очерки, статьи и заметки начали издаваться полутора годами ранее.
И вот в июне 1990 года я решил раз и навсегда распрощаться с оборонкой и связал свою жизнь с издательством НТПО "Борей", которым руководил писатель Феликс Суркис. (Об этом я уже писал в предыдущей статье.) Одним из направлений деятельности "Борея" был выпуск авторских сборников молодых писателей-фантастов, включая его сотрудников. На следующий год было запланировано издание моей книги "Демон "Кеплера"". В состав сборника составитель Н.Романецкий включил одноименную повесть, а также повесть "Камикадзе Центрального склада" и рассказы "Страшилки", "Утамутале" и "Я — Пиноккио". Он (сборник) был богато иллюстрирован художником В.Есауленко.
2-4 — Рисунки В.Есауленко к повести "Демон "Кеплера", рассказам "Страшилки", "Утамутале" и "Я Пиноккио" (до сих пор остались неопубликованными)
Однако, этим планам не суждено было сбыться. Фирма влезла в огромные долги, отдать которые было не возможно из-за огромного объема незавершенных проектов. Ведь работа велась одновременно над десятками книг, а изданы были единицы, да и они не принесли ожидаемой прибыли. В августе 1991 года Суркиса сняли со своего поста и вскоре издательство было закрыто. С этого момента я предпринял несколько попыток выпустить свой первый авторский сборник — например, в Красноярске и Калининграде. Но там тоже ничего не срослось — какая-то непроходимая маниловщина. Издательства фантастики или не могли встать на ноги или разорялись на полном ходу. А потом наступила эра "Северо-Запада"...
В 1993 году мой товарищ Павел Молитвин устроился работать в отдел русской фантастики нового издательства "Северо-Запад", которое развернулось тогда не на шутку и на какое-то время стало крупнейшим издателем фантастики в России и на всем постсоветском пространстве. Молитвин пригласил меня к сотрудничеству. Сначала был составлен мой полновесный авторский сборник "Ламбада" (со вступительной статьей Николая Романецкого "Возвращение из одиночества"), потом я сам стал писать вступительные статьи к чужим сборникам и наконец занялся составительством. Казалось, впереди меня ждет долгожданный литературный успех и гарантированные заработки. Однако, издательство, выглядевшее со стороны могучим кораблем, который стремительно рассекает океанские волны, тоже успело набрать немало финансовых проблем. И последней каплей стал пожар в Доме писателей Санкт-Петербурга, вызванный изношенной проводкой. Центральный офис "Северо-Запада" базировался именно там. В огне погибли многие наработанные материалы, а также воля его руководства к борьбе за выживание. А вместе с этим были перечеркнуты надежды и мечты десятков, если не сотен авторов и переводчиков.
Именно в то время я окончательно лишился работы и перешел на голодный паек. Лишь в августе 1994 года меня пригласили работать редактором в возрожденное издательство теперь уже "Творческого центра "Борей-Арт"". Доходы мои были невелики, но желание опубликоваться так сильно, что я начал откладывать половину заработной платы для издания за счет автора.
И вот в конце года дизайнеры "Борея" помогли мне сделать оригинал-макет сборника. За основу я взял неизданный в 1991 году "Демон "Кеплера"" — с целым рядом ухудшений. Я использовал 10 из 14 готовых рисунков В.Есауленко; рисунок на обложке повторить не удалось — пришлось ограничиться его мотивами; вместо твердой многоцветной обложки мы запланировали мягкую двухцветную; тираж в 50 тысяч ужался до 100 экземпляров. Словом, произошли совсем "небольшие" изменения... Весной 1995 года книга была напечатана в типографии СПбГУ. Но высшие силы решили нагадить мне напоследок: при обрезке книг вусмерть пьяная сотрудница сильно покалечила половину и без того маленького тиража.
Рисунки В.Есауленко к сборнику "Демон "Кеплера"": 7-10 — к повести "Камикадзе Центрального склада", 11-13 — к повести "Демон "Кеплера"", 14 — к рассказу "Страшилки", 15 — к рассказу "Утамутале", 16 — к рассказу "Я — Пиноккио"
Демон “Кеплера”: Фантастические повести и рассказы. // СПб.: ТЦ "Борей-Арт", 1994(1995). 140с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0100-8. Тип обложки: мягкая. Формат: А5.
Камикадзе Центрального склада: Повесть. с.4-45.
Демон "Кеплера": Повесть. с.46-93.
Страшилки: Рассказ. с.94-115.
Утамутале: Рассказ. с.116-131.
Я – Пиноккио: Рассказ. с.132-140.
Этот малотиражный сборник вместе с двумя другими авторскими сборниками ("Ламбада" (с иллюстрациями М.Алферовой) и "Эра Броуна" (с коллажами Д.Бобенчика)), тоже изданными мною на средства автора, послужил основанием для принятия меня в мае 1998 года в члены Союза писателей Санкт-Петербурга. Председателем приемной комиссии был тогда Борис Стругацкий.
25 — Обложка авторского сборника "Ламбада"
Рисунки М.Алферовой к сборнику "Ламбада": 17-19 — к повести "Ламбада", 20-21 — к маленькому роману "Возвращение с берега", 22 — к повести "Песенка тикера", 23 — к повести "Дым гремящий", 24 — к рассказу "Проклятый галактический полет"
Эра Броуна: Фантастический роман и рассказы. // СПб.: ТЦ «Борей-Арт», 1996(1997). 264с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0144-Х. Тип обложки: мягкая + суперобложка. Формат: А5.
Эра Броуна: Роман. с.4-201.
Сутки на размышление: Рассказ. с.203-218.
Кое-что про запас: Рассказ. с.218-232.
Комната смеха: Рассказ. с.232-240.
Последняя командировка: Рассказ. с.240-249.
Омут пустыни: Рассказ. с.249-258.
Высшая справедливость: Рассказ (1-я редакция). с.258-263.
Таким образом, в начале 1997 года мне удалось издать все написанные мною к тому времени рассказы. Кстати, "Сутки на размышление" (про Службу по предотвращению самоубийств) был моим первым рассказом. Накропал я его еще в 1980 году специально для конкурса рассказов в журнале "Техника — молодежи". Разумеется, произведение на такую НЕсоветскую тему выиграть что-либо не могло. Потом я его несколько раз переделывал, пока не издал спустя 17 лет после написания.
облако тэгов
