Разве может быть плохой книга, где про котеков? Между прочим, далеко не праздный вопрос. Мне бы стоило вспомнить бестселлер 2013 года «Уличный кот по имени Боб», там тоже котек на обложке, но внутри рассказ от лица полностью выпотрошенного наркомана, и меня до сих пор от неё пальцы тошнит. В общем, картинка Андреева оказалась заманихой, никакими котеками внутри и не пахнет. Точнее, они упоминаются пару раз, а рассказ всё больше про спецслужбы, апокалипсисы, попаданцев, суперспособности и всё такоэ, модное, но несколько несвежее. Герой опять-таки всё тот же самый, и если вы читали хоть один роман Лукьяненко, вы его сразу узнаете. Маленький человек из толпы, которому свезло: там, наверху, его кто-то любит, ни за что, просто так, и в знак своей любви позволяет спасти мир. К слову сказать, спасение мира по-лукьяненкски довольно часто звучит как «а ну-ка живо отмотайте все изменения взад и сдохните, твари, мы тут без вас разберёмся». Ключевые слова «назад» и «сдохните», семантическая формула «охранитель». Почти по Булгакову, эта лампочка не может дать света, зато может дать покой, двести двадцать вольт, пятьдесят герц, а дальше – тишина. Кстати, как я уже говорил выше, ничего не имею против подобных конструкций, да и против клонирования персонажей не возражаю, тут главное – уютно себя ощущаешь внутри описания, или нет. И тут уж как повезёт. С «Форсайтом» мне не повезло, поэтому я решил посмотреть ретроспективу и обнаружил нечитанный «Ловец видений»:

Я не ожидал от книги никакого подвоха, однако в первых же главах «Ловца» Боб Хайнлайн пытается зарезать Клиффорда Саймака «Полковником Боуи», потыренным у Рода Уокера. Вот так поворот!

«…Я в третьем круге, где фантастов рой клубится,

проклятый, вечный, грузный, ледяной,

и в этом круге я вдруг замечаю лица,

и хочется рыдать и материться…»

Видимо, это такой постмодернизм Пилюлькина, а может, оммаж. Хотя больше смахивает на палимпсест – потому что в реальной жизни Хайнлайн никогда не конфликтовал с Саймаком. Кажется, они познакомились в начале сороковых, возможно, во время визита Хайнлайна на Восточное побережье, когда Боб впервые встретился с Джоном Кэмпбеллом, и Джон Кэмпбелл перезнакомил его с кучей писателей-фантастов. И Клифф, и Боб, оба были «птенцами Кэмпбелла», авторами, которых он подталкивал в нужном направлении и которым подсовывал свои идеи на проработку. Результаты получались очень разные, можете сравнить «Пасынки Вселенной» и «Поколение, достигшее цели». Но разница в стилях и методах нисколько не мешала им общаться и вести переписку. Клифф одним из первых поздравил Боба, когда тот получил «Хьюго» за «Чужака в чужом краю»:

Потом они, как водится, сели на бережку, потягивая кукурузный самогон и неспешно беседуя о том, о сём, пока гоблины, тролли и банши водили вокруг них свои безумные хороводы.

А потом Боб поздравил Клиффа, когда тому вручили Грандмастера. «Кто не любит рассказы Саймака, не любит научную фантастику», сказал Боб. Птенцы Кэмпбелла, дети Золотого Века, они отправились в сторону заката друг за другом, след в след — Клифф 25 апреля, Боб 8 мая. Не думаю, что Хайнлайн стал бы размахивать «Полковником Боуи» перед Саймаком, даже понарошку. Мне кажется, Доктор Пилюлькин тут слегка перегнул палку. Вообще, использовать фигуры коллег в качестве персонажей своего произведения, пусть даже в виде архетипов или метафор – занятие рискованное. Не всякого Семецкого можно убить – для этого нужно соблюсти хоть какое-то подобие с оригиналом, в противном случае получается бой с тенью, победа гарантирована, но она никого не впечатляет. Скажем, у Эйлин Ганн со товарищи в «Зелёном огне» неплохо получилось подёргать Грандмастера за усы. А вот у Сира Грея, прямо как в известном рассказе, «Мэр прочитал краткую заупокойную речь, и лицо его постоянно менялось, так что было не понять — то ли это мэр, то ли кто-то другой». Но главный минус романа вовсе не в том, что Доктор похлопывает по плечу гениев, и не в том, что реальные авторы выступают в роли абстрактных символов. На самом деле идея Мастера Снов очень даже неплохая (Фредди Крюгер может это подтвердить), проблема в рыхлой композиции и очень невнятном финале. Ну и некоторые хохмочки более чем скучны. В общем, не впечатлил меня «Ловец видений», «Форсайт»-таки получше будет.

Сразу скажу, этот роман (известен на русском как «Повелитель снов», «Мастер снов», «Повелитель сновидений», «Творец сновидений») не в самой верхней части моего рейтинга Желязны. Потому что верхнюю часть рейтинга занимает «Ночь в тоскливом октябре». История пса по кличке Нюх и его подруги, кошки по имени Серая Метёлка.

«А кто это толстый тут бегает низом?

А чей это шерстью порос организм?»

Как и Лукьяненко, Желязны устроил в своём романе сплошной оммаж и постмодернизм, перемешав Лавкрафта, Конан-Дойля и Мэри Шелли впридачу, организовав весёлый Хэллоуин с поджогами и убийствами, но так по-доброму, что язык не поворачивается назвать эту романтическую элегию чернухой. Написана она просто изумительно, шедевр анималистической прозы. Правда, оригинал я не читал, возможно, всё дело в переводе. Сегодня на русском сосуществуют два Октября, и каждый из них тосклив по-своему. Первым мне попался в девяностых перевод Ибрагимовой, вот в этом издании:

Естественно, случился импринтинг, и альтернативный перевод Жикаренцева «Ночь в одиноком октябре» я уже не смог оценить объективно. Возможно, перевод Жикаренцева более адекватный, во всяком случае, его чаще печатали. Если верить «Фантлабу», последний раз он выходил в 2019 году, но не в «Азбуке», где Жикаренцев работал редактором, а у конкурентов в «Эксмо»:

Как всем известно, в 2021 году «Эксмо» купило «Азбуку». Оно тут же перевыпустило книгу, заменив перевод Жикаренцева на перевод Ибрагимовой:

Так что теперь на полках в магазинах стоят две разные книги в неразличимых обложках. Довольно странный ход с точки зрения маркетинга. В подобных ситуациях политические обозреватели любят писать что-нибудь типа «правительство посылает отчётливый сигнал…» Мне тоже хочется тут написать про сигналы, правда я понятия не имею, кто и куда их посылает, но в случае чего я тоже умею надувать щёки и отфутболивать вопросы волшебной фразой «мы все взрослые люди и понимаем, что это значит», а после мудро кивать самому себе головой.

Однако соблазнился я совсем другим изданием «Ночи», оно вышло как раз между этими двумя близняшками.

Я не в восторге от этой художницы, но рассчитывать на «Ночь» с иллюстрациями Олейникова или Челушкина не приходится, и в такой ситуации надо брать, что дают. В данном случае дают просто море цветных картинок на форзацах, нахзацах, внутри текста и на разворотах, а поля украшают листочки-цветочки, звериные и птичьи следы – в общем, всё как в старых добрых советских изданиях для младшего школьного возраста от «Детской литературы». Забугорные люксовые издательства «Easton Press» или «The Folio Society» удавились бы от зависти своими ляссе с золотым тиснением и жалкой полудюжиной картинок в тексте. Объективно, у издания «Эксмо» масса достоинств:

Во-первых, под супером рельефные следы главных героев:

Во-вторых, художественные форзацы с портретами героев, а не обычная для «Easton Press» имитация обоев с лилиями:

В-третьих, разрисованные поля и картиночки в тексте:

Ну и просто фелинофильный фансервис:

Октябрь уже не за горами, и в планах на чтение эта книга будет под Номером Один.

«Я искал на полке книгу,

А нашёл там только фигу…»

Другое иллюстрированное издание Желязны было выпущено «Эксмо» совсем недавно, наверное, поэтому его не оказалось на полках в «Читай-городе». Я обшарил весь зал, потом его обшарил продавец-консультант, потом он сказал, что в компьютере, должно быть, ошибка, и книгу уже распродали. Я подумал, что было ошибкой приходить в офлайн магазин, и тут же заказал книгу на «Озоне». А в «Читай-городе» (не зря ж припёрся) я купил себе пернатую подругу. Вот такую:

Обожаю ворон, а эту ещё и потискать можно. Развалиться на диване с вороной подмышкой и книжкой в руках – это совсем не то же самое, что с книжкой, но без вороны. Кстати о книжке. Это был, как я уже упоминал, ещё один Желязны:

Как видно из обложки, на этот раз не «иллюстрированное», а «полное» издание. Поэтому картинок в нём не густо. Под супером снова барельефы:

Но на форзаце уже скучные «обои»

Титулы к главкам

И полдюжины цветных картинок

И снова манера художника мне не близка, а идея придать Джеку некоторое сходство с Роджером мне кажется не очень удачной. Но зато это «полное» издание, тут есть кучка текстовых бонусов – исходная новелла, из которой родился роман, синопсис не снятого мультфильма и тому подобное. Ещё имеется хронология жизни Роджера Желязны, а мне всегда нравились подобные штуки. Особенно вместо скучных кратких биографий, в которых много фактов, но мало истины, а послевкусие от них такое, будто Википедию почитал. Спасибо составителям и прочим ответредам за отличную композицию материала в книге, и дай бог, не последняя. Желязны того заслуживает. Он был светлый человек, несмотря на чорный пояс по айкидо, и люди к нему тянулись.

Я бы ещё хотел «Хроники Эмбера» в новом переводе с иллюстрациями. Сколько бы их не издавали, им всегда не везёт либо с одним, либо с другим. Но я не теряю надежды.

Малотиражки, оформленные под серию «Шедевры Фантастики», лично у меня вызывают раздражение. Терпеть не могу этот безликий дизайн, но именно в таком оформлении выходят книги, которые больше никогда и нигде уже не появятся. Заявленные тридцать экземпляров расходятся по России бесследно, как круги по воде. Кто не успел, тот опоздал. В этом году я успел только пять, из них парочка нонфикшн:

Копаясь в теме фантастической живописи и графики, за долгие годы я скопил на Эда Эмшвиллера столько материала, что сам бы мог написать про него книгу (см. обзор «Космическая мыльная опера»). По счастью, книгу про великого EMSH уже написали, и мне остаётся только утащить её в норку. «Расскажи-ка мне, брат Ортис, что-то, чего я не знаю…»

Вторая книжка – нахальный эксперимент на тему «Как написать книгу о человеке, о котором никому ничего не известно». Тридцать лет Грег Иган сохраняет своё инкогнито, широкой публике о нём известны только две вещи:

1. Он живёт в Австралии                      

2. Его книги выносят мозг любителям хард сай-фай

Проанализировав темы, которые он затрагивает в своих произведениях, и кое-какие образы из его книг, я мог бы дополнить этот список ещё парочкой пунктов, но это всё из области домыслов. На таком скудном материале трудновато написать книжку в 12 авторских листов. Поэтому Карен пошла по пути наименьшего сопротивления и написала книгу о книгах. Классифицировать и анализировать тексты писателя без привязки к фактам его биографии – задача несколько однобокая, но пока вторая часть паззла хранится под грифом «сов.секретно», можно хотя бы подготовить материал для будущих исследователей. У меня уже есть одна подобная книга – про Клиффорда Саймака, где исследователь дотошно рассматривает образы и ландшафты книг Грандмастера, при этом держась от самого писателя на довольно приличном расстоянии. У Карен граничные условия задачи примерно такие же, посмотрим, какое решение найдёт она.

А теперь немного худлита:

Супертвёрдая научная фантастика и немного социальной.

«Звездотрясение» Форда продолжает сюжет его же «Яйца дракона», это история об эволюции микромесклинитов, уродившихся на нейтронной звезде, и их контактах с людьми. В отличие от Клемента, Форд не бог весть какой писатель, но он старается, и читать его временами забавно.

Герберт Уэллс – настоящий писатель, без дураков, но иногда его заносило, и он скатывался на беллетризованную публицистику: вместо того, чтобы раскрывать идеи сюжетом и персонажами, он вдруг залезал на трибуну и начинал вещать (тут он не одинок, Хайнлайн, вырвавшись из-под редакторского надзора Кэмпбелла, грешил тем же самым). «Утопия-Модерн» как раз одна из таких полу-публицистических книг, где авторских ремарок больше чем картинок или разговоров. Возможно, она будет местами скучновата, но нужно закрывать гешьтальты, весь пятнадцатитомник Уэллса я прочитал ещё в школе, а то, что в него не вошло, до сих пор подбираю по крохам то там, то здесь.

И ещё одна художка, на этот раз бесспорно Очень Нужная Книга:

Писатель, практически не известный у нас в стране, но его единственный переведённый на русский рассказ много раз перепечатывали в разных сборниках. Впервые я прочёл его в бэсээфке, и было мне тогда… ну, не важно. Думаю, уже мало кто помнит бэсээфку, а выглядела она вот так:

«Уровень шума» рассказывает о том, как военное ведомство организовало мистификацию ведущих учёных: им показали фейковые записи о якобы изобретённом, но утраченном антиграве, и вынудили «повторить» открытие. Рассказ полон отвлечённых рассуждений о том, как возникают открытия, и с какими препонами сознания сталкиваются изобретатели. Здравый смысл подсказывает, что юный читатель все эти отступления должен был пролистывать или пробегать по диагонали – но не тут-то было. Я вчера перечитал этот рассказ и обнаружил, что все мои представления о том, как работает человеческий мозг, сформированы именно Рэймондом Джонсом, и за все прошедшие годы я ни разу в них не усомнился («говорите, что хотите, но я-то знаю, как всё устроено на самом деле…»). Похоже, это был тот ещё импринтинг!

Джонс был стопроцентным кэмпбелловским автором – он копал именно в том направлении, которое Джон стремился развивать: социология, психология, гносеология. В Союзе подобную «гуманитарную» научную фантастику двигали только Журавлёва/Альтов, и ещё, отчасти, Савченко и Рыбаков, а больше и не вспомню никого. Джонс был креативным автором, он умел откапывать незаезженные идеи. В школе ему вынесла мозг «Война миров» Герберта Уэллса, и он решил стать писателем-фантастом. Мне кажется, в отличие от многих пожирателей сюжетов, он сумел заглянул вглубь, и за треножниками, лучами смерти и печальным «улля-улля-улля», уловил мысль Уэллса об опасности безудержного роста интеллекта, поэтому и подался в «гуманитарии». Свой первый рассказ он напечатал в 17 лет, и дальше понеслось. К сожалению, Джонс был мормоном со всеми вытекающими – в 40-х он стал отцом семейства и должен был кормить ораву жён и детей, а гонорары палп-журналов не позволяли подобной роскоши. Джонс вынужден был писать фантастику от случая к случаю, работая инженером связи, техническим писателем или сотрудникам Бюро погоды. Отчасти вехи его литературного пути напоминают то, что выпало Хайнлайну: один из его романов внезапно «выстрелил» в кино – но, как и Хайнлайну, экранизация в 1955-м книги «This Island Earth» («Этот остров Земля») не принесла Рэймонду чемоданов денег. Потом, как и Хайнлайну, ему предложили контракт на серию книг для подростков. Увы, это предложение сильно запоздало (лет этак на десять-двадцать), поэтому Джонсу не удалось сделать фантастику своей основной профессией. Он мог бы написать много больше, и наверняка хотел бы этого сам.

А я бы хотел, чтобы на русском вышел не один сборник рассказов Джонса, а по крайней мере три, плюс не помешает парочка-другая романов, поскольку он писал и космооперу, и фэнтези. Чтобы получить представление о его диапазоне одного сборника маловато будет.

Несмотря на набирающее темпы импортозамещение, компания «Истари комикс» продолжает печатать «Re Zero», в двух вариантах, мангу и ранобе. Ко Дню победы над Японией, вот, очередной томик прислали:

Выход манги безнадёжно отстал от ранобе, но я не теряю надежды увидеть, чем это закончится. В смысле, что кончится раньше: манга или издательство? (Возможно, раньше сдохнет ишак, но не будем о грустном).

Что-то я заболтался, а ведь всего лишь хотел книжками похвастаться. Про остальные покупки в другой раз, а пока пусть длинноногие кошкодевочки поднимут вам настроение на остаток дня. Всем пока!