Частично проблема может заключаться в том, что молодой писатель изучает творчество прошлого поколения и приходит к выводу, что именно так нужно писать рассказы. Так было раньше, но сейчас уже нет. Задача молодого писателя — найти термины и символы, которые имели бы смысл в шестидесятые годы. В наши дни бесполезно жить прошлым и полагаться на него — бесполезно жить в мире таких писателей, как Хайнлайн, и использовать их терминологию, символы, биографию и даже идеи. Эпоха, которая их сформировала, прошла. Их рассказы, какими бы хорошими они ни были, невозможно повторить, не получив неудовлетворительного результата. Довольно часто моральные допущения, содержащиеся в рассказах пятидесятых годов, практически бессмысленны для нового поколения взрослых.

Нам нужно больше писателей, отражающих прагматичные настроения современности, использующих образы, актуальные для нашего времени, применяющих символы, заимствованные из современного мира, использующих сложные литературные приемы, способные конкурировать с другими современными техниками, создающих персонажей, соответствующих современному обществу. Как и все хорошие произведения, хорошая научная фантастика должна прежде всего соответствовать времени, в котором она написана; писатель должен писать прежде всего для своего поколения. Он не должен стремиться подражать своим предшественникам на их территории, и он не должен писать для потомков, которые все равно не будут помнить его, если он не будет верен себе и своей эпохе. Он может учиться у своих предшественников, но не должен им подражать.

Мы считаем, что во многих отношениях образ Фреда Хойла, уроженца Северной Калифорнии, едущего на огромном кабриолете Buick калифорнийским летом и рассуждающего о значении квазаров, гораздо современнее, чем образ космического корабля, на борту которого военный техник склонился над столом, на котором лежит новое секретное электронное устройство для обнаружения инопланетных захватчиков. Некоторые научно-фантастические произведения, создаваемые сегодня, совсем не прогрессивны; напротив, они обладают атмосферой прошлых десятилетий — они откровенно старомодны. Мы уверены, что это одна из причин, почему полемика вокруг «чувства удивления» бушевала и до сих пор время от времени бушует — в гостевых редакционных статьях и колонках писем в этом журнале.

Мы уже в середине шестидесятых, и у писателей должно было быть достаточно времени, чтобы проанализировать настроение десятилетия. У некоторых оно было, и именно их произведения мы намерены опубликовать. Контекст не имеет значения, дата, выбранная для описания будущих событий, не так важна, важно то, чтобы рассказы использовали актуальную информацию по всем аспектам человеческой жизни и были актуальны для современного мира.

=====================

Многие, кто так долго ждал романа, сочетающего в себе все это, не примут Берроуза. Возможно, их смущает его описание сексуальных отклонений и наркотической зависимости, частое использование нецензурных выражений в тексте, и они не готовы читать его книги с иной точки зрения, чем та, с которой они читают большинство других художественных произведений.

Берроуз часто утверждал, что задача писателя — не быть непонятным, и действительно, он редко бывает непонятным. Его работы изобилуют подробными пояснениями, которые точно объясняют читателю, что он делает и почему. Помимо этого, его юмористический стиль сравним только с юмором Джозефа Хеллера в «Уловке-22». Его образы вдохновляют и заставляют задуматься. Отчаянное и циничное настроение его работ точно отражает настроение нашего времени, перенасыщенного рекламой, охваченного ядерным взрывом и развращенного властью.

Если хотите, он — первый писатель-фантаст, который исследовал все возможности этого жанра и разработал новую мифологию — новую литературу для космической эры. Некоторые британские писатели движутся в том же направлении, создавая своего рода научную фантастику, нетрадиционную во всех смыслах, которую вскоре следует признать важным событием, оживляющим литературный мейнстрим. Всё больше людей отворачиваются от быстро стагнирующего русла традиционного романа и обращаются к научной фантастике (или спекулятивному фэнтези). Это, среди прочего, признак того, что литературный ренессанс уже не за горами. Вместе мы можем ускорить этот ренессанс.

Это не значит, что мы не ценим развлекательную ценность научной фантастики — мы надеемся, что в этом и будущих выпусках вы найдете множество занимательных идей и историй. Читатель научной фантастики — это интеллектуальный читатель, возможно, недовольный другими формами литературного развлечения, который ищет в научной фантастике что-то более актуальное для своей жизни и времени. Кроме того, ему нужно разнообразие идей, стиля, настроения и сюжета. Мы намерены сделать содержание «Новых миров» разнообразным и увлекательным.

Джон Карнелл, редактор журналов «Новые миры» и «Научная фантастика» с момента их основания, — человек, сделавший больше всего для британской научной фантастики после войны. Он сыграл важную роль в открытии и поддержке многих из самых популярных современных писателей-фантастов. Многие, включая меня, уважают и восхищаются им. В последнее время у него стало много забот, и с большим сожалением он решил, что другие его обязанности в этой области не позволят ему продолжать работу в качестве редактора. Я желаю ему всяческих успехов в его новых начинаниях и с нетерпением жду выхода первого номера журнала «Новая литература в научной фантастике», который он сейчас редактирует.

======================

Книжный раздел:

William S. Burroughs The Naked Lunch Издательство: Paris: Olympia Press, 1959 год, 5000 экз. мягкая обложка + супер, 226 стр. Аннотация: Запрещённая в США, вторая книга Берроуза была впервые издана в Париже в 1959 году и до сих пор считалась непереводимой на русский язык из-за обилия сленга. "Героем и властителем "Голого завтрака" стал героин", — так американская критика писала об этом романе свободном от каких-либо условностей "общественного мнения". Мир наркоманских притонов, наркотические галлюцинации, сексуальные перверсии, психическая и физическая ломка наркомана — все эти "грязные" и скандальные темы нашли впервые художественное воплощение в романе, оказавшем огромное влияние на развитие современной западной литературы. Комментарий: Cover art by Brion Gysin.

Дж. Г. Баллард: Мифотворец двадцатого века

В «Поминках по Финнегану», гигантской клейкой игре слов, примерно в 1940 году Джеймс Джойс подновил текст своим обширным циклическим ребусом-сном о дублинском владельце паба, который одновременно является библейским Адамом, Наполеоном и героями тысячи мифологий. Уильям Берроуз продолжает с этого же места. Его произведения представляют собой первый портрет внутреннего ландшафта послевоенного мира с его собственным языком и манипулятивными технологиями, фантазиями и кошмарами «последователей устаревших немыслимых ремесел, рисующих каракули на этрусском языке; наркоманов, подсевших на еще не синтезированные наркотики; исследователей нарушений правил, осужденных вежливыми параноиками-шахматистами, чиновников еще не созданных полицейских государств, брокеров изысканных мечтаний…».

Пейзажи – это пейзажи загородной, созданной руками человека дикой природы: «болота и помойки, аллигаторы, ползающие среди разбитых бутылок и жестяных банок, неоновые арабески мотелей, всеми брошенные сутенеры выкрикивают с островков мусора непристойности вслед проезжающим мимо машинам».

Каковы бы ни были его сомнения по поводу некоторых аспектов середины двадцатого века, Берроуз признает, что его можно полностью описать лишь в терминах его собственного языка, его идиом и словесных привычек. Сейчас в ходу десятки различных жаргонов. Большинство людей говорят, по крайней мере, на трех, а то и четырех языках, и вербальная относительность – это данность, столь же важная, как пространство и время. Использовать стилистические условности традиционного устного романа – последовательное повествование, набор персонажей, следующие друг за другом события, воздушные шары диалога, прикрепленные к словам «он сказал», «она сказала» – значит воспроизводить набор условностей, идеально подходивших для периода великих приключений в духе Джозефа Конрада или для чрезмерно формализованного джеймсианского* общества, но теперь годных разве что для сказки на ночь или басни.

Берроуз начинает с признания всех импликаций его главной темы:

«Таковы простые факты этого дела – было по крайней мере два паразита, один сексуальный, другой церебральный, они работали вместе так, как действуют паразиты… И почему никто никогда не спрашивал: «Что такое слово?»… Почему ты все время разговариваешь сам с собой?».

Операция «Переписать заново», собственная функция Берроуза как писателя, определяет идею романа «Билет, который лопнул» так: «Венерианское вторжение было известно как Операция «Вторая Половина», то есть паразитарное вторжение в сексуальную область, использующее, как и подобает всем планам вторжения, уже возникшую заковыристую ситуацию… Человеческий организм с самого начала в буквальном смысле состоит из двух половинок, слова и весь людской секс и есть те антисанитарные меры, посредством коих два существа пытаются занять одни и те же трехмерные точки координат, что приводит к омерзительным сортирным потасовкам, характерным для планеты, опирающейся на «Слово», то есть на изолированную плоть втянутую, в нескончаемый сексуальный конфликт...».

Метод Берроуза не случайный трюк. Отнюдь. Это непревзойденная техника создания брачного союза противоположностей. Она также призвана подчеркнуть роль повторяющихся образов во всей коммуникации, зафиксированных в точках контакта в паутине языка, связывая все стороны нашей жизни, от ностальгических грез о «невидимых пассажирах, взявших меня за руки в утреннем сне под музыку воды… Сломанные башни пересекают воспоминания друг о друге сигаретным дымом», до зловещих бюрократических записок и врачебного слэнга. Многие встроенные образы, присутствующие в этой книге, не имеют смысла, если только их не рассматривать с точки зрения слияния противоположностей. Это составной персонаж – известный под именем мистер Брэдли – мистер Мартин, или фраза вроде «слияние прямых кишок», которая так сильно шокировала обозревательницу «The London Magazine», что она спросила «это как?». Очевидно, бедная женщина не имела ни малейшего представления, о чем эта книга.

В свою очередь, три романа Берроуза представляют собой всеобъемлющую картину отношения индивидуального воображения к обществу в целом («Голый завтрак»), к сексу («Мягкая машина») и ко времени и пространству («Билет, который лопнул»).

В «Голом завтраке» Берроуз сравнивает организованное общество с его крайней противоположностью – невидимым содружеством наркоманов. Его подразумеваемый вывод: эти два мира не так уже сильно отличаются, в первую очередь, там, где они тесно соприкасаются друг с другом, в тюрьмах и психиатрических лечебницах. Его полиция – сплошь преступники и извращенцы, а его врачи, такие как доктор Бенвей из «Ислам Инкорпорейтид» – психопаты-садисты, главная цель которых – калечить и обезображивать своих пациентов. Большинство из них, разумеется, этого не осознают, и их озвученные намерения могут быть прямо противоположными. Бенвей, манипулятор и координатор различных систем символов, которому в Аннексии поручена Полная Деморализация, ставит своей первоочередной задачей «запрещение концентрационных лагерей, массовых арестов и, кроме как в неких исключительных особых обстоятельствах, применение пыток». Оставшись без работы, он зарабатывает тем, что делает в туалетах метрополитена аборты по сниженным расценкам, «оперируя одной рукой, а другой отгоняя крыс от пациенток». Симпатичный и беззаботный Бенвей полон гениальных идей по обнаружению шпионов, которыми кишат все углы и закоулки:

«Агента учат отказу от собственной личности путем заучивания легенды. Так почему бы с помощью психического джиу-джитсу не подыграть ему? Сказать, что легенда и есть его настоящая личность, и другой у него нет. Тогда «маска» агента тотчас уйдет подсознание, то есть выйдет из-под контроля…».

Однако вопросы идентичности носят крайне релятивистский характер. Как сетует один шпион: «Итак, я – государственный агент и не знаю, на кого работаю, получаю инструкции на уличных знаках, из газет и обрывков разговоров…».

Напротив, наркоманы образуют некую фрагментарную, гонимую секту. Им нужно лишь одно: чтобы их оставили в покое и не мешали предаваться видениям рассветов в метро, дешевых отелях, пустых парках развлечений и образами их покончивших с собой друзей. «Факт зависимости вызывает контакт», но в своих отношениях друг с другом они, по крайней мере, не занимаются морализаторством а их иллюзии и амбиции направлены лишь на них самих. Если бы не его нескончаемый богатый комизм, — большая его часть читается как шоу Ленни Брюса, переписанное доктором Геббельсом, – «Голый завтрак» был бы глубоко пессимистичной книгой, ибо вывод Берроуза состоит в том, что война между обществом и индивидуальной свободой, свободой, которая состоит просто в индивидуальности, никогда не может закончиться. В конечном счете, выбор сводится к одному – жить в собственных кошмарах или в чужих, так как те, что получают контроль над системой, как Бенвей и создатели нацистских лагерей смерти, просто навязывая свои фантазии всем остальным.

То, что в «Мягкой машине» и, в большей степени, в «Билете, который лопнул» кажется научно-фантастическими элементами – полиция Новы и такие персонажи, как Флюороскопический Малыш, Подсознательный Малыш, восхитительный Джонни Тяга, мальчик на побегушках из смертельной травмы, фанаты хэви-метала, зеленые мальчики-девочки из сточных труб Венеры – на самом деле играют метафорическую роль и не предназначены для изображения «трехмерных» фигур. Эти ходячие карикатуры на самих себя – часть повседневного лексикона космической эры, который в ходу у всех людей, родившихся после 1920 года, точно так же, как Мата Хари, Ангел Монса и грязный писсуар к северу от Ватерлоо составляют часть полукомического словаря старшего поколения. «Билет, который лопнул», то есть отдельная идентичность во времени и пространстве, дарит Берроузу бесконечный источник ярких образов, из которых «падающие кинохлопья» – наиболее трогательные во всей книге моменты проведенного времени, каждый из которых несет в себе картину некоего опыта, падающие, словно снег, на все наши воспоминания и утраченные надежды. Печальная поэзия заключительной главы «Билета», когда весь апокалиптический ландшафт мира Берроуза замыкается на себя, время от времени коротко вспыхивая, как затухающий вулкан, стоит в одном ряду с реквиемом Анны Ливии Плюрабель, адресованным ее речному мужу из «Поминок по Финнегану».

«…И нулевое время на больные следы… Долго между солнцами я держал в руках устаревшее пальто… Скольжение между светом и тенью… Раненые галактики, которые мы пересекаем, яд мертвого солнца в твоем мозгу медленно исчезает… Мигранты-обезьяны в бензиновой трещине истории, взрывное био-продвижение из космоса в неон… Пройдем, не компостируя наш билет… Горный ветер Сатурна в утреннем небе… От смертельной травмы утомительно, тогда прощаемся».

Для научной фантастики урок берроузовской книги очевиден. Прошло почти сорок лет с появления первого комикса о приключениях Бака Роджерса, и всего восемьдесят лет со дня рождения величайшего современного автора научной фантастики, Герберта Уэллса, однако в этом жанре все еще преобладает тот же набор условностей, тот же репертуар идей, и, что хуже всего, та же убежденность в том, что сегодня все еще можно писать отчеты о межпланетных путешествиях, в которых автор апеллирует к реализму, а не к воображению. Как только научная фантастика «отрывается от земли» и улетает в космос, она превращается в фантазию, и чем натуралистичнее она пытается стать, тем терпит большую неудачу, ибо полностью лишена морального авторитета и убедительности литературы, созданной на основе жизненного опыта.

Берроуз также иллюстрирует тот факт, что вся воображаемая вселенная научной фантастики уже давно поглощена общим сознанием, и что большая часть ее идей в настоящее время действительна лишь в неком подобии маргинальной пародии. Честное слово, я серьезно сомневаюсь в том, что в наше время научная фантастика является самым важным источником новых идей в той самой среде, которую она изначально создала.

Впрочем, вклад Берроуза в научную фантастику – лишь малый аспект его достижений. В своей трилогии Уильям Берроуз сотворил из наших снов и кошмаров подлинную мифологию эпохи мыса Канаверал, Хиросимы и Бельзена. Его романы – это последние свидетельства середины двадцатого века, грубые и шокирующие, этакий отчет одного из сокамерников космического сумасшедшего дома.

=========================================

журнал New Worlds SF, February 1965 1965 год, 128 стр. Комментарий: Vol 48, No 147. Иллюстрация на обложке Michel Jakubowicz, внутренние иллюстрации James Cawthorn и других неустановленных художников.

Через год, в феврале 1965, журнал напечатал еще одну рецензию на "Голый завтрак" Берроуза. Автором отзыва был Майкл Муркок, скрывшийся под псевдонимом James Colvin.

Джеймс Колвин: Космический сатирик

Мэри Маккарти сказала о Берроузе и его романе «Голый завтрак»: «Это, должно быть, первый космический роман, первое серьезное произведение научной фантастики, остальные — развлечение. В нем, как и в Свифте, присутствует некий омрачённый утопизм». Хотя это говорит о том, что она не очень хорошо знакома с современной научной фантастикой, она права, и гений Берроуза, конечно же, превосходит таланты большинства наших писателей-фантастов. Даже те, кто возражает против его тематики и литературных нововведений, должны признать, что его владение английским языком превосходит любого из его современников.

Со времен Джойса не было писателя такой силы и богатства, и никогда прежде не было чисто художественной литературы такой дикости и интеллекта. Берроуз — сатирик, и его наиболее очевидные таланты лежат именно в этом направлении. Более дикий и пуританский, чем Свифт или Элиот, более размашистый в своих атаках, он — космический сатирик, высмеивающий не только человечество, но и Время и Пространство. Он никого и ничего не щадит — ни физическое, ни метафизическое. Хотя его часто сравнивают с Рабле, он гораздо ближе к Свифту в том смысле, что ему не хватает великодушия Рабле — в «Голом завтраке» нет мягкого веселья. Если Свифт написал первый научно-фантастический роман, то Берроуз создал лучший, выбрав более широкий круг целей, обращаясь к ним с яростью атаки, интенсивностью видения, мастерством языка, которое внушает ужас при виде жизни, которая одновременно искажена и правдивее всего остального в литературе. Книга охватывает такой широкий круг тем и идей, что ее можно интерпретировать на десятках различных уровней.

Дж. Г. Баллард считает, что Берроуз создает из «наших снов и кошмаров первую подлинную мифологию эпохи мыса Канаверал, Хиросимы и Берген-Бельзена. Его романы — это заключительные документы середины XX века, язвительные, оставляющие шрамы, отчет о состоянии пациента космического сумасшедшего дома» (NEW WORLDS 142). С другой стороны, Ирвинг Уордл (OBSERVER, 22 ноября 1964 г.) считает, что «суть книги заключается в описании жизни наркомана, ежедневной погони за наркотиками, сладострастно смакуемом моменте дозы и апокалиптических фантазиях, которые она порождает, для которых Берроуз использует обширный медицинский словарь как блестящее расширение эмоционального языка». Энтони Берджесс не согласен: «Берроуз демонстрирует, что его сложная тема может быть выражена только через статичное (то есть не дидактическое и не порнографическое) формирование художественного воображения» (THE GUARDIAN, 20 ноября 1964 г.), и так далее. Те, кто восхищается Берроузом, не всегда могут прийти к согласию относительно того, почему он им нравится. У него так много уровней, что «Голый завтрак» можно читать много раз, прежде чем станут ясны все его уровни и смыслы. Отчасти в этом его привлекательность для меня — в том, что я могу насладиться им один раз, начать читать снова сразу после того, как закончу, и найти еще больше, что мне понравится.

Читателю, которому нравятся книги с «началом, серединой и концом», не стоит пугаться «Голого завтрака». Я сам гораздо больше склоняюсь к традиционному роману. Я, конечно, не приветствую новизну ради новизны, как и непристойность ради непристойности — я нахожу большую часть художественной литературы, созданной под ярлыком «битников» и «авангарда», скучной и претенциозной, скрывающей плохое, недисциплинированное письмо под поверхностным покровом столь же плохого и недисциплинированного «экспериментального» стиля. Точно так же, как бригада писателей-фантастов, подобных Баку Роджерсу, порочит репутацию научной фантастики, так и эти так называемые экспериментальные писатели порочат репутацию горстки настоящих новаторов. Простой факт о Берроузе в том, что он умеет писать. Он пишет лучше, чем кто-либо другой из работающих сегодня. У него есть слух к диалогам, взгляд на реальность, способность создавать фантасмагорические видения, которые мгновенно захватывают воображение, мощный, бескомпромиссный стиль, который разрывает мир.

Отбросив наши утешительные иллюзии, Берроуз показывает нам бородавки и язвы, которые могут гноиться в человеческом разуме. Поначалу это не очень приятное зрелище, но вскоре мы оказываемся захвачены его бесстрастным стилем, который помогает нам смотреть на ужасы без отвращения и, вместо этого, трезво и объективно взглянуть на извращение во всех его состояниях и формах — умственных, физических и духовных.

«Чёрные утопии» Берроуза ужасающе, актуально и убедительнее, чем любые другие, появившиеся до сих пор в научной фантастике. Его «Состояние Интерзоны», где доминирует хладнокровно-гротескная фигура доктора Бенвея, который говорит: «Рак — моя первая любовь», заставляет миры Хаксли или Оруэлла казаться раем по сравнению с ними. Ближайшим аналогом является мир «Лимбо 90» Бернарда Вулфа (книга 1952 года, рус. пер. нет).

Bernard Wolfe Limbo Издательство: New York: Random House, 1952 год, твёрдая обложка + супер, 438 стр. Аннотация: После атомной войны возникло новое международное движение пацифизма. Множество молодых людей решили обуздать свои агрессивные инстинкты посредством добровольной ампутации – разоружения в самом буквальном смысле. Те, кто прошел эту процедуру, пользуются большим уважением в новом обществе. Но у них есть проблема: для работы их протезов требуется редкий металл, что порождает международную напряженность из-за того, какие страны получат право на его добычу. Комментарий: Cover art by Philip Grushkin

цитата

Доктор Бенвей был приглашен в качестве советника в Республику Свободная Земля, место, где царит свободная любовь и постоянное мытье. Граждане там хорошо приспособлены к жизни, сотрудничают, честны, терпимы и, прежде всего, чистоплотны. Но упоминание Бенвея указывает на то, что за этим гигиеничным фасадом скрывается нечто большее: Бенвей — манипулятор и координатор символических систем, эксперт во всех аспектах допроса, промывания мозгов и контроля. Я не видел Бенвея с момента его поспешного отъезда из Аннексии, где его заданием была «Тотальная деморализация». Первым делом Бенвей отменил концлагеря, массовые аресты и, за исключением некоторых ограниченных и особых обстоятельств, применение пыток. «Я осуждаю жестокость», — сказал он. «Это неэффективно. С другой стороны, длительное жестокое обращение, за исключением физического насилия, при умелом применении порождает тревогу и чувство особой вины. Необходимо помнить о нескольких правилах, или, скорее, руководящих принципах. Субъект не должен осознавать, что жестокое обращение — это преднамеренное нападение античеловеческого врага на его личность. Он должен чувствовать, что заслуживает любого обращения, которое получает, потому что с ним что-то (никогда не уточняется) ужасно не так. Навязчивая потребность зависимых от контроля должна быть должным образом удовлетворена произвольной и сложной бюрократией, чтобы субъект не мог напрямую связаться со своим врагом».

«Аннексия» чем-то напоминает мир «Процесса», хотя Берроуз, как правило, гораздо более откровенен и конкретен, чем Кафка. Интерзона — это не просто государство, это состояние времени и души:

цитата

Панорама города Интерзоны. Начальные аккорды East St. Louis Toodleoo. Порой громкие и отчетливые, затем тихие и прерывистые, словно музыка на ветреной улице. Комната словно дрожит и вибрирует от движения. Кровь и сущность многих рас — негров, полинезийцев, горных монголов, пустынных кочевников, полиглотов Ближнего Востока, индейских рас, еще не зачатых и нерожденных, еще не реализованных комбинаций — проходят через ваше тело. Миграции, невероятные путешествия по пустыням, джунглям и горам (застой и смерть в замкнутых горных долинах, где растения вырастают из гениталий, внутри которых вылупляются огромные ракообразные и пробивают панцирь тела) через Тихий океан на каноэ с аутригерами к острову Пасхи. Составной город, где весь человеческий потенциал раскинулся на огромном безмолвном рынке.

Минареты, пальмы, горы, джунгли. Медленно текущая река, кишащая свирепыми рыбами, огромные заросшие сорняками парки, где мальчики лежат на траве и играют в загадочные игры. В городе нет запертых дверей. В любую комнату может войти кто угодно в любое время. Начальник полиции — китаец, который ковыряется в зубах и слушает доносы сумасшедшего. Время от времени китаец вынимает зубочистку изо рта и смотрит на ее кончик. Хипстеры с гладкими медно-коричневыми лицами слоняются по дверям, крутя сморщенными головами на золотых цепях, их лица бесстрастны, словно у насекомых, не видящих покоя. Высокие горные флейты, джаз и бибоп, однострунные монгольские инструменты, цыганские ксилофоны, африканские барабаны, арабские волынки. Город посещают эпидемии насилия, а на улицах бесхозных мертвецов пожирают стервятники. Альбиносы моргают на солнце. Люди, пораженные неизвестными болезнями, смотрят на прохожих злыми, многозначительными глазами.

Другие обитатели Интерзоны — это «прислужники фрагментарных ордеров, записанных в гебефренической стенографии и содержащих обвинения в невыразимых увечьях духа, бюрократы призрачных ведомств, чиновники неорганизованных полицейских государств...» и т. д. и т. д. Эти описания Интерзоны — одни из самых сильных в книге. Помощником Бенвея является доктор Шафер, известный как «Мальчик, делающий лоботомию».

цитата

ШАФЕР: "Честно говоря, меня не покидает чувство, ну, зловещее чувство, по этому поводу".

БЕНВЕЙ: "Чепуха, мой мальчик... Мы ученые. Чистые ученые. Бескорыстные исследования, и будь проклят тот, кто кричит: "Стоп, это уже слишком!" Такие люди ничем не лучше, чем праздничные какашки".

В романе «Голый завтрак» мы навсегда покидаем мифологические миры Уинстона Черчилля, Микки Мауса и Эрнеста Хемингуэя, выходим за рамки миров «Битлз» и Джеймса Бонда и погружаемся в мир настоящего, видя намеки на грядущие события. В то время как большая часть научной фантастики — это спекуляции, «Голый завтрак» — это пророчество, и именно это делает его таким привлекательным. Любой, кого привлекает научная фантастика своими серьезными элементами, найдет «Голый завтрак» интересным. Роман стоит 42 шиллинга и издан Джоном Калдером.

William Burroughs The Naked Lunch Издательство: Лондон: John Calder, 1964 год, твёрдая обложка + супер, 252 стр. Аннотация: Запрещённая в США, вторая книга Берроуза была впервые издана в Париже в 1959 году и до сих пор считалась непереводимой на русский язык из-за обилия сленга. "Героем и властителем "Голого завтрака" стал героин", — так американская критика писала об этом романе свободном от каких-либо условностей "общественного мнения". Мир наркоманских притонов, наркотические галлюцинации, сексуальные перверсии, психическая и физическая ломка наркомана — все эти "грязные" и скандальные темы нашли впервые художественное воплощение в романе, оказавшем огромное влияние на развитие современной западной литературы.

===============

Колонка главного редактора

Джон Карнелл: 1964 — скучный год

Каждый год в это время у меня вошло в привычку подводить итоги самых ярких событий в мире научной фантастики за предыдущие двенадцать месяцев, но, просматривая свои скудные записи, кажется, что прошедший год был одним из самых скучных и неинтересных за довольно долгое время. Конечно, научной фантастики было гораздо больше, чем в любой предыдущий год: шквал ежемесячных книг в мягкой обложке, как отечественных, так и импортных, более тридцати книг в твердом переплете от разных издательств, больше научно-фантастических фильмов, чем обычно, научная фантастика появлялась во всевозможных журналах общего профиля, и начался марафонский телесериал BBC о путешествиях во времени «Доктор Кто», субботняя программа, предназначенная для подростков и пожилых людей (она будет выходить в течение 52 недель).

Однако во всем этом изобилии едва ли нашлася хоть крупица золота, большая часть материала была в лучшем случае позолоченной, а в худшем — просто хламом. Даже широко разрекламированный Триестский фестиваль научной фантастики оказался унылым мероприятием, оживленным лишь ярким солнцем и хорошей компанией. Я помню время, не так давно, когда выдающиеся книги оставались в моей памяти круглый год, и мне не нужны были заметки, чтобы вспомнить их. И все же из множества книг, хлынувших из Рога Изобилия в 1963 году, запомнились только три романа: «Затонувший мир» Джима Балларда, блестяще противоречивый с литературной точки зрения, "The Joy Makers" ("Радостные творцы", рус. пер. нет) Джеймса Ганна, уникальный по своему подходу, и «Колыбель для кошки» Курта Воннегута, которая едва ли подходит под категорию научной фантастики, но заслуживает места, если считать «Песнь для Лейбовица» Уолтера Миллера-младшего научной фантастикой.

Как спрашивает один из читателей в письме, уже увидев ту же картину, что и я: «Какой роман станет лучшим в этом году?» Нам придется оставить это на усмотрение организаторов Американской всемирной научно-фантастической конференции, которая состоится в Сан-Франциско в начале сентября, — и, несомненно, им предстоит не менее сложная задача, облегченная коротким списком возможных претендентов.

В 1963 году в Великобритании было опубликовано несколько хороших антологий и отдельных сборников, но жанр в основном опирается на новые материалы, чтобы оставаться актуальным. К счастью, в 1964 году ожидается публикация нескольких прекрасных романов, и я рекомендую вам обратить внимание на «Седую Бороду» Брайана Олдисса, которая выйдет в издательстве Faber осенью, и на «Поддельный мир» Даниэля Ф. Галуи, который скоро выйдет в издательстве Gollancz. (Издавался на русском языке дважды, как "Симулакрон-3" — с американского издания, и как "Тринадцатый этаж" — под экранизацию)

Brian W. Aldiss Greybeard Издательство: London: Faber & Faber, 1964 год, твёрдая обложка + супер, 238 стр. Аннотация: В результате военного эксперимента люди и животные утратили спообность к продолжению рода. По прошествии времени на Земле остаются лишь старики, доживающие свой век. Упадок цивилизации, последние дни человечества...

Daniel F. Galouye Counterfeit World Издательство: London: Gollancz, 1964 год, твёрдая обложка, 159 стр. Аннотация: Оглашение практического использования симуляции города 30-х годов 21 века, названной Симулакрон-3, запустило массовые забастовки социологов, которые рискуют остаться безработными из-за машины. Тем временем из-за несчастного случая погибает известный ученый Хэннон Фуллер. А между тем Дуг Хол начал замечать исчезновение людей, которых все забыли, и ощущать приступы неизвестной болезни. Хол начинает собственное расследование, в ходе которого понимает, что все события вокруг Симулакрона-3, смерть его наставника Хэннона и его мироощущение связанны между собой.

Позвольте мне отвлечься от мрачных событий прошлого года и воспользоваться этой возможностью, чтобы поблагодарить всех наших приглашенных редакторов за чрезвычайно интересные и спорные аспекты научной фантастики в целом, а также многочисленных читателей, которые приняли различные вызовы и написали свои мнения, как согласные, так и несогласные. Хотя мы не смогли опубликовать все полученные письма, я надеюсь, что те, которые все же появились в печати, более чем адекватно отразили различные аргументы. В целом, это была разнообразная серия редакционных статей, которая в основном указывала на то, что даже между самими авторами нет единого мнения по большинству основных обсуждаемых вопросов. По крайней мере, это полезная черта, и мы можем ожидать, что их истории будут и дальше такими же разнообразными и разными, как и их аргументы.

Наконец, я хочу выразить особую благодарность всем читателям, которые нашли время и силы ответить на нашу анкету в январском номере. Каждый ответ был оценен по достоинству и поможет составить более полную картину нашей нынешней читательской аудитории. Хотя окончательная статистика еще не завершена, предварительная проверка, проведенная непосредственно перед закрытием опроса, показала значительные колебания в возрасте читателей: средний возраст мужчин-читателей составляет примерно 24 года по сравнению с 31 годом в 1958 году. Возникает вопрос: куда делись все читатели старшего возраста? На этот вопрос, возможно, можно ответить, проанализировав приблизительное количество купленных ежемесячно научно-фантастических журналов и книг в мягкой обложке — журналов стало меньше, книг в мягкой обложке — в среднем семь на человека!

Будет интересно подсчитать окончательные цифры, и они должны появиться в следующем месяце.

===========================

===========================

Раздел книжных рецензий, автор матерала Лесли Флуд

антология Russian Science Fiction Издательство: London: George Allen & Unwin, 1963 год, твёрдая обложка + супер, 272 стр. Комментарий: Произведения советских фантастов. Художник не указан.

Удивительно, что Россия, с её огромным вкладом в космонавтику и другие науки, а также с её богатой литературной традицией, создала так мало научной фантастики и только сейчас делает большие шаги в этом направлении. Это подтверждает и то, что даже при царизме и досталинских советах тяжёлая рука православной идеологии не полностью лишила русских писателей свободы мысли, необходимой для научных размышлений, как показывает Роберт Магидофф*, редактор книги «Русская научная фантастика» (Allen and Unwin, 25/-). Этот сборник, включающий краткую историю русской научной фантастики, краткие биографии её писателей и подборку произведений как старого, так и современного стиля, является обязательным для серьёзного исследователя и/или коллекционера, а также представляет интерес для широкого читателя. Общий стиль напоминает прямолинейную мелодраматичность космических приключений, характерную для ранних бульварных журналов 30-х годов; Ефремов, например, находится под сильным влиянием ранних рассказов Джона Кэмпбелла, а также Мюррея Лейнстера, чей рассказ «Первый контакт» подвергается резкой критике по доктринерским соображениям в очень похожем рассказе под названием «Cor Serpentis».

Все авторы здесь придерживаются социалистической линии, и характеристика персонажей, как и пропаганда, носит скорее эмоциональный, чем тонкий характер, но даже с учетом некоторой наивности, самовосхваления научных достижений и, возможно, некоторой неровности перевода (хотя и очень достойной работы Дорис Джонсон), остается много занимательного материала, особенно от самого известного автора Ефремова, чей другой рассказ «Тени прошлого» обладает удивительной атмосферой, и жемчужины короткого рассказа «Космонавт» молодой Валентины Журалевой, в котором она соперничает со своей тезкой в ​​плане реальных космических путешествий, что свидетельствует о новом гуманизме в советской научной фантастике.

Edmund Cooper Transit Издательство: London: Faber & Faber, 1964 год, твёрдая обложка, 232 стр. Аннотация: Одинокий учитель живописи Ричард Эвери живет лишь настоящим и продолжает вспоминать то, что у него было в таком недалеком прошлом. Была женщина, которую он любил, и тогда он с удовольствием жил и работал. Теперь он просто плывет по течению. На прогулке в лондонском парке он замечает на земле какие-то блестящие кристаллы и наклоняется, чтобы получше их рассмотреть... Комментарий: Иллюстрация на обложке Brian C. Rigby.

Edmund Cooper Transit Издательство: New York: Lancer Books, 1964 год, мягкая обложка, 159 стр. Аннотация: Одинокий учитель живописи Ричард Эвери живет лишь настоящим и продолжает вспоминать то, что у него было в таком недалеком прошлом. Была женщина, которую он любил, и тогда он с удовольствием жил и работал. Теперь он просто плывет по течению. На прогулке в лондонском парке он замечает на земле какие-то блестящие кристаллы и наклоняется, чтобы получше их рассмотреть... Комментарий: Cover art by Ed Emshwiller.

Эдмунд Купер Транзит. Рассказы Издательство: М.: Артлик, 1992 год, 50000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 320 стр. ISBN: 5-85598-02-2 Серия: Неизвестная фантастика Комментарий: Том 2. Внецикловый роман, избранные рассказы. Иллюстрация на обложке Н. Розенталя.

Эдмунд Купер использует избитое старое клише научной фантастики (где горстка людей обоих полов переносится на неизвестную планету Эдем для какого-то инопланетного эксперимента) в довольно захватывающий новый роман «Транзит» (издательство Faber and Faber, 18/-), благодаря реалистичной характеристике персонажей и превосходному стилю письма. Конечно, этому способствует и неиссякаемый магнит в виде финального решения головоломки. Такой избитый сюжет, с его неизбежным морализаторством, невероятной механикой и ловушками неправдоподобия, нуждается в таком подходе, какой ему дает мистер Купер, чтобы хоть немного преуспеть, и я рад сказать, что этот роман лучше среднего.

Clifford D. Simak Way Station Издательство: London: Gollancz, 1964 год, твёрдая обложка + супер, 210 стр. Серия: Gollancz SF Series (2) Аннотация: В местечке Милвилл в штате Висконсин тихо и одиноко живёт молодой человек Инек Уоллис. Он ладит с соседями, в конфликты не вступает, никого не обижает, выписывает газеты и покупает очень много чернил и бумаги. Казалось бы ничего особенного, однако Инеком всерьёз заинтересовалось ЦРУ, ведь, судя по документам, ему больше ста лет.

В книге «Пересадочная станция» (Victor Gollancz Ltd., 16/-) Клиффорд Сайимак предлагает подобный пример исполнения желаний, где представитель Земли успешно конкурирует со сверхсуществами галактики благодаря своей человечности. Что ж, трудно быть циничным, сталкиваясь с незамысловатой философией мистера Саймака и пробуждением того самого доброго старого чувства удивления, хотя неправдоподобность сюжета скрыть сложнее: вечно молодой ветеран Гражданской войны был завербован столетие назад инопланетянином в качестве оператора транспортера материи, своего рода галактической ретрансляционной станции для транзитных путешественников, и теперь находится под следствием ФБР в решающий момент судьбы Земли в связи с её принятием во вселенский совет. Это тот вид абсурда, перед которым я просто не могу устоять, и Саймак делает это так хорошо. Захватывающе.

Frederik Pohl, C. M. Kornbluth Gladiator-at-Law Издательство: London: Gollancz, 1964 год, твёрдая обложка + супер, 192 стр. Аннотация: Америка четко разделена на "имущих", живущих в доме мечты, управляемым с помощью электроники, и на обитателей трущоб. Главная надежда на спасение для последних состоит в том, чтобы выиграть приз в одном из организованных Дней баталий, кровожадными аналогами древнеримских Игр гладиаторов. Адвокат Мандин и его друзья планируют изменить все это.

Нынешний выпуск Gollancz S-F Choice фактически является переизданием книги в мягкой обложке, но это действие отнюдь не предосудительно, оно вновь делает доступным один из послевоенных классических романов, слишком долгое время находившихся вне печати, — третью совместную работу Фредерика Пола и С.М. Корнблата «Гладиатор по закону» (Gollancz, 15/-). Блестяще визуализированное, как обычно, это возможное американское будущее с его феодальной системой огромных юридических и монополистических предприятий, владеющих домами по договорам аренды, жестокими гладиаторскими зрелищами для масс (пища для которых поступает из беззаконных пригородов, не имеющих договоров аренды, как печально известный «Вечеринка в животе» из этой истории), изображено жестко и полностью лишено призрачного очарования, скажем, «Космических торговцев». Но именно накал страстей, этакая битва Давида и Голиафа, в которой участвует столь же разношерстная компания персонажей, как и любая другая, когда-либо появлявшаяся на страницах журнала Galaxy, сложность сюжета, его аморальность и его отточенная, напряженная, хрупкая манера повествования делают книгу невероятно захватывающей.

журнал Galaxy Science Fiction, June 1954 1954 год, Комментарий: Vol. 8, No. 3. Cover art by Emsh; interior artwork by Emsh, Dick Francis, Kossin, Ashman.

=========================

Примечание:

*) Robert Magidoff, урожденный Рувим Магиденко, родился в Киеве 26 декабря 1905 года. В 1922 прибыл с родителями в США. В 1925 выпустил в Нью-Йорке сборник стихотворений "Рожь и крапива", в 32 страницы. 30 октября 1930 отправил в советский журнал "Красная новь" рукописи трёх стихотворений "Две родины", "Негр", "Дни". Стихи, по-видимому, опубликованы не были и хранятся вместе с письмом автора в редакцию в фонде журнала "Красная новь" в РГАЛИ. В 1931 году получил гражданство США. В 1932 году закончил со степенью бакалавра Университет Висконсина. В 1933 впервые после эмиграции посетил СССР как турист. В 1935 приезжает работать в СССР в качестве корреспондента Associated Press и NBC и разных газет, в качестве журналиста живет в СССР во время войны, и до 1948 года. Финскую войну освещал с позиций СССР, за это попал в пул благонадёжных Кремлю корреспондентов, а вот денежную реформу 1947 года посмел критиковать за конфискационный характер обмена, за что и был выгнан из страны под предлогом обвинения в шпионаже. О жизни в СССР написал книгу «В гневе и жалости: Доклад о России» (In Anger and Pity: A Report on Russia, 1949, рус. пер. нет). После возвращения в США зарабатывал внештатным лектором в 1949-58 гг, читал лекции о русском языке в Мичиганском университете в 1958–1961, был профессором русской литературы в Нью-Йоркском университете в 1961-1970 гг., возглавлял Славянское отделение; в этот период составил три антологии современной советской фантастики. Умер 3 февраля 1970 года.

Некторые издания Магидова: https://fantlab.ru/autor12770/alleditions

===========================

=======================

журнал New Worlds Science Fiction, December 1954 1954 год, 132 стр. Комментарий: Vol. 10, No 30. Иллюстрация на обложке Gerard Quinn.

Анкета для читателей, декабрь 1954 года:

Опрос

Все, кто связан с научной фантастикой — редакторы, издатели, авторы, рекламодатели, оптовики и розничные торговцы — хотят знать: «Какие люди читают научную фантастику?». До сих пор не проводилось общенационального опроса, направленного непосредственно на читателей, поэтому для получения собственной информации и улучшения этого журнала мы решили провести анкетирование.

Мы будем очень признательны за ваше сотрудничество в предоставлении следующей информации, которая будет обработана в табличной форме, результаты статистически проанализированы и опубликованы в этом журнале в ближайшее время. В связи с задержкой в ​​распространении за рубежом мы сначала опубликуем британскую статистику, а затем — данные о нашей зарубежной читательской аудитории. Ваше имя и адрес не обязательны, если вы не хотите их указывать, но мы будем признательны за указание вашего города или населенного пункта.

.

.

Возраст...... Мужской или женский.

Женат/Замужем.

Город

Образование, (Укажите, если еще учитесь в школе или колледже)

Текущая работа

Если техническое образование, то по какой специальности

Дипломы (если есть)

Примерная годовая зарплата

(До 250 фунтов стерлингов; 250-500 фунтов стерлингов; 500-750 фунтов стерлингов; 750-1000 фунтов стерлингов; свыше)

Хобби

Какие рубрики в журнале вам больше нравятся? (Проставьте номер в порядке предпочтения)

Романы

Повести

Рассказы

Статьи

Рецензии

Анализ

.

Сколько других научно-фантастических журналов вы читаете?

Вы предпочитаете читать научно-фантастические книги в твердом переплете?

Вы ходите в библиотеки?

Отправьте эту анкету (или ее копию) по адресу:

NOVA PUBLICATIONS LTD. (Отдел S) Арундел-стрит, 2, Лондон, W.C. 2.

=============================

журнал New Worlds Science Fiction, February 1955 1955 год, 132 стр. Комментарий: Volume 11, No. 32. Иллюстрация на обложке Gerard Quinn.

Предварительные итоги анкетирования, февраль 1955:

Джон Карнелл: Предварительный отчёт об анкетировании

На момент публикации этого номера еще слишком рано давать окончательный анализ проведенного нами опроса в номере 30. Фактически, каждая публикация приносит все больше откликов, хотя поток ответов от наших британских читателей к настоящему времени сократился до минимума, в то время как первые ответы от наших зарубежных читателей начинают расти.

Я очень рад отличному отклику на наш эксперимент — за первую неделю были получены сотни ответов, и сейчас их число приближается к тысяче. Однако для статистической обработки всех ответов и представления их в легко читаемой форме потребуется много работы. Естественно, меня разочаровало, что отклик не составляет 100 процентов, что невозможно при любой форме почтового голосования (даже при предложении бесплатных образцов!). Ожидаемое количество ответов, независимо от характера продукта и формы рекламы, оценивается в 2 процента. На данный момент мы получили около 5 процентов ответов, что выше, чем ожидалось. (Если 1000 ответов это 5% от тиража, то тираж 20 тыс? — прим пер.)

Естественно, я хотел бы, чтобы этот показатель в 5 процентов удвоился, прежде чем окончательно утвердить анкету, и я готов оставить дату окончания приема заявок открытой еще на месяц или около того. Вероятно, большинство читателей собирались отправить свои ответы, но пока не дошли до этого руки — как и большинство человеческих дел, это то, что нужно сделать немедленно или откладывается на неопределенный срок из-за нехватки времени. Те, кто опоздал с отправкой своих отчетов, обычно извинялись, говоря: «Я собирался отправить это раньше».

Для вашего удобства на странице 128 прилагается еще одна анкета.

Если вы еще не ответили, то еще не поздно.

Тем временем, на основе уже полученных ответов накапливаются чрезвычайно интересные статистические данные, которые будут иметь неоценимую ценность как для меня, так и для потенциальных и постоянных рекламодателей. Как я упоминал в прошлом месяце, похоже, что средний возраст читателей составляет около тридцати лет. Среди читателей немало специалистов в технической сфере; многие читатели, по-видимому, получили высшее образование, вплоть до колледжа — доля получивших ученые степени составляет довольно значительную долю, учитывая разный уровень образования. Хобби предоставляет широкий и интересный опыт; диапазоны заработной платы четко определяются средним значением; высокий процент людей являются членами библиотек (около 90 процентов ответов), а наш раздел «Рецензии на книги» занимает определенное место в разделе «Статьи».

Среди других сюрпризов пока можно отметить, что статьи пользуются популярностью, а также (хотя это и не было предусмотрено в самом опросе) редакционные статьи!

На данный момент 42 процента ответов также включают письма от читателей, охватывающие практически все аспекты научной фантастики и, в частности, «Новых Миров». Я хотел бы выразить благодарность всем тем читателям, которые нашли в себе силы написать такие интересные и зачастую длинные письма, и заверить их, что все критические замечания и предложения были приняты к сведению и будут рассмотрены. Ответить индивидуально более чем нескольким читателям невозможно, поэтому я надеюсь, что те, кто не получил ответа, полностью поймут причину.

Международная премия в области фэнтези 1954 года

Читателям будет интересно узнать, что 9 декабря прошлого года Теодору Старджону была вручена премия IFA за его выдающийся роман «Больше, чем человек». Церемония награждения состоялась в Бруклинской публичной библиотеке во время фестиваля «Неделя книги». Награждение провел Иэн Баллантайн, главный редактор издательства Ballantine Books, Нью-Йорк, сменив на этом посту председателя Nova Джона Копемана, которому пришлось отплыть раньше запланированного срока после десятинедельной деловой поездки по Канаде и США. После церемонии Теодор Старджон и известные писатели Генри Каттнер и Фредерик Пол произнесли интересные речи, посвященные научной фантастике.

Ланч-Клуб научной фантастики

Ведущие лондонские издательства, заинтересованные в развитии научной фантастики в твердом переплете, создали свой собственный Ланч-Клуб, который собирается раз в два месяца в ресторане Criterion на Пикадилли. На эти встречи регулярно приглашаются видные критики, рецензенты и журналисты. Клуб, созданный в первую очередь как место для обмена идеями и подготовки избранных материалов для прессы, принимал у себя ряд известных личностей в качестве почетных гостей. Среди недавних докладчиков были писательница Клеменс Дейн, редактор The Times Literary Supplement Алан Прайс-Джонс и профессор А. М. Лоу.

Последнюю встречу почтила своим присутствием актриса Патрисия Лаффан, сыгравшая главную роль в научно-фантастическом фильме «Девушка-дьявол с Марса» (но предпочитающая, чтобы ее помнили по роли Поппеи, жены Нерона, в фильме «Quo Vadis»). Мисс Лаффан с большим юмором рассказала о своем опыте съемок «Девушки-дьявола» и продемонстрировала несколько интересных (хотя и весьма невероятных) «реквизитов», использованных при создании фильма.

==================

журнал New Worlds Science Fiction, July 1955 1955 год, 132 стр. Комментарий: Vol. 13, No 37. Иллюстрация на обложке Gerard Quinn.

Итоги анектирования 1955 года опубликованы в июле 1955:

Джон Карнелл: Отчет об исследовании

Постоянные читатели помнят, что в февральской редакционной статье я дал предварительный обзор некоторых интересных фактов, которые начали выявляться в результате первого опроса, опубликованного в декабрьском номере 1954 года. В феврале опрос был повторен, чтобы дать возможность тем, кто присоединился позже, прислать свою информацию, и это вызвало новый поток ответов, которые продолжают поступать и пока не позволяют провести окончательный анализ.

Однако в мае я был приглашенным докладчиком в Ланч-клуб научной фантастики в Лондоне, и по этому случаю передал издателям и представителям прессы анализ первых 1000 британских ответов, полученных в ходе опроса. Ввиду последовавшей за этим огласки в прессе, как отраслевой, так и общенациональной, я считаю справедливым опубликовать эти статистические данные для наших читателей в этом месяце — хотя существует общий интерес к типу людей, читающих научную фантастику, опрос проводился в первую очередь для нашей собственной информации и применим только к читателям «Новых Миров». Поскольку существуют различные классы и уровни научной фантастики, приведенные ниже результаты не могут быть применены к общенациональной читательской аудитории.

Как я уже говорил в феврале, мы были чрезвычайно удовлетворены откликом на наш запрос информации, и хотя в статистике было много неожиданностей, большинство из них подтвердили наше предположение о том, что мы работаем преимущественно для взрослой читательской аудитории. Позже в этом году мы опубликуем окончательные результаты, которые, я думаю, не будут сильно отличаться от приведенных ниже процентов, хотя некоторые расхождения все же будут. Одновременно мы представим анализ нашей зарубежной читательской аудитории.

Средний возраст: 31,7 года. Мужчины-читатели: 95%; Холост/Не замужем: 47%; Женаты/Замужем: 48%

Возрастные группы: 5% до 20 лет; 15% 20-24 лет; 30% 25-30 лет; 29% 31-40 лет; 4% старше 50 лет; 12% 41-50 лет.

Группы заработной платы: только мужчины (в год);

Менее 250 фунтов стерлингов — 4%; от 250 до 500 фунтов стерлингов — 37%; от 500 до 750 фунтов стерлингов — 34%; от 750 до 1000 фунтов стерлингов — 17%; более 1000 фунтов стерлингов — 8%.

Образование: 26% (13% бакалавр наук; 4% магистр искусств; 2% доктор медицины; 7% другие).

Занятость в технической сфере: 35%.

7% химики, фармацевты, врачи, лаборанты и т. д.; 6% инженеры; 6% электротехники; 4% преподаватели; 3% радиотехники;

3% — горнодобывающая промышленность; 6% — прочие (судоходство, юридические услуги, банки и т. д.).

Нетехническая занятость: 65%.

10% Административный персонал; Руководящие должности и т. д. 6% Королевские ВВС; 4% Главпочтамт; 5% Ремесленники; 3% Собственный бизнес; 3% Офисный персонал; по 2% Музыканты, Полиция, Сельское хозяйство; 28% прочие, различные.

Образовательные группы:

27% — средние школы; 21% — гимназии; 17% — технические училища; 9% — университеты; 9% — центральные школы; 4% — частные; 5% — государственные; 8% — не указаны.

Список рубрик журнала, в порядке предпочтения:

1. Новеллы.

2. Рассказы.

3. Романы

4. Статьи.

5. Рецензии на книги.

6. Раздел писем.

(и еще 10% читателей поставили редакционные статьи в среднем на 3-е место).

Библиотека: 71% опрошенных указали, что являются членами одной или нескольких библиотек.

Предпочтения в отношении книг или журналов: 30% не возражали; 47% — нет; 23% — да.

Среднее количество прочитанных других журналов: 4.

Хобби: В среднем 2 на человека.

23% респондентов включили в выборку чтение, а еще 4% добавили научную фантастику;

15% Фотография; 15% Спорт; 10% Музыка; 9% Письмо;

6% — танцы и джаз; 3% — космонавтика.

10% Игры в помещении; 8% Астрономия; 9% Радио и телевидение;

Оставшаяся часть была распределена по чрезвычайно широкому спектру хобби.

Статистика ответов наших 5% читательниц представлена ​​следующим образом:

60% холостых; 40% женатых; 60% офисных работников; 20% работников технических специальностей (Государственное управление, учителя, чертежники и т. д.); 20% домохозяек.

Средний возраст: 28 лет; Средняя зарплата: 250-500 фунтов стерлингов; 60% являются членами библиотеки.

Приведенные выше статистические данные создают чрезвычайно интересную картину нашей читательской аудитории и очень близки к результатам аналогичного опроса, проведенного журналом Astounding Science Fiction в Америке в 1949 году, когда в качестве основы были использованы данные 2000 респондентов.

Ещё раз большое спасибо всем, кто помог провести этот анализ.

===================

журнал New Worlds Science Fiction, December 1958 1958 год, 132 стр. Комментарий: Vol 26, No 78. Иллюстрация на обложке Brian Lewis

Джон Карнелл: Опросник 1958 года

В начале 1955 года мы провели в этом журнале опрос, чтобы узнать больше о людях, читающих научную фантастику: об их образовании, уровне заработной платы, хобби, роде занятий, семейном положении, предпочтениях и антипатиях, а также ответили на различные другие вопросы, призванные дать нам представление о типе среднестатистического читателя, составляющего подавляющее большинство наших продаж.

С нашей стороны отклик был ошеломляющим, и в июле того же года мы опубликовали результаты опроса, касающиеся читателей на Британских островах. Было много сюрпризов, и самым приятным из них стало то, что мы обнаружили, что средний возраст нашей читательской аудитории составляет 31,7 года, факт, который мы подозревали, но не могли доказать

С тех пор анализ нашего отчета использовался в бесчисленных газетных и журнальных статьях — совсем недавно, в сентябре этого года, в строгой лондонской ежедневной газете The Times, — цитировался ученым профессором Кембриджа в ежеквартальном журнале, издаваемом исключительно для преподавателей, цитировался в нескольких радиопрограммах и лег в основу бесчисленных выступлений и дискуссий о научной фантастике. То, что начиналось как просто частный запрос для нашей собственной пользы и пользы потенциальных рекламодателей, в конечном итоге стало важным критерием, по которому оценивается британская научная фантастика

Однако с тех пор, как четыре года назад это произошло, в окружающем нас мире произошли большие перемены: наука совершила множество значительных шагов в бесчисленных направлениях; были запущены первые космические спутники и сделаны первые выстрелы на Луну; атомная подводная лодка прошла под Северным полюсом; начался и почти завершился Международный геофизический год; уровень жизни и заработная плата выросли; дети, родившиеся в конце Второй мировой войны, сейчас находятся в подростковом возрасте, и новое поколение выросло, привыкнув к мысли о космических путешествиях как о возможности в течение своей жизни.

Наш опрос 1955 года более чем устарел.

Ввиду недавнего устаревшего отчета Times мы посчитали, что пришло время провести еще один опрос, чтобы зафиксировать меняющиеся тенденции среди наших читателей, и на странице 128 этого номера вы найдете анкету, которую необходимо заполнить и отправить нам как можно скорее. Из-за временной задержки и того факта, что зарубежные стандарты так сильно отличаются от наших, мы просим принять участие только читателей с Британских островов, но я уверен, что каждый из вас всецело поддержит нашу просьбу. Мы не только опубликуем статистику ваших ответов в начале следующего года, но и покажем сравнение с данными за 1955 год.

Десять минут вашего времени и марка номиналом 3 пенса. Не могли бы вы сделать это для меня прямо сейчас? И заранее благодарю.

Важные новости о научно-фантастических приключениях

Новости из Америки, касающиеся издаваемых там журналов, самые удручающие из всех, что я помню: сообщается о прекращении публикации всё большего числа журналов, а также о том, что некоторые из них перешли с ежемесячного на двухмесячный формат. Большая часть проблем, похоже, связана с трудностями распространения, а не с отсутствием интереса со стороны читателей, но среди многих жертв – журнал Science Fiction Adventures, который редактировал Ларри Шоу, и переиздание которого в Великобритании мы начали в начале этого года с немедленным успехом

Благодаря этому успеху, однако, мы договорились о продолжении выпуска нашего собственного издания с новыми материалами, и уже подготовлены несколько великолепных рассказов для будущих номеров. Переход состоится в следующем номере, № 6, который выйдет в начале декабря и будет содержать рассказы Артура Селлингса, Нельсона Шервуда и австралийского автора Уинна Уайтфорда. Британские, американские и австралийские писатели уже внесли свой вклад в последующие номера, но одним из самых выдающихся рассказов, на который стоит обратить внимание, станет "Occupation: Warrior" (рус. пер.: "Профессия — солдат") Джеймса Уайта в номере 7 (февраль) — отличная идея одного из наших самых популярных британских писателей.

Вы найдете новый журнал «Приключения в научной фантастике» одним из самых интересных приключенческих журналов в жанре научной фантастики. Если вы еще не читатель, попробуйте несколько номеров и настаивайте, чтобы ваш газетчик регулярно приобретал для вас экземпляр.

==========================

Текст анкеты 1958 года:

Опрос

Научную фантастику читают все слои общества, хотя наше предыдущее исследование показало, что это преимущественно мужская литература. Чтобы зафиксировать меняющиеся условия, мы будем благодарны за ваше сотрудничество в предоставлении следующей информации, которая будет систематизирована, а результаты статистически обработаны и опубликованы в начале 1959 года. (См. редакционную статью).

Данный опрос предназначен только для читателей, проживающих на Британских островах.

Указать ваше имя и адрес необязательно, но нам необходим город или населенный пункт. Воспользуйтесь формой ниже или напишите ответы на отдельном листе бумаги, если не хотите повредить журнал.

Не откладывайте — заполните сегодня!

Возраст... Мужской или женский...

Образование

Женат/Замужем... Город.

(Укажите, если вы еще учитесь в школе или колледже)

Текущая занятость

Если технический, то в какой отрасли

Образование (если есть)

Примерная годовая зарплата

(До 250 фунтов стерлингов; 250–500 фунтов стерлингов; 500–750 фунтов стерлингов; 750–1000 фунтов стерлингов; свыше)

Хобби

Какие особенности «Новых миров» вам больше нравятся?

Романы

Повести

Короткие рассказы

Статьи

Рецензии

Отзывы

Отдел писем

(Проставьте номер в порядке предпочтения)

Сколько ещё научно-фантастических журналов вы читаете?

Вы предпочитаете читать научно-фантастические романы?

Вы записаны в библиотеку?

Вы состоите в Клубе любителей научной фантастики?

Отправьте эту анкету (или ее копию) по адресу: NOVA PUBLICATIONS LTD. (Отдел S), Макларен Хаус, Грейт Саффолк-стрит, 131, Лондон, Юго-Восток 1.

=================

журнал New Worlds Science Fiction, May 1959 1959 год, 132 стр. Комментарий: Vol. 28, No 83. Иллюстрация на обложке Brian Lewis.

Итоги анкетирования 1958 года опубликованы в мае 1959:

Джон Кранелл: Отчет об обследовании

Я выражаю свою официальную благодарность всем читателям из Великобритании, которые приняли участие в нашем опросе, опубликованном в ноябрьском и декабрьском номерах 1958 года. Ответы поступали чрезвычайно быстро, и, в отличие от нашего опроса 1955 года, на завершение которого ушло почти шесть месяцев, за два месяца, прошедших с момента публикации анкеты, поступило достаточно ответов, чтобы мы смогли завершить отчет. Ответы поступили от широкого круга читателей; многие из вас сопроводили свои ответы длинными письмами (все они были оценены по достоинству, но их было слишком много, чтобы ответить на все).

Приведенные ниже статистические данные основаны на первых 500 присланных анкетах и ​​показывают некоторые удивительные изменения по сравнению с показателями 1955 года. Хотя средний возраст практически не изменился, произошел значительный сдвиг в различных группах, составляющих процентное соотношение. Аналогично, наблюдаются большие изменения в уровне образования и заработной платы, а также неожиданное увеличение процента читателей, которые либо работают в технической сфере, либо имеют технический склад ума.

Для сравнения изменений в скобках напротив каждого вопроса приведены данные за 1955 год.

Возраст: 30-8 лет (31,7)

Мужчины-читатели: 90% (95%); женатые/замужние: 54% (51%); холостые/незамужние: 46% (49%).

Возрастные группы: 18% — до 20 лет (5%); 21% — 20–24 года (17%); 21% — 25–30 лет (31%); 22% — 31–40 лет (30%); 12% — 41–50 лет (12%); 6% — старше 50 лет (5%).

Группа заработной платы: Только мужчины (в год):

11%, Отсутствие дохода (-); 9%, менее 250 фунтов стерлингов (4%); 17%, 250–500 фунтов стерлингов (37%); 24%, 500–750 фунтов стерлингов (34%); 14%, 750–1000 фунтов стерлингов (17%); 25%, более 1000 фунтов стерлингов (8%). Образование: 1958 г. – 28% (12% бакалавр наук; 3% бакалавр гуманитарных наук; 13% другие). 1955 г. – 26% (13% бакалавр наук; 4% магистр гуманитарных наук; 2% доктор медицины; 7% другие).

Занятость в технической сфере: 52% (35%).

13% инженеры (6%); 5% преподаватели (4%); 9% химики, фармацевты, врачи, лаборанты (7%); 3% радио и телевидение (3%); 5% компьютерщики (-); 5% ВВС (6%); 3% телекоммуникации (-); 4% техническое администрирование (-); 1% промышленность (-); 4% прочие, различные (6%).

Нетехническая занятость: 48% (65%).

14% студентов (-); 6% руководителей, администраторов (10%); 5% государственных служащих (-); 5% офисных работников (3%); 18% прочих, 28%.

Образовательные группы:

13% Начальная школа (-); 14% Средняя школа (27%); 27% Грамматическая школа (21%); 21% Технические и колледжи (17%); 21% Университет (9%);

4% населения (5%).

(1955 г. – другие объекты: 9% центральные; 4% частные; 8% не указаны).

Список рубрик журнала в порядке предпочтения:

1. Новеллы (1)

2. Романы с продолдениями (3)

3. Короткие рассказы (2)

4. Статьи (4)

5. Рецензии на книги (5)

6. Раздел писем (6).

Библиотека: 74% заявили, что являются членами одной или нескольких библиотек (71%).

Предпочтение книг журналам:

55% не возражали (30%); 28% предпочитали журналы (47%); 17% предпочитали книги (23%).

Среднее количество прочитанных других журналов: 3 (4).

Членство в Клубе любителей научной фантастики: 28% (вопрос не задавался в 1955 году).

Хобби: В среднем 3 на человека (2): 33% Чтение и/или литература (23%) и 16% добавленная научная фантастика (4%); 16% Фотография (15%); 23% Спорт (15%); 18% Музыка (10%); 13% Игры в помещении (10%); 10% Астрономия (8%); 15% Сделай сам (-); 7% Hi-Fi и радио (9%); 7% Садоводство (-); 7% Искусство (-); 7% Наука (-); 5% Магнитофонная запись (-); 9% Автомобили (-); Нет Космонавтика (3%); 4% Кинофотография

Оставшаяся часть была распределена между самыми разными хобби. Кстати, в 1955 году интерес к танцам и джазу составил 6%, а в 1958 году — нулевой.

Ни одно статистическое исследование не может быть абсолютно точным, хотя удивительно, насколько узкой обычно оказывается погрешность. При увеличении на 17% числа читателей моложе 25 лет мы вполне можем задаться вопросом, куда делись оставшиеся 18% читателей в возрасте от 25 до 40 лет. Если связать этот вопрос с изменениями в группах заработной платы (снижение на 13% в бывшей категории среднего дохода) и добавить к этому преобладающие экономические условия за последние двенадцать месяцев, можно предположить, что семьянин был вынужден отказаться от большей части своего личного чтения в пользу покупки дома, автомобиля и/или различной дорогостоящей бытовой техники в рассрочку.

Кроме того, за последний год значительно вырос уровень безработицы, но в действительности ситуация такова, что короткий рабочий день и очень мало сверхурочных в промышленных районах оказали существенное влияние на продажи всех видов печатной продукции.

Самыми неожиданными результатами опроса 1958 года стали смещение в сторону технически подкованной молодежи (14% студентов) и технического образования — если добавить группу студентов технических и колледжных учебных заведений к группе студентов университетов, то в сумме они составят 42% против 26% в 1955 году; а также неожиданный сдвиг в категории лиц с доходом более 1000 фунтов стерлингов в год — 25% против 8% три года назад. Обратите внимание также на то, что процент читателей старше 40 лет практически не изменился (фактически, увеличился на 1%), из чего можно сделать вывод, что читатели старшего возраста прочно обосновались в своей деловой и семейной жизни и, за исключением увеличения заработной платы, не изменили свои привычки за последние три года.

Распределение категории лиц с доходом более 1000 фунтов стерлингов по возрастным группам показало: 4% – 25-30 лет; 10% – 31-40 лет; 7% – 41-50 лет; 4% – старше 50 лет. За исключением 5% лиц, занятых в сфере образования и медицины, оставшиеся 20% не были разделены на категории, но охватывали широкий спектр профессий: руководители, администраторы, технические специалисты, сотрудники государственной службы, бухгалтеры, работники полиграфической и издательской отраслей, владельцы собственного бизнеса, а также такие должности, как морской капитан, продюсер BBC, таможенник, диспетчер воздушного движения, офицеры армии и ВВС и многие другие.

В группу технической занятости мы перевели группы ВВС и Главного управления государственной службы из нетехнического раздела 1955 года, поскольку все ответы теперь показывали, что обе группы были исключительно техническими — радиолокация, телекоммуникации и т. д. В этой группе неожиданностью стал 5% выпускников, занимавшихся компьютерами (даже некоторые читательницы были в этом разделе), и читатели либо работали с ними, ремонтировали их, либо проектировали! В инженерной сфере наблюдался скачок на 7%, охватывающий все виды электротехники и механики. Как ни странно, в радио- и телевидении изменений не было.

По результатам опроса, три четверти респондентов указали, что являются членами одной или нескольких библиотек (рост на 4%), а 33% заявили, что чтение и литература являются для них хобби, что свидетельствует о высоком спросе на книги. Рост почти наверняка обусловлен высокой стоимостью книг в целом (не по вине издателей) и подразумевает, что для домашней библиотеки покупается меньше книг. Мы также склонны считать, что эти два показателя достаточно высоки, чтобы предположить, что телевидение не является причиной снижения покупок книг в твердом переплете. Один вопрос, который мы упустили («Сколько покетбуков вы покупаете в месяц?»), дал бы гораздо более ясную картину этой проблемы, и мы обязательно включим его в следующий опрос.

Процентное распределение читателей по возрастным группам, увлекающихся чтением, составило: 8% до 20 лет; 10% 20-24 лет; 5% 25-30 лет; 11% 31-40 лет; 3% 41-50 лет; 1% старше 50 лет.

Среди членов библиотеки: 14% моложе 20 лет; 17% в возрасте 20-24 лет; 15% в возрасте 25-30 лет; 16% в возрасте 31-40 лет; 9% в возрасте 41-50 лет; 3% старше 50 лет.

Индивидуальные хобби показывают, что, несмотря на большое количество чтения, у вас также много активных увлечений — 83% занимаются физической активностью как в помещении, так и на открытом воздухе. Появились два новых хобби: киносъемка и магнитофонная запись, последнее в основном связано с теми, кто также упомянул музыку в своих ответах. Однако главным сюрпризом в этой группе стало полное отсутствие интереса к космонавтике — с запуском ракет в космос, уже запущенными к Луне и космическими путешествиями, которые уже почти у нас на пороге, интерес к технической стороне, по-видимому, ослаб. Но интерес к астрономии вырос на 2% и составил 10% — возрастное распределение здесь следующее: 3% — до 20 лет; 5% — 20-24 года; 1% — 25-30 лет; 1% — 31-40 лет.

Интерес к научной фантастике как хобби оказался весьма показательным: распределение следующее: 6% — моложе 20 лет; 2% — 20-24 года; 3% — 25-30 лет; 4% — 31-40 лет; 1% — 41-50 лет. Мы предполагаем, что это означает чтение, но также знаем, что многие люди коллекционируют и хранят журналы и книги по научной фантастике, и можем привести еще одну интересную статистику: 72% ответов были поданы на печатной форме анкеты, а 28% — на обычной бумаге (мы предложили этот вариант, если вы не хотите повредить журнал). Если вычесть групповые заявки, когда один экземпляр журнала служит семье или нескольким друзьям, то останется 18%, которые, вероятно, являются коллекционерами. (Эти потерянные 10% были бы очень полезны для отдела выдачи!)

Поскольку Клуб любителей научной фантастики регулярно размещает у нас рекламу и издает одни из лучших научно-фантастических произведений, мы хотели узнать, какой процент наших читателей составляют члены клуба. В эти 28% вошли: 2% моложе 20 лет; 8% в возрасте 20-24 лет; 5% в возрасте 25-30 лет; 4% в возрасте 31-40 лет; 1% в возрасте 41-50 лет.

На основе полученных данных можно провести гораздо больший анализ, но место в этом отчете ограничено. По этой же причине мы вынуждены опустить статистику по женщинам, но она будет включена в другой номер этого журнала.

==========================

журнал New Worlds Science Fiction, April 1964 1964 год, 128 стр. Комментарий: Vol. 47, No 141.

Джон Карнелл: "1963: итоги анкетирования"

Ещё раз благодарю всех заинтересованных читателей, которые нашли время и силы заполнить и отправить анкету, приложенную к январскому номеру. Хотя времени на ответы было немного, к 1 февраля мы получили чуть более 350 анкет (пять недель против восьми для опроса 1958 года, который собрал 500 ответов), и они поступили от очень широкого круга людей.

И снова, за пять лет, прошедших с момента нашего последнего запроса аналогичных вопросов, во многих разделах произошли резкие изменения. Для сравнения, в скобках приведены данные за 1958 год.

Возраст: 26,1 года (30,8).

Мужчины-читатели: 92% (90%); женатые/замужние: 33% (54%); холостые/незамужние: 67% (49%).

Возрастные группы: 31% до 20 лет (18%); 27% 20-24 лет (21%); 14% 25-30 лет (21%); 14% 31-40 лет (22%); 8% 41-50 лет (12%); 6% старше 50 лет (6%).

Группы заработной платы: только для мужчин

19% Отсутствие дохода (11%); 4% менее 250 фунтов стерлингов (9%); 15% от 250 до 500 фунтов стерлингов (17%); 15% от 500 до 750 фунтов стерлингов (24%); 17% от 750 до 1000 фунтов стерлингов (14%); 30% более 1000 фунтов стерлингов (25%).

Высшее образование: 11% (28%).

Занятость в технической сфере: 45% (52%).

13% инженерные специальности (13%); 7% электротехнические специальности (-); 4% компьютерные специальности (5%); 3% преподаватели (5%); 5% химики, фармацевты, врачи, лаборанты (9%); 7% радио и телевидение (3%); 6% прочие, различные специальности (6%).

Нетехническая занятость: 55% (48%).

23% студентов (14%); 7% административного персонала (6%); 3% государственных служащих (5%); 4% офисных работников (5%); 18% прочих, 18%.

Образовательные группы:

7% Среднее образование (14%); 39% Начальная школа (27%); 9% Технические колледжи и колледжи (21%); 15% Университеты (21%); 7% Государственные или частные (4%); 23% Различные (включая начальную школу) (13%).

Библиотека: 77% заявили, что являются членами одной или нескольких библиотек (74%).

Членство в книжном клубе Сан-Франциско: 27% (28%).

Предпочтение отдается романам или рассказам:

40% предпочитали романы; 33% — рассказы; 27% не имели предпочтений.

Среднее количество прочитанных других журналов: 3 (3)

20% заявили, что покупали только «Новые Миры научной фантастики».

Количество научно-фантастических книг в мягкой обложке, купленных в месяц: 4 (вопрос не задавался в 1958 году)

Хобби: В среднем 2 на человека (3).

57% Чтение и/или литература (33%); и 17% добавленная научная фантастика (16%); 17% Фотография (16%); 31% Спорт (23%); 18% Музыка (18%); 20% Игры в помещении (13%); 12% Астрономия (10%); 2% Самоделки (15%); 8% Автомобили или мотоциклы (9%); 4% Космонавтика (-); 10% Филателия (-); 7% Моделирование (-); 10% Джаз (-).

Обнаружилось множество разнообразных хобби, которые невозможно было однозначно классифицировать. Джаз, отсутствовавший в 1958 году, но имевший 6%-ную долю в 1955 году, вернулся, но ни в одной анкете танцы не были указаны как хобби.

На данном этапе, когда продажи журнала New Worlds Science Fiction неуклонно снижаются в течение последних четырех лет, по приведенной выше статистике почти сразу становится ясно, что происходит. В 1958 году мы потеряли 18% читателей в возрасте от 25 до 40 лет, а в этом исследовании исчезло еще 14%, плюс еще 4% старше этого возраста. Средний возраст читателей снизился с чуть более 30 лет до 26, с большим скачком в количестве читателей моложе 20 лет (увеличение на 13%) и увеличением на 9% числа студентов, регулярно читающих научную фантастику.

Очевидное предположение, исходя из результатов наших трех опросов за десять лет, заключается в том, что читатели старшего поколения больше не покупают научно-фантастические журналы регулярно (среднее количество сократилось вдвое за десять лет), и большинство читателей научной фантастики покупают все больше и больше книг в мягкой обложке в этом формате. Ответы на этот вопрос варьировались от 1 в месяц до 20! Я бы даже предположил, что большинство читателей старшего поколения полностью отказались от журналов и теперь покупают только научно-фантастические книги в мягкой обложке. Это подтверждается количеством издаваемых или распространяемых здесь книг в мягкой обложке каждый месяц (в среднем 8) с тиражом около 30 000 экземпляров каждая (за исключением импортных изданий, тираж которых составляет около 10 000), по сравнению со средним показателем 3 в месяц и половиной тиража четыре года назад, когда продажи научно-фантастических журналов были вдвое выше, чем сегодня.

Из этого совершенно очевидно, что произошли кардинальные изменения в читательских привычках, и люди стали читать гораздо больше: число читателей библиотек выросло на 3%, чтение как хобби — на 24%; а куда же теперь делась так хваленая трата времени — телевизор? (Который даже не фигурировал в списке хобби — 4% в 1958 году).

Наша статистика по-прежнему показывает, что научная фантастика — это в значительной степени мужской вид развлечения, с технически подкованными людьми или работающими в технической сфере, студентами, ремесленниками, мыслителями (будь то каменьщик, водитель автобуса, страховой клерк или директор компании), являющимися ярыми поклонниками возможных миров будущего. Экономический рост в стране за последние несколько лет отражается в увеличении зарплат: на 5% — в категории с доходом более 1000 фунтов стерлингов в год и на 3% — в категории от 750 до 1000 фунтов стерлингов. Однако, похоже, что средний доход и средний возраст практически исчезли.

С моей точки зрения, интересным фактором является то, что масштабные изменения начали происходить сразу после нашего последнего обзора в 1958 году. В то время были отменены импортные ограничения, введенные в условиях военной экономики, как раз в тот момент, когда началось расширение рынка книг в мягкой обложке. Помимо внутренней борьбы за место на книжных прилавках (журналы формата «дайджест» сейчас практически полностью вытеснены), существовала конкуренция со стороны американского импорта, а также аналогичная проблема в Австралии, где мы потеряли более половины нашего экспортного рынка (который был очень хорош в течение четырнадцати лет). Некоторые оптовые дистрибьюторы, особенно в Мидлендсе, полностью переключились на продажу книг в мягкой обложке, а научно-фантастические журналы начали исчезать из поля зрения, либо с прилавка, либо вовсе исчезая из продажи.

Хотя, судя по всему, картина для специализированных научно-фантастических журналов выглядит мрачной, факт остается фактом: сегодня читается больше научной фантастики, чем когда-либо за последние двадцать лет, и она гораздо доступнее. Популярность научной фантастики в твердом и мягком переплете возросла, большинство ежедневных и еженедельных газет теперь посвящают регулярные колонки обзорам этого жанра (почти неизвестного пять лет назад), и она гораздо чаще появляется на телевидении и радио. Эпоха специализированных научно-фантастических журналов, издававшихся для преданных поклонников, почти закончилась. Научная фантастика выходит на более широкую сцену общей литературы.

===================================

===================================

Джон Карнелл: Прощальная редакционная статья

Возможно, это и не так уж важно, что эта моя последняя редакционная статья написана в пятницу, 13-го, в зависимости от вашей суеверности. С моей точки зрения, это чистое совпадение, ведь она могла быть написана вчера или завтра. Факт остается фактом: у меня было более шести месяцев, чтобы обдумать, как объявить о выходе последнего номера журнала New Worlds Science Fiction от издательства Nova Publications, и эта задача сейчас ничуть не проще, чем казалась в октябре прошлого года.

В основном, причины, по которым мы прекращаем выпуск этого журнала, а также журнала Science Fantasy, изложены в отчете об исследовании, опубликованном в этом номере. В течение последних двух лет было очевидно, что рынок журналов научной фантастики переживает спад, в то время как продажи книг в мягкой обложке неуклонно растут. К сожалению, нам не удалось перейти на другой формат, но новые владельцы, компания Roberts & Vinter Ltd., планируют осуществить этот переход, и мы, безусловно, желаем им всяческих успехов.

На данном этапе я также могу официально заявить, что Майкл Муркок будет редактором журнала New Worlds Science Fiction (вероятно, сначала в формате двухмесячного издания), и что, на мой взгляд, он окажется очень способным редактором, имея четырехлетний опыт работы в Fleetway Publications и многолетнее погружение в мир научной фантастики. Несмотря на его успехи как писателя-фантаста, вряд ли это повлияет на его оценку научно-фантастических произведений. Редактором Science Fantasy станет Кирил Бонфильоли (Kyril Bonfiglioli, 1928-1985, см. некторые издания тут), неизвестный большинству читателей научной фантастики, но обладающий обширными знаниями в этой области.

В этот непростой период мне остается лишь поблагодарить всех (авторов и читателей) за замечательную поддержку, которую мы получали на протяжении многих лет, и лично выразить признательность за огромное удовольствие, которое я получал от знакомства со многими из вас и от переписки с вами.

Не будем рассматривать это как конец пути, а лишь как естественный этап метаморфозы в развитии научной фантастики.

==============================

ПИСЬМА

Последний пост

Уважаемый г-н Карнелл:

Г-н Майклс пишет (New Worlds, март): «Слишком часто автор научной фантастики, страдающий манией величия, создает непонятные истории. Он так стремится убедить читателя в том, что читается ЛИТЕРАТУРА или излагается огромная научная истина, что развлекательная составляющая сводится к нулю». Критика г-на Майклса, помимо своей расплывчатости («огромная научная истина»?), явно абсурдна. Как можно отделить литературу от развлечения? Потому что 90% научной фантастики — это не литература или хорошая литература. Г-н Майклс не должен заблуждаться, думая, что в научной фантастике нет потенциала для литературного содержания.

Однако меня больше беспокоит конкретное толкование письма г-на Майклса. У меня есть неприятное ощущение (хотя я надеюсь, что ошибаюсь), что г-н Майклс имеет в виду именно Дж. Г. Балларда, и «Терминальный пляж» может укрепить его точку зрения. Если г-н Майклс озадачен некоторыми рассказами Балларда, я предлагаю ему читать их медленно, как «литературу», а не наспех, как он читал бы триллер. Баллард общается не только посредством фактического исследования, но и благодаря изобретательности своего языка. В этом он поэт, и его следует читать именно как поэта.

Я бы также применил слово «поэт» в ответ на критику Теренса Булла в адрес «Команды скелетов» Олдисса. Не хочется читать такие лицемерные заявления, как «Моему неискушенному уму» и т. д. Это обходной путь, когда начинаешь говорить о научной фантастике как о литературе, но я уверен, что даже мистер Булл может оценить, что Олдисс владеет языком лучше и, следовательно, производит большее впечатление, даже в своих менее известных произведениях, чем большинство других авторов научной фантастики. Таким образом, Олдисса можно также назвать поэтом, и это качество поддерживает его творчество.

Я бы критиковал Олдисса и Балларда только за их эпизодические повторения, например, в «Skeleton Crew» есть неудачные отголоски «Comic Inferno» в Galaxy, в то время как «Time of» Балларда «Passage» — это откровенная копия «Mr. F. is Mr. F.». Баллард особенно склонен к этому недостатку. Что касается антологии «Новые миры», я считаю, что моя собственная идея.

Я могу лишь от всей души поддержать предложение г-на Орме. Я только что прочитал «Лучшее из научной фантастики и фэнтези», 11-й выпуск, и предвижу резкие отзывы от г-на Флуда, который будет сравнивать его с предыдущими антологиями. Рассказы, возможно, не соответствуют прежним стандартам по отдельности, но в целом сборник показался мне необычайно приятным. Именно здесь, я думаю, «Научная фантастика и фэнтези» превосходит «Новые миры». В нем больше разнообразия, особенно в юмористическом плане. Чтобы внести больше разнообразия в вашу собственную коллекцию, можно было бы представить антологию «Новой фантастики», в которую можно было бы включить избранные произведения из жанра научной фантастики.

Г-н Орме также упоминает о сложности выбора романа для премии Хьюго 1963 года. Подходит ли роман Брэдбери «Что-то зловещее грядёт» для этой премии? Я думаю, это сильно недооценённое произведение (я заметил, что о нём, кажется, не писали ни в одном из изданий Nova).

Дж. С. Торр, Орпингтон, Кент.

================

Уважаемый редактор!

Несколько тревожная новость о прекращении выпуска журнала New Worlds Science Fiction стала крайне неприятной неожиданностью. Сказать, что исчезновение столь долго существующего журнала в столь короткие сроки стало шоком, было бы полным преуменьшением, и я думаю, что многие поклонники научной фантастики воспримут уход New Worlds и его более молодого партнера, Science Fantasy, с большой опаской.

Это печальное событие будет иметь гораздо более серьезные последствия, чем многие поклонники поначалу осознают, поскольку это фактически конец полностью британского научно-фантастического книгоиздания. Конечно, еще можно найти несколько отличных переизданий и импортных изданий из одной страны, чрезвычайно увлеченной научной фантастикой, но они являются плохой заменой двум журналам, которые на протяжении многих лет предоставляли площадку для британской научной фантастики.

Журнал «Новые миры» обладал, или пока обладает, своим неповторимым колоритом, который, будь то благодаря редакторским предпочтениям или авторам в целом, так и не был успешно скопирован американскими изданиями. Думаю, это само по себе хорошо, поскольку это придало научной фантастике в этой стране совершенно новый, относительно иной характер, отличающийся от её трансатлантического аналога.

Теперь, когда «Новые миры» грозит постигнуть участь некоторых других, некогда известных и до сих пор помнимых изданий, этот уникальный колорит будет утрачен для многих потенциальных поклонников, которые сейчас находятся на грани серьезного интереса к научной фантастике. Действительно, очень жаль, что это произошло, но теперь, когда его судьба предрешена, многие энтузиасты будут с удовольствием вспоминать его еще долго после того, как будут отпечатаны последние экземпляры.

Спасибо издательству New Worlds за прекрасную работу, которую они выполняли на протяжении многих лет, и спасибо мистеру Карнеллу за выпуск такого замечательного журнала!

Нет, Новые Миры не будут забыты!

Генри Дж. Гэмбл, Уитстейбл, Кент.

=============================

Дорогой Джон,

Закрытие журналов New Worlds и Science Fantasy имеет лишь второстепенное значение. Главная трагедия заключается в том, что журнал теряет одного из своих самых непредубежденных редакторов. Как я уже говорил ранее, научная фантастика часто претендует на оригинальность, хотя на самом деле это редко соответствует действительности. Журнал должен быть оригинальным, ему нужны редакторы, готовые рисковать, публикуя истории, даже если это вызовет критику в их адрес.

За эти годы вы опубликовали множество противоречивых и весьма прямолинейных рассказов. Вы также издали ранние работы большинства лучших британских писателей. Вы открыли, поддержали и посоветовали множество молодых авторов. Вероятно, именно благодаря вашей ранней поддержке у нас сегодня так много талантливых писателей в стране. Журналы переживали взлеты и падения, страдая от того, что как только вы обучили писателя до определенного уровня, он уходил к вам на более прибыльные американские рынки. Интересно, как же в будущем будет найден и обучен потенциал?

Майк Муркок, Лондон, Западный 11.

====================================================

Дорогой Джон,

Как читатель, я и так достаточно огорчен закрытием журнала Nova; мне трудно представить вашу реакцию, как редактора. New Worlds был частью научно-фантастической сцены большую часть времени, что я читаю научно-фантастические журналы; единственный журнал, по которому я скучаю больше, — это Science Fantasy. Кажется почти невероятным, что, став, безусловно, лучшим изданием в своем роде, он теперь вынужден закрыться. Если это хоть как-то утешит, я думаю, что большинство ваших давних читателей, как и я, поймут и оценят, как много вы сделали для сохранения научной фантастики в нашей стране с первых послевоенных дней. Хотя должен признаться, что я написал вам всего одно письмо, и то после первого номера, я вообще не писал ни одному из остальных!

Джим Кауторн. Гейтсхед 8, графство Дарем.

======================

Уважаемый редактор!

Я хотел бы поздравить вас с великолепным журналом, который значительно улучшился за эти годы. В последние несколько лет он стал более интеллектуально подходить к научной фантастике, которая сегодня, как правило, больше тяготеет к литературному жанру.

Дж. В. Парсонс, Толладайн, Вустершир.

=======================

Уважаемый редактор,

Мне действительно было жаль слышать о закрытии ваших двух научно-фантастических журналов. Ваши были единственными серьезными, совершенно серьезными, изданиями на английском языке. Надеюсь, Джон Карнелл в ближайшем будущем снова будет редактировать научно-фантастический журнал.

Брюс Роббинс. Массачусетс, США.

==================

Господа!

Я более пяти лет следил за вашими замечательными журналами и теперь услышал печальную новость о закрытии издательства Nova. Вместо того чтобы оплакивать событие, которое я не могу остановить, я бы гораздо больше хотел поблагодарить вас за годы хорошего чтения. Вы отлично справились со своей работой.

Джереми А. Барри, Блумингтон, Иллинойс, США.

===============================

(С момента получения вышеупомянутых писем обстоятельства изменились, поскольку журналы New Worlds и Science Fantasy теперь будут издаваться под руководством другого издателя и с двумя другими редакторами. Изменения в характере обоих журналов неизбежны, но мы в издательстве Nova Publication желаем новым владельцам и редакторам всяческих успехов. Джон Карнелл).

=================

С другой стороны, когда в начале 1963 года меня попросили провести анализ современной научной фантастики с международной точки зрения для журнала Aspect, я посчитал необходимым отметить, что на большинстве западных авторов научной фантастики лежит столь же тяжелое бремя предвзятых представлений. Предположим, вы пишете рассказ, действие которого происходит в XXIV веке, о частной корпорации, добывающей полезные ископаемые на астероидах. Вы делаете предположение о развитии экономических систем, которое (благодаря нашим нынешним идеологическим конфликтам) по своей природе является политическим. В разгар холодной войны несколько лет назад в типичном номере американского журнала было обычным делом найти хотя бы один рассказ об околополитическом событии — в основном, боюсь, на довольно наивном уровне. (Некоторые из лучших авторов в этой области поддались этому заманчивому упрощению.)

Однако чуть раньше, чем снизилась напряженность в международных делах, мы начали видеть произведения, которые серьезно рассматривали не только поверхностные аспекты этого продолжающегося кризиса, такие как вооружение и тактика гипотетической третьей войны или природа атомной катастрофы, но и глубинные силы, которые толкают людей в ситуации, которые в периоды нормального рационального размышления они воспринимают с неподдельным ужасом. В качестве одного блестящего примера я бы назвал рассказ Пола Андерсона "Kings Who Die" (1962, рус.пер: "Короли на заклание", "Смертные короли") — превосходную художественную интерпретацию темы, разработанной Льюисом Ф. Ричардсоном в его новаторской работе «Статистика смертельных ссор».

Из изложенных мною соображений и вытекают последующие замечания. Я не скрываю, что у меня есть собственные политические взгляды, но я надеюсь и верю, что они не основаны на каких-либо догматических принципах; я старался построить их на таких исходных материалах, как терпимость и оптимизм.

И это в целом верно для большинства авторов научной фантастики, которые в последние годы обращались к по сути политическим сюжетам. Возьмем, к примеру, Хайнлайна. Хотя у него есть взгляды, которые многие из его читателей считают неприемлемыми (концепция правления ветеранов, фигурирующая в «Звездном десанте», пожалуй, наиболее заметна, а недоверие к демократии, перекликающееся с научной фантастикой Киплинга и выраженное в «Дороге славы», занимает второе место), он способен писать истории, построенные вокруг социальных систем, которые прямо противоречат друг другу.

В обсуждении Третьей программы, на которое я ссылался в начале, Блиш приводил свои рассказы, которые, с одной стороны, казалось, одобряли экономику "баронов-разбойников" Америки XIX века, а с другой — план социального кредита майора Дугласа. Нельзя иметь и то, и другое одновременно. Это практически диаметральные противоположности.

На стыке научной фантастики и фэнтези вы найдете множество квазиполитических материалов практически в чистом виде, начиная от «1984» и заканчивая необычайно параноидальными романами Айн Рэнд, включая «Атлант расправил плечи», где почитание доллара — в буквальном, а не в переносном смысле — возводится в ранг предмета восхищения и подражания.

George Orwell Nineteen Eighty-Four Издательство: London: Secker & Warburg, 1949 год, твёрдая обложка + супер, 312 стр. Аннотация: Одна из самых известных антиутопий в мировой литературе, написанная как жесточайшая критика тоталитарного общества. Роман, давший миру такие понятия как Большой Брат и двоемыслие, мыслепреступление и новояз, с каждым годом становится, увы, всё более и более актуальным. Комментарий: Иллюстрация на суперобложке Michael Kennard.

Ayn Rand Atlas Shrugged Издательство: New York: Random House, 1957 год, твёрдая обложка + супер, 1168 стр. Аннотация: Должны ли никчёмные бездельники существовать за счёт энергичных, волевых предпринимателей? Может ли устоять целая страна, когда толпы нахлебников желают существовать за счёт чужого труда и обосновывают для этого целую систему взглядов? С этими вопросами сталкиваются главные герои романа — «стальной король» Хэнк Реардэн и вице-президент железнодорожной компании Дэгни Таггарт. А тем временем правительство пытается задушить бизнес, общество погружается в апатию и хаос, промышленность приходит в упадок. Есть ли выход из этой ситуации, и кто такой загадочный Джон Галт? Масштабно обрисованные картины страны, погружающейся в хаос, противостояние рациональности, практичности и бессмысленного разрушения, любовная история и целый пласт философии «нравственности разумного эгоизма», нотки утопии и жёсткая критика социалистической философии — и наконец, попытка разъяснить общественное значение предпринимательства. Вот основные темы этого неоднозначного романа, в котором переплелись жанры социальной фантастики и философского трактата. Если мир хочет жить лишь за счёт творцов, то рано или поздно они отказываются держать мир на своих плечах. Комментарий: Иллюстрация на обложке George Salter.

Однако в рамках той области, в которой мы её обычно определяем, как правило, предпринимается попытка отодвинуть политические соображения на второй план, где они существуют в реальной жизни большинства из нас. Если мы не участвуем непосредственно в политической партии или какой-либо связанной с ней общественной деятельности, например, в местном самоуправлении, мы склонны рассматривать политику как чью-то чужую специализацию. Следовательно, очень большая доля рассказов, затрагивающих политические вопросы, написана в жанре приключенческого боевика или грубой трагедии.

Действительно, похоже, это редакционная политика большинства журналов. Мак Рейнольдс, который, вероятно, является самым политически ориентированным из наших известных писателей на данный момент, в своих последних работах представил несколько увлекательных и блестяще аргументированных концепций; например, его разработка системы «народного капитализма», которая представляет собой попытку объединить номинально свободную американскую экономику с безопасностью, обеспечиваемой обществом процветания, путем наделения каждого ребенка неотчуждаемыми акциями, из которых он получает то, что по сути является пожизненной пенсией в виде дивидендов, могла бы с энтузиазмом быть предложена многими известными мне правыми экономистами-любителями. Только вот это не сработало бы. И в таких романах, как "Frigid Fracas" (1963, вар.: The Earth War, рус. пер. нет.) он показывает, как и почему это работает, но через искажающее зеркало жестокого боевика.

Mack Reynolds The Earth War Издательство: New York: Pyramid Books, 1963 год, мягкая обложка, 141 стр. Комментарий: Cover art by J. Schoenherr.

На этом этапе необходимо сделать паузу и задать вопрос, который задают большинство людей, когда я дохожу до этой стадии спора в разговоре. Достаточно просто уточнить, что вы подразумеваете под политикой, а?

А это непросто. На самом деле, довольно часто это означает, что аргументация полностью меняет направление, и мы в итоге обсуждаем что-то вроде плюсов и минусов Берлинской стены. (На чьей стороне я окажусь, зависит от того, кто мой собеседник!)

Можно сказать, что почти всё — это политика. От спора между племенными вождями и молодым человеком, научившимся читать, до конкуренции между General Dynamics и Convair за многомиллиардный контракт или между тяжелой промышленностью и производителями потребительских товаров за контроль над доступными сырьевыми ресурсами в советском блоке — в зависимости от ситуации, вы вовлечены в дела, которые ограничены политическими рамками, регулируются политическими правилами и приводят к политическим последствиям.

Совершенно очевидно, что для признанных писателей старшего поколения, работающих в научно-фантастических журналах, это слишком расплывчатая основа для комфортной работы. В ранней научной фантастике мы смешивали две традиции: инженерную традицию, примером которой, возможно, снова служит Хайнлайн, в которой можно было заметить нетерпение по отношению к сварливости людей в массе по сравнению с хорошо сконструированными машинами, и традицию бульварных журналов, в которой существовали определенные условности в отношении злодеев и героев, что приводило к подразумеваемым в сюжетах принципам «черное против белого» — и, в свою очередь, отражало неприятие людей такими, какие они есть: серыми.

Отсюда и такие известные рассказы, как «Некудышное решение», в которых описываются формы патернализма, например, «Pax Americana», навязанные миру, жители которого не хотели вести себя подобающим образом и были приучены к образу разумных людей. В своем наиболее совершенном проявлении это направление научной фантастики появилось в поздних работах Сирила Корнблата (рассказ «Марширующие идиоты» и главы «Поиск в небе», посвященные земной стороне).

В нашей школе было немало замечательных произведений. Но очень мало того, что мы могли бы с гордостью показать не-фэнам, но знакомым с реалиями человеческого мира, и сказать: «Вот серьёзная попытка изобразить эволюцию людей и их обществ под видом развлечения». Однажды я отбил у друга всякое желание читать научную фантастику, пытаясь объяснить ему систему сдержек и противовесов в обществе, описанную Ван Вогтом в «Оружейных лавках Ишера». Он был совершенно прав. За пределами его крайне искусственного сюжета это не имело смысла. Честно говоря, и внутри него это едва ли имеет смысл.

A. E. Van Vogt The Weapon Shops of Isher Издательство: New York: Greenberg, 1951 год, твёрдая обложка + супер, 231 стр. Аннотация: 4784 год династии Ишер или 8951 год от р.х.. Власти империи противостоят Оружейные магазины. Оружие, которым торгуют Оружейники способно разрушать на расстоянии в 1000 миль, но настроено только на владельца, стреляет только при самозащите или в определённых животных во время сезона охоты. В одном из таких магазинов оказывается журналист Крис Макаллистер — пришелец из 1951 года. Он уже не может его покинуть, так как накопленная в нём энергия времени вырвется наружу и уничтожит Землю. Оружейники надевают на него защитный костюм, уравновешивают со зданием магазина по принципу рычага и отправляют в прошлое, а магазин – в будущее. Журналист и магазин начинают появляться и исчезать в разных временах. Где закончится путь Макаллистера, ставшего чужим этому миру? Калледетик Кейл Кларк обладающий особыми телекинетическими способностями — сын убеждённого имперца. Кейл знакомится с Люси, девушкой-оружейницей, после чего они улетают в столицу. Кейлу предстоит пройти путь от деревенского парня до финансового магната и поступить на службу к императрице.

Howard Fast Spartacus Издательство: New York: The Blue Heron Press, Inc., 1951 год, твёрдая обложка, 364 стр. Комментарий: Иллюстрация на обложке Charles White.

Даже такой человек, как Говард Фаст, бесспорно обладающий огромным политическим чутьём, способен на забавную чепуху вроде «Магазин марсиан». Люди, читавшие «Спартака», вряд ли поверят, что эти два произведения написаны одним и тем же автором.

Но сейчас... Что ж, возможно, это разочарование, вызванное холодной войной; возможно, это естественный этап в развитии научной фантастики — я не буду пытаться определить причины. Скажу лишь прямо: благодаря таким писателям, как Чед Оливер, с его глубокими знаниями в области антропологии, и тем, кого мы хотели бы видеть чаще в журналах, таким как Роберт Абернати, а также тем, кто не только следит за общими тенденциями в этой области, но и немного их осваивает, например, Полу Андерсону, мы получаем материал, который можно читать на двух уровнях, как это могли бы делать некоторые прекрасные рассказы из «Сказочных сороковых» журнала Astounding.

Под этим я подразумеваю, что обычный читатель мог бы воспринять «Нервы» Дель Рея, «Взрыв всегда возможен» Хайнлайна или "Линия смерти" Картмилла как захватывающие истории сами по себе, в то время как студент-физик, инженер, «любитель науки» могли бы принять их за весомые размышления. (Мы по-прежнему встречаем подобные рассказы, но они строят предположения в разных научных областях. «Дочь Титана» Джима Блиша (рус. пер. нет) наводит на мысль о том, что я имею в виду).

Lester del Rey Nerves Издательство: New York: Ballantine Books, 1956 год, твёрдая обложка + супер, 154 стр. Аннотация: Роман об аварии на атомной станции в мирное время, написанный ровно за 30 лет до аварии на Чернобыльской АЭС.

журнал Astounding Science-Fiction, September 1940 1940 год, 164 стр. Комментарий: Vol XXVI, No 1. Cover art by Hubert Rogers; interior art by Charles Schneeman, Frank Kramer, M. Isip, R. Isip.

журнал Astounding Science Fiction, March 1944 1944 год, 180 стр. Комментарий: Vol XXXIII, No 1. Cover art by William Timmins; interior artwork by Paul Orban, A. Williams.

James Blish Titan's Daughter Издательство: London: Four Square Books, 1963 год, мягкая обложка, 142 стр.

Так же и сейчас мы все чаще встречаем истории, которые указывают на контраст между более ранним и более современным методами работы. Представьте себе доктора Иеронима Сплоша, кандидата наук, дипломированного инженера, в 1933 году, решившего превратить свои размышления об атмосфере Меркурия в захватывающее приключение объемом в десять тысяч слов для журнала «Ужасные истории». Он шесть недель, каждый вечер, вычислял точный химический баланс в этой атмосфере, рассчитывал температуру, уровень освещенности и все остальное. Затем он склеивал это в рассказ, где персонажи (если таковые были) вели себя как герои бульварных романов того же месяца из «Отвратительных любовных романов» или «Бесполезного вестерна». Нравы? Ну, он мог бы ткнуть пальцев в небо и придумать одежду в викторианском стиле. Политика? Он тнкул бы пальцем в небо и не придумал бы ничего.

Ха! Сравните с сегодняшним писателем. У анонимного Гоша, возможно, нет ни одного учёного звания. Возможно (как и у меня!), он никогда в жизни не посещал уроки естествознания. Но зато у него двадцать футов полок, забитых научной фантастикой, хорошая энциклопедия, сборник научно-популярных книг Азимова и все последние издания по популярной социологии. (Вэнс Паккард, естественно, хороший источник сюжетов для мистера Гоша).

Он решает написать десятитысячесловный, едко-сатирический рассказ для ежемесячного литературного журнала «Программируемая прогностика». Он не просто тянется за тем, что доктор Сплош оставил напоследок. Он начинает с нравов. Он не смеет просто так что-то ухватить. Потому что… ну, предположим, он рассматривает случайную наготу как элемент действия. Что это сделает с сексуальной символикой (психология здесь важна) и бизнесом, ради бога? Нельзя же строить рекламу вокруг сексуальной глубины и мотивации, если отбросить элемент возбуждения! Теперь он вовлечён в экономику, массовую манипуляцию, религию и политику. И когда у него есть всё это, он тут же ткнёт пальцем в небо и решает начать всю историю с... ну, давайте посмотрим, с планеты типа Земли (какое подходящее название?) Денеб, это подойдет!

Но если он потратит свои шесть недель на вечернюю работу, есть шанс, что читатели проигнорируют Гарда Денеба (как они проигнорировали картонного героя рассказа доктора Сплоша) и начнут обсуждать и размышлять о болезненной теме в общественном сознании, которую он задел по праву.

Это та область, в которой я, естественно, выполняю большую часть своей работы. И поскольку (как я уже говорил во время предыдущего визита в этот департамент) одно из определений человека — это «политическое животное», я не могу не чувствовать, что это довольно полезная область для изучения мира таким, какой он есть.

======================================

Сноска:

*) Это может быть или Джон Гриффитс, или Патрик Ллевеллин Мак-Гуир — исследователи, написавшие в 1970-х гг. монографии о современной советской фантастике. У Джона Гриффитса например есть эпизод, где Ефремов объясняет ему про цены книг на черном рынке.

Джон Гриффитс Три завтра: американская, британская и советская научная фантастика Издательство: Минск: Подсолнечник, 2025 год, 30 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 416 стр. ISBN: не указан Серия: ШФ (продолжатели) Аннотация: В публицистическом исследовании "Три завтра" (1980) жанр научной фантастики рассматривается как общемировой форум, место для прогностических высказываний, иллюстрирующих национальные характеры указанных сверхдержав. Об авторе: Джон Чарльз Гриффитс (John Charles Griffiths, родился 19 апреля 1934 года, в Оксфорде, Англия) – бывший политик британской Либеральной партии, писатель и медиапредприниматель, свободно владеет русским языком. Работал в газетах Thomson Newspapers и BBC, был председателем Национальной лиги молодых либералов, а в 1982-83 гг. занимал пост президента британской Либеральной партии (основанной в 1859 году и распущенной в 1988). В 1986 году Джон Гриффитс основал канал Arts Channel и управлял продюсерской компанией Minerva Vision. Автор документальных книг по политической географии “Afghanistan” и “Modern Iceland”. Комментарий: Иллюстрации на суперобложке Ф. Каза и K. Мура.

Патрик Мак-Гуир Красные звёзды: Политические аспекты советской научной фантастики Издательство: Минск: Подсолнечник, 2025 год, 30 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 368 стр. ISBN: не указан Серия: ШФ (продолжатели) Аннотация: "Настоящая работа представляет переработанную версию исследования, впервые выполненного в 1976 году. Основная часть первоначальной работы была проведена в библиотеке Файерстоуна при Принстонском университете и в Государственной библиотеке имени Ленина в Москве. Осуществление исследований в Советском Союзе стало возможным благодаря стипендии Фулбрайта-Хейза и дополнительной поддержке Совета международных научных исследований и обменов (IREX). В процессе сбора информации мне оказали помощь ряд советских граждан, в том числе ныне покойный Иван Ефремов, который помогал в получении данных о советской научной фантастике и приобретение редких материалов". Комментарий: Монография о советской фантастике. Иллюстрация на обложке Келли Фриса.

=======================================