Суперобложка первого издания романа, август 1972 года
В середине 1980-х гг. в Англии издательство Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике, часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики". Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра.
Джон Браннер
"Взглянули агнцы горе" (1972)
В 1980-х мир задыхается от собственных экскрементов. Остин Трэйн, ученый, который резко высказывался по экологическим вопросам, вынужден уйти в подполье из-за репрессий американского правительства, и «Трэйнеры» совершают террористические акты от его имени или прячутся в потенциально самостоятельных коммунах. Загадочный отравленный груз продовольствия, отправленный в рамках программы помощи в африканскую страну, вызывает вспышку смертоносного психоза и немалую смуту в США. Колорадо, где живут многие из героев романа, страдает от лавин, землетрясений, загрязнений, болезней, анархии, червей-мутантов и других угроз, непосредственно связанных с разрушением окружающей среды. Америка подходит все ближе к военному положению, когда возрастает сопротивление убийству планеты. Последний том в суровой трилогии антиутопических видений — после «Всем стоять на Занзибаре» (1968) и «Зазубренной орбиты» (1969) — роман «Взглянули агнцы горе» остается одним из самых пугающих, реальных и жестоких из многочисленных научно-фантастических предсказаний адского будущего.
***
Мрут его овцы от парши и глада.
Стоит у них в загоне затхлый дух,
И по ночам оттуда за ограду,
Которую забыл закрыть пастух,
Уносит жадный волк ягнят из стада,
И некому, увы, разбой пресечь…
Мильтон. «Люсидас»
Ради тех, кого вы любите — ради всех, кого вы любите — прошу, представьте это.
Вверху: небо бледного и безжизненного синего цвета. Никаких облаков. Никаких птиц. Никакого движения.
Внизу: опаленная и безжизненная равнина, которая простирается в бесконечность. Выжженный песок, гладкий, коричневый и хрупкий. Никакого движения. Никакой надежды на движение.
Никакой надежды.
Все, что осталось от Земли.
На переднем плане стоит он: мертвец, почти голый, его тело прозрачно, из-под ребер сочится кровь. Он держит в руке выбеленный солнцем череп. Череп овцы с усмехающимся профилем: черные впадины глазниц, шутка давно подошла к концу. Еще есть цветы: зеленые стебли склонились, красные лепестки увядали. Вот и вся красота.
У мертвеца нет лица. Только противогаз. Роботоподобный. Ужасающий. Зияющие отверстия на месте глаз аккуратно разделены пополам плоским горизонтом, где безжизненная земля встречается с безжизненным небом позади безжизненного призрака...
Я только что описал обложку кошмарного видения Джона Браннера «Взглянули агнцы горе»; книгу в мягкой обложке выпустило издательство «Дель Рэй». Несомненно, это самый ужасающий роман, который я когда-либо читал.
Я хотел бы объяснить вам почему.
Давайте взглянем на него. Здесь в бормочущем хаосе конца ХХ века у нас есть чего бояться. Вдобавок к исконным страхам, которые мы вытащили с собой из первобытной слизи — страх смерти, болезни и уродства; неуверенность в том положении, которое мы занимаем в пищевой цепи; страха о судьбе души / я / искры Божьей, когда мешок костей расстанется со своим призрачным гостем — и на вершине всего этого стоит современный Homo sapiens, который теперь столкнулся с Большой Картиной и Положением вещей.
И положение это чертовски страшное, мальчики и девочки (как будто вы не знали). Слова пришли из глобального безумия Маклюэна, и особой бодрости они не внушают. Особенно тем из нас, кто вырос на теории систем, описаниях Всей Земли и интегральном мировоззрении, которое воспринимает все вещи в связи с другими: с такой точки зрения, похоже, наступают трудные времена для ярко-синего вращающегося грязного шара, на котором мы живем.
Именно такое общее представление создает Браннер в романе «Взглянули агнцы горе», мучительно фокусируя взгляд. Как и в книге «Всем стоять на Занзибаре», которая принесла автору премию «Хьюго», главный герой — не столько отдельный человек, сколько весь мир, рассматриваемый с множества отдельных человеческих точек зрения.
Многие из этих точек зрения явно неинтересны: у нас есть свои бюрократические тупицы и корпоративные жлобы, буйствующие фанатики и крикливые оппозиционеры, одержимые нигилисты и дрожащее и постоянно увеличивающееся стадо блеющих агнцев, готовых сделать все, что им скажут. У нас даже есть персонаж по имени Прекси, которая, клянусь Богом, совершенно отчетливо увидела в хрустальном шаре президентство Рональда Рейгана, описанное примерно за восемь лет до его реального избрания (а вы еще думали, что это не романом ужасов!)
Но удивительное, даже пугающее множество персонажей — сострадательных, искренних, мудрых, интеллектуальных и (о небеса!) даже благородных.
В конечном итоге все это не имеет значения.
Все они, подобно земле, обречены.
И в этом скрыт истинный ужас романа «Взглянули агнцы горе». Он связан с чувством совершенной беспомощности, которое Браннер пробуждает в воображении — если мы зайдем слишком далеко, все, что мы делали раньше, уже будет, черт побери, совершенно не важно.
Возьмите, к примеру, Остина Трэйна, явного героя романа. Он — прекрасный человек, которому понадобилось слишком много времени, чтобы ясно оценить степень наших затруднений: отравленная вода, отравленный воздух, яды, которыми пропитались наши посевы и животные и которые, в свою очередь, возвращаются в наши тела; оружие, которое наши правительства создали для химической, биологической и ядерной войны — короче говоря, анатомические детали строения машин, влекущих нас к уничтожению.
Большая ошибка, казалось бы… Неужели Трэйн просто дезертирует? Он скрывается под землей, за ним охотятся люди правительства, считающие его предателем, и повстанцы, которые объединились вокруг его имени. Да, действительно, Трэйнеры существуют — они сильны и безумны как сам ад. Их девиз — «СТОЙТЕ! ВЫ УБИВАЕТЕ МЕНЯ!» И они проводят время, прячась в укромных местах, взрывая фабрики, уничтожая автомобили, а прежде всего собирая последние горькие экологические урожаи, прежде чем машина сможет смолоть их всех в гамбургер.
Отличный план. К сожалению, уже слишком поздно. В книге Браннера все кончено, кроме крика, и герои романа присутствуют при последних поворотах колеса. Эти последние повороты тщательно, мучительно и обстоятельно описаны; Браннер создает масштабную панораму, но каждую отдельную трагедию рассматривает с душераздирающим вниманием.
И здесь НФ-эпопея Браннера вступает на территорию хоррора, несмотря на отсутствие сверхъестественных кулачных поединков Добра и Зла; мы боимся за этих людей и тревожимся о них — и не можем не испытывать ужаса. И роман выходит за пределы жанровой сферы.
Ведь в романе нам не остается никакого выхода. Хорошие парни в итоге так же виноваты, как и плохие, потому что слишком долго сидели, держась за свои задницы и подталкивая мир к краю. Нет никакой Ужасной Фигуры Извне, на которую можно было бы все свалить; нет никакого доброго бородатого Отца Небесного, который мог бы остановить время в одиннадцатый час. Извините, ребята. И горячие, и холодные, и теплые — все сгинут одинаково.
В книге «Взглянули агнцы горе» монстры — это мы, переполненные нашей трусостью, жадностью и нелепой ограниченностью. Мы и машины, которые мы построили по нашему подобию.
В точности точно так же, как в реальной жизни.
Миленькая история, да?
Позвольте мне снять ненадолго снять перчатки и просто сказать: эта книга чертовски меня бесит и пугает до полусмерти. Так и должно быть. Страх, гнев и боль Браннера достаточно ясны и исключительно заразительны, их затмевает только блестящее понимание мелочей, включенных в его макроанализ.
Сейчас, на исходе ХХ века, мы достаточно близки к тому, чтобы попробовать на вкус Лучшее Завтра. Мы могли бы накормить, одеть, защитить и обучить мир. Мы могли бы отправиться в космос. Мы могли бы задействовать все серые клетки и насладиться квантовыми скачками человеческого знания и потенциала. Мы могли бы пробудиться как вид и оставить эту проклятую юдоль слез, не уничтожая смертную оболочку, которая казалась неразрывно связанной с земным существованием.
(Мы могли бы даже научиться ладить с родственниками, хотя это уже перебор. Но какого черта! Попытаться стоит.)
Но перефразируя Дэвида Ф. Фридмана, короля эксплуатационного кино: «Мы сидим здесь с гусыней, которая несет золотые яйца, и вместо того чтобы просто гладить ее каждую ночь, мы ее душим и суем руки ей в задницу, пытаясь вытянуть следующее яйцо».
Если мы действительно слишком глупы, чтобы выжить как вид, я просто надеюсь, что кто-то додумается вырезать это на нашем общем надгробии.
И положит рядом книгу «Взглянули агнцы горе».
Это история-предупреждение. Прямо сейчас нам может пригодиться хорошее предупреждение. Единственное, что отделяет нас от ям с кипящей смолой — то опасное знание, которое Браннер так тщательно собрал. Если эту книгу перестанут переиздавать, то всех ответственных за это людей следует поставить к стенке и расстрелять.
Так что пойдите и купите книгу. Прочитайте. Поплачьте.
И потом скажите мне, что это не роман ужаса.
Джон Скипп
Немного об авторе:
Джон Скипп (родился 20 мая 1957 г.) — автор сплаттерпанковых фильмов ужасов и фэнтези, редактор антологий, а также автор песен, сценарист, кинорежиссер и кинопродюсер. Сотрудничал с Крейгом Спектором в написании нескольких романов, а также сотрудничал с Марком Левинталем и Коди Гудфеллоу. Работал главным редактором Fungasm Press и Ravenous Shadows. https://fantlab.ru/autor7990/alleditions
Перевод печатается с любезного разрешения А. Сорочана
Источник: Ким Ньюман, Стивен Джонс "Хоррор: 100 лучших книг" (Horror: 100 Best Books, 1998)
Альбом Антона Ломаева оказался очень информативным: большое предисловие художника о своем пути в книжную иллюстрации (очень мелким шрифтом, в пересчете на привычные это страниц 15 было бы), комментарии к иллюстрациям, и в конце альбома — библиографический список изданных проиллюстрированных книг за период 1999-2008 (хотя и собранных по годам издания, но внутри группировки насыпанных хаотично, не по алфавиту).
Из несомненных плюсов издания — почти полное отсутствие черновиков и полуфабрикатов, уместных скорее в учебниках по рисованию, но никак не в артбуках. Если где-то и находим эскизы, то только как элемент фона для начала нового раздела в альбоме.
Альбом "Фэнтези" А.Ломаева — кажется первый монографический ретроспективный альбом фантастической живописи отечественного жанрового художника, изданный в России после 1984 года.
Предыдущие попытки были эпизодическими и символическими. В 2016 году "БуксМарт" выпускал альбом работ Юло Соостера, где примерно страниц 20 отдано иллюстрациям и обложкам к серии "Зарубежная фантастика" издательства "Мир".
В 2001 "Олма-пресс" выпустила альбом Павла Оринянского, но кроме сюиты к "Мастеру и Маргарите" из двух десятков картин и пары эскизов в духе стимпанка, ничего относящегося к фантастике в нем нет, и это издание относить к фантастическим альбомам можно лишь с натяжкой. "Движение миров" Алексея Андреева (2020, Эксмо) смотрится как необязательное дополнение к какому-то виртуальному проекту, набор открыток к сборнику рассказов.
В малотиражном секторе можно вспомнить альбом Киры Сошинской (оформляла в том числе серию "Зарубежная фантастика"), издание Челябинск: ЛАБИринТ КБ, 2023 г., серию "Перископ" (черно-белая графика современных иллюстраторов фантастики), два альбома Сергея Захарова из Новосибирска, косвенно еще можно упомянуть альбомы Икки и Константина Тарасова (у него уже вышло штук пять таких ежегодных сборок, но что там фантастика, что нет — расплывчато).
Вернемся же к альбому Антона Ломаева. Репродукции сопровождаются комментариями и пояснениями художника — кого взял в качестве модели для портрета, какими красками рисовались те или иные детали, а то и пересказывает сюжет понравившейся книги, а так же о роли компьютера в творчестве (минимальнейшая). Из любопытного можно вспомнить рассказ как в 2000-2007 гг. художники работали с московскими издательствами (получали рукопись обычной почтой, отсылали эскизы по черно-белому факсу), рассказ о том как создавался комикс по "Волкодаву" (пять книг по 32 стр. нарисовано, еще 15 задумано но так и не сделано), неизданная обложка к "Девятному спасу" А. Брусника, и сюжет о том как из-за обложки к "Чужаку" Макса Фрая писательница Светлана Мартынчик порвала отношения с издателем.
Представлено много работ для обложек, но похоже желание включить всё по максимуму обернулось тем что множество картин представлены крохотными миниатюрками. Сморим фото номер 7 — разворот альбома, на нем 12 картин. Под картинами подписи с родными исходными размерами — 34х20 см, 35х22 см, 40х28 см (фото номер 8). В альбоме же они уменьшены — 16х10, и даже 10х6 см. Ну то есть я мыслю в ту сторону что можно было бы на этом богатейшем материале сделать три-четыре листальных альбома такого же объема, с полностраничными картинками на всю полосу для медитативного созерцания и тщательного разглядывания, а сейчас у нас превосходный, изумительный, богато иллюстрированный каталог картин фэнтези Антона Ломаева. В совокупности по подробному предисловию, колоссальному массиву использованных рисунков, библиографии изданных работ и вороху интереснейших комментариев, данный альбом задаёт высокую планку качества потенциальным издателям других аналогичных проектов. Теперь раскатываем губу и ждем аналогичных альбомов Еклериса, Ненова, Шикина, Дубовика и Гордеева.
• маг. "Москва", все книги заявлены с автографом (300 экз партия), цена 2722 (есть пересылка, но только СДЭК, это еще +500)
Фредерик Пол был не только писателем, но и редактором журнала Worlds of Tomorrow. Помимо повестей и рассказов он печатал статьи об истории жанра, о забытых писателях и классиках жанра. Постоянным автором таких колонок был Сэм Московиц — участник первого фэндома, исследователь НФ и фэнтези. Сегодня мы публикуем его статью из ноябрьского номера журнала Worlds of Tomorrow за 1965 год.
И все же здесь, на странице, наш испуганный взгляд
Находит чудовищные формы, которые не должен созерцать глаз человека;
Намёки на тех богохульников, чей облик
Распространяет смерть и безумие в бесконечности
Что может сказать тот, кто в одиночку преодолевает черные пропасти
И живёт, чтобы сделать известными свои инопланетные ужасы?
Г.Ф. Лавкрафт написал эти строки Вёрджилу Финлею после того, как был восхищён изысканной техникой штрихов и линий, которая почти с фотографической чёткостью продемонстрировала чудовищ из «Безликого бога» Роберта Блоха читателям майского номера Weird Tales за 1936 год (см. рисунок 1, открывающий данную статью). Энтузиазм Лавкрафта соответствовал времени. Ни один иллюстратор за всю историю журналов сверхъестественной фантастики никогда не был встречен таким единодушным хором одобрительных отзывов читателей.
«Честь и празднества заслужены теми богами, которые послали к вам художника Вёрджила Финлея», – писал Роберт В. Лаундес Фарнсворту Райту, редактору Weird Tales. «Он действительно уникален; его работы напоминают классические иллюстрации в дорогих изданиях греческих и римских шедевров».
Чтобы визуализировать и перенести на иллюстративную доску причудливую мифологию о потустороннем мире Г.Ф. Лавкрафта, Кларка Эштона Смита и Роберта Блоха с помощью камеры высокого разрешения, требовалось творческое воображение высочайшего уровня; этим обладал Вёрджил Финлей, и это признали и оценили читатели сначала Weird Tales, а затем и научно-фантастических журналов.
Вёрджил Уорден Финлей родился в семье Уордена Хью Финлея и Руби Коул 23 июля 1914 года в Рочестере, штат Нью-Йорк. Его отец был наполовину ирландцем, наполовину немцем, а мать – английской протестанткой из религиозной колонии, которая возникла в Соединённых Штатах в 1643 году, покинув Англию ради свободы соблюдать субботу по субботам. Его отец работал столяром, который одно время руководил цехом из 400 человек, когда отделка деревом домов была строительным искусством. Изменившиеся времена и депрессия привели к тому, что отец с трудом зарабатывал на жизнь, чтобы свести концы с концами, пока неожиданно не умер в сорок лет, оставив дочь Джин Лили, которая была на четыре года младше Вёрджила.
В старших классах невысокий мускулистый Вёрджил был спортсменом-универсалом, играл главные роли в боксе, футболе и достиг чемпионского уровня в прыжках с шестом, совершив прыжки на 11,8 футов, что было респектабельной высотой до появления пластиковых шестов. Своим одноклассникам он казался спортивным экстравертом. По вечерам дома его страстью было сочинение стихов. Единственным образцом, когда-либо виденным любителями фэнтези, был «Полуденный туман» (иллюстрированный Финлеем), опубликованный в последнем сентябрьском номере журнала Weird Tales за 1954 год, хотя другие существуют неопубликованными.
Несмотря на поэтическую музу, юный Вёрджил никогда не забывал об искусстве. В начальной школе он делал наброски стилусом по трафарету на бумаге для мимеографа (несколько сохранилось до сих пор). Уже в возрасте четырнадцати лет его рисунки человеческих фигур были выставлены в Мемориальной художественной галерее в Рочестере.
В средней школе было доступно профессиональное обучение, и он воспользовался этим, посещая столько художественных курсов, сколько могло вписаться в его расписание. Первая доска для рисования, над которой он когда-либо работал, была результатом занятий с его преподавательницей Гертрудой Ботсфорд. Эта поверхность для рисования должна была оказать решающее влияние на направление его карьеры. Обычно скретч-доска окрашена в чёрный цвет, и острым инструментом в руках художник проводит белую линию на чёрной поверхности. Финлей рисовал прямо на белой поверхности, как если бы это была обычная бумага, добавляя при необходимости мазки черным. Он достиг серых тонов, работая от белого к чёрному и от чёрного к белому на одном и том же рисунке.
Утончённость привела его в конечном итоге к тому, что он рисовал непосредственно на скретч-доске литографским пером № 290, инструментом с настолько тонким наконечником, что большинство художников его избегают. Чтобы добиться столь желанного штриха, он обмакнул перо в индийские чернила и позволил жидкости коснуться бумаги. Затем кончик был вытерт и снова обмакнут для следующей точки. Всю жизнь он испытывал раздражение, тестируя множество стилусов, пока не нашёл ту, которая позволяла чернилам стекать должным образом.
Техника штриховки, с помощью которой Финлей добился графического качества своих черно-белых рисунков с их чёткими группировками крошечных черных точек, была более распространённой на рубеже веков. Немногие современные иллюстраторы были готовы овладеть этим трудоёмким искусством, которое должно было сделать Финлея выдающимся.
В последний год учёбы в средней школе отец Вёрджила Финлея, преподававший надзор за строительством в Механическом институте, позволил сыну посещать там бесплатные вечерние курсы. Эти курсы продолжались и после окончания учёбы, и когда АРП (Администрация рабочих проектов) открыла художественные курсы во время Великой депрессии, он воспользовался возможностью посещать занятия по анатомии, пейзажу и портретной живописи. Он стал прекрасным портретистом и, в конце концов, смог получать по 300 долларов за картину во время Великой депрессии. Что служило одним из его основных источников дохода в период, когда он с благодарностью соглашался на работу на конвейере по сборке радиоприёмников, на складе, в деревообрабатывающих цехах, а в качестве прелюдии к своей творческой карьере фактически получил удостоверение мастера-маляра!
Хотя Финлей отдавал предпочтение фэнтези и сверхъестественному, первым журналом, который он стал регулярно читать, был Amazing Stories в 1927 году, потому что это было самое близкое к фэнтези, что он смог найти. Примерно год спустя Финлей наткнулся на Weird Tales, и это была любовь с первого взгляда.
Единственное, что ему не нравилось в Weird Tales, это внутренние иллюстрации; Финлей был уверен, что мог бы сделать их лучше. Летом 1935 года шесть набросков были отправлены редактору Фарнсворту Райту для рассмотрения. Райт взял только один в качестве теста, потому что сомневался, что тонкие линии и штрихи будут качественно воспроизведены на дешёвой бумаге журнала.
Оттиски репродукций на бумаге показали, что, хотя рисунки сильно пострадали, они по-прежнему сохранили свою эффектность. Для справки, на этой первой иллюстрации была изображена лежащая обнажённая Медуза, и Райт использовал её, чтобы заполнить пробел в конце рассказа Пола Эрнста «Танцующие ноги / Dancing Feet» в декабрьском номере Weird Tales за 1935 год (рисунки 2 и 3). В том же номере он проиллюстрировал «Цепь Афогомона» Кларка Эштона Смита и «Великий разум Калдара» Эдмонда Гамильтона (рисунки 4 и 5).
Рисунок 2. Заглавная иллюстрация В. Финлея к рассказу Пола Эрнста «Танцующие ноги». Weird Tales, декабрь 1935 года
Рисунок 3. Концевая иллюстрация В. Финлея к рассказу Пола Эрнста «Танцующие ноги». Weird Tales, декабрь 1935 года
Рисунок 4. Иллюстрация В. Финлея к рассказу «Цепь Афогомона» Кларка Эштона Смита. Weird Tales, декабрь 1935 года
Рисунок 5. Иллюстрация В. Финлея к рассказу «Великий разум Калда-ра» Эдмонда Гамильтона. Weird Tales, декабрь 1935 года
Фарнсворту Райту не нужно было ждать реакции читателей, чтобы понять, что он наткнулся на хорошую вещь. Финлей был ключом к особому проекту, который он задумал. Всю жизнь Райт был поклонником Шекспира. Его мечтой было опубликовать Шекспира в формате недорогого журнала. Когда Макс Рейнхарт и Уильям Дитерле в 1935 году сняли «Сон в летнюю ночь» в качестве кинофильма для Warner Brothers с участием Джеймса Кэгни, Оливии де Хэвилленд, Микки Руни, Дика Пауэлла, Джо Э. Брауна и Хью Херберта, он почувствовал, что это может стать искрой, которая зажжёт пробуждение к популярности Шекспира. Он выпустит «Сон в летнюю ночь» Шекспира в качестве первой книги из серии «Шекспировской библиотеки Райта», похожей по размеру на Weird Tales, но на бумаге лучшего качества, и продающийся за тридцать пять центов. Это было бы иллюстрированное издание с двадцатью пятью рисунками Вёрджила Финлея, что, наряду с тем фактом, что «Сон в летнюю ночь» был фантазией, послужило бы мотивацией для поддержки издания со стороны читателей Weird Tales.
Финансовый крах, как фильма, так и «Шекспировской библиотеки Райта» находились далеко друг от друга по порядку величины, но в каждом случае они были катастрофой. Эффект, произведённый на Райта, был усилен тем фактом, что для того, чтобы закончить двадцать пять рисунков для «Сна в летнюю ночь», Финлей не смог появиться в трёх выпусках подряд экономически не слишком стабильного Weird Tales, рискуя вызвать гнев нетерпеливых читателей, которые требовали больше его работ.
Судя по всему, одним из самых восторженных сторонников Вёрджила Финлея был Г.Ф. Лавкрафт, который попросил Фарнсворта Райта переслать его письмо домой художнику. «Я уже много месяцев являюсь восторженным поклонником творчества Финлея», – писал Лавкрафт 5 сентября 1936 года. «Примерно в декабре прошлого года я начал замечать некоторые художественные этюды в Weird Tales, в которых слово «искусство» не нуждалось в кавычках». Это было начало первого из пяти писем Лавкрафта Финлею, общим объёмом около 12 000 слов.
Лавкрафт в одном из писем высоко оценил Science-Fantasy Correspondent, выдающееся, аккуратно напечатанное издание, включившее в свой первый номер за ноябрь-декабрь 1936 года стихотворение Лавкрафта «Возвращение домой». Журнал редактировался и издавался Уиллисом Коновером-младшим и Корвином Ф. Стикни, двумя не по годам одарёнными подростками. Коновер со временем стал диск-жокеем на радио, а также участником передач «Голос Америки», а Стикни занялся полиграфическим бизнесом.
Рисунок 6.
Из-за их взаимной переписки с Г.Ф. Лавкрафтом Уиллис Коновер посетил Финлея в Рочестере и на основе дружбы уговорил его сделать бесплатно несколько очень чётких рисунков для журнала Science-Fantasy Correspondent. Первый появился на обложке номера за январь-февраль 1937 года и изображал задумчивую девушку с черепом на одной стороне и статным бюстом гигантской кошки на другой (рисунок 6). Автобиография Вёрджила Финлея, который будет именоваться Чудовищем, бароном Коль («прозвище», которое дал ему Г.Ф. Лавкрафт) должна была бы опубликована в номере за март-апрель 1937 года, но так и не появился, вероятно, потому, что Уиллис Коновер и Корвин Стикни расстались после разногласий, и публикацию продолжил последний. Однако обложка этого номера снова повторилась.
Г.Ф. Лавкрафт умер 15 марта 1937 года, а майско-июньский выпуск издания Стикни за 1937 год с новым названием Amateur Correspondent был посвящён ему. На обложке было знаменитое, часто воспроизводимое изображение Г.Ф. Лавкрафта работы Финлея, в образе старого английского джентльмена, с пером в руке и смутными очертаниями некоторых из его ужасов за спиной. Ни одна иллюстрация не символизировала Лавкрафта лучше (рисунок 7).
Рисунок 7.
Когда в 1939 году Август Дерлет и Дональд Вандрей собрали памятный том Лавкрафта «Посторонний и другие / The Outsider and Others)», Финлей изобразил лавкрафтовских монстров для суперобложки, которая с тех пор стала настолько неотъемлемой частью книги, что без неё цена продажи существенно ниже (рисунок 8).
Рисунок 8.
суперобложка целиком
Weird Tales платили Вёрджилу Финлею восемь долларов за черно-белую иллюстрацию. Финлею потребовалось от трёх дней до недели, чтобы выполнить иллюстрацию в своём стиле, в зависимости от её сложности. Применяя практический подход ко всему делу, Финлей обосновал это тем, что, поскольку в 1936 и 1937 годах было практически невозможно найти работу, а если и удавалось, то пятнадцать долларов в неделю считались справедливой начальной зарплатой, выбор, по сути, заключался в том, чтобы рисовать для Weird Tales за гроши и называться мастером или делать что-то ещё ничего, и именоваться бездельником.
Одним из способов дать Финлею больше денег, не нанося ущерба скудному бюджету Weird Tales, был заказ на обложку для журнала. Проблема заключалась в том, что в течение трёх лет почти все обложки писала Маргарет Брандейдж, домохозяйка из Чикаго, которая специализировалась на ярких пастельных тонах обнажённой натуры. Райт чувствовал, что обложки должны быть эротического стиля, чтобы оправдать высокую цену издания в двадцать пять центов. Картины Брандейдж впервые появились в Weird Tales на обложке сентябрьского номера 1932 года с иллюстрацией для истории Г.Г. Пендарвиса «Алтарь Мелек Таос / The Altar of Melek Taos» (рисунок 9 и 10). В конце концов, она вытеснила с этого места даже знаменитого иллюстратора Тарзана Дж. Аллена Сент-Джона, мастера анатомии и боевика (рисунок 11 и 12).
Рисунок 11. Обложки Дж. Аллена Сент-Джона: книги 1918 и 1919 года, журналы за июнь 1932 и февраль 1933.
Рисунок 12. Журнальные обложки Дж. Аллена Сент-Джона: апрель, май и декабрь 1933, октябрь 1936
Читатели в течение многих лет безуспешно возмущались её сценами бичевания, предполагавшими лесбиянство, садизм, сборища наложниц и безвкусные гаремы, охраняемые евнухами, которые обещали гораздо больше, чем предлагаемые истории. Райт экспериментировал с возвращением Дж. Аллена Сент-Джона для обложек, и реакция была настолько положительной, что он решил пойти ещё дальше, и в декабрьском номере 1936 года он писал: «Мы получили много писем с просьбой также использовать Вёрджила Финлея для одной или нескольких обложек. Мы рады сообщить, что г-н Финлей займётся дизайном обложки для новой истории Сибери Куинна, которая скоро выйдет в свет. Если она так же хороша, как его чёрно-белые работы, то об этом стоит поговорить». Вряд ли читательский ажиотаж был бы большим, если бы Райт придумал неопубликованный рассказ Эдгара Аллана По. Обложка Финлея (рисунок 13) для «Шара воспоминаний / The Globe of Memories» Сибери Куинна (повесть о любви, которая переживает множество воплощений) появилась в февральском номере Weird Tales за 1937 год с той же реалистичной интенсивностью и полным противостоянием ужасам, которые он демонстрировал в своих чёрно-белых рисунках. Генри Каттнер подытожил чувства читателей в письме следующего содержания: «Только что получил февральский номер WT. Обложка Финлея просто сногсшибательна! Как и иллюстрация Вёрджила к рассказу Фрэнка Оуэна. Во имя Люцифера, пусть Финлей в своём стиле экстраординарной иллюстрации оформит обложку для рассказа Блоха «Безликий бог».
Рисунок 13.
Чего читатели не знали, так это того, что обложку «Шара воспоминаний» пришлось переделывать. Финлей, из-за неопытности, не оставил достаточно места для надписи на обложке. Чтобы выполнить задание, Финлей нарисовал образец обложки для Фарнсворта Райта, идентичный его сцене для «Сапог Медичи / The Medici Boots» Перл Нортон Суэт в Weird Tales за август-сентябрь 1936 года. На ней изображён маленький демон, выходящий из пылающей жаровни слева, со старой ведьмой в центре и прекрасной женщиной из рода Медичи справа. Прекрасные сапоги этой женщины из рода Медичи дают владельцу убийственную жажду крови их первоначальной владелицы. Обложка так и не была опубликована, хотя и отличалась хорошим художественным качеством. Эта картина в конечном итоге появилась на обложке летнего журнала Weird Tales 1973 года, когда он был ненадолго возрождён Renown Publications.
Вёрджил Финлей получил 100 долларов за обложку, что было огромной суммой в 1937 году и примерно вдвое превышало то, что большинство журналов того периода платили за полноцветные художественные работы. Как это соотносилось с другими известными художниками, работавшими в Weird Tales? Сумма была немного больше, чем Маргарет Брандейдж получила за свои пастельные обнажённые натуры, поскольку для её работ расценка составляла 90 долларов за обложку. Популярный Дж. Аллен Сент-Джон, чрезвычайно привлекательный для любителей Эдгара Райса Берроуза за его классические изображения Тарзана, также получал 100 долларов за обложки и 8 долларов за внутренние иллюстрации.
Большинство чёрно-белых работ Вёрджила Финлея занимали полстраницы, но когда он создал свою великолепную серию иллюстраций на всю страницу, каждая из которых была основана на нескольких строках из известных стихотворений, ему заплатили по 11 долларов за каждую.
Финлей стал постоянным автором обложек и, возможно, сразу же заменил бы Брандейдж, если бы не письмо, которое он получил, и которое изменило направление его деятельности. Датированное 26 ноября 1937 года, оно было адресовано ему по адресу Рэнд-стрит, 302 и гласило: «Как читателя Weird Tales, меня заинтересовала ваша иллюстрация. В настоящее время в American Weekly может появиться выгодная вакансия для вас. Я не знаю, думали ли вы о том, чтобы сменить место проживания, или хотели бы переехать в Нью-Йорк. Если вы сможете делать то, что мы хотим, то, вероятно, вам следует перебраться в Нью-Йорк».
Письмо было подписано карандашом: А. Мерритт.
Мерритт был одним из великих старших богов мира фэнтези, прославленным автором «Лунной заводи», «Корабля Иштар» и «Обитателей миража»; предпоследнее произведение стало воображаемой историей, популярность которой сохранялась ещё долго после его смерти. Он также был редактором American Weekly, газетного приложения к изданию Hearst, которое выходило самым большим тиражом в мире.
Предлагаемая зарплата составляла 80 долларов в неделю. В период, когда мужчина мог прокормить семью на 30 долларов, а все, что превышало эту сумму, выводило добытчика в благополучную прослойку среднего класса, это означало головокружительный успех.
В Большом городе двадцатитрехлетний Вёрджил Финлей сразу же попал в беду. Он был самым молодым человеком в штате American Weekly и дерзким вундеркиндом А. Мерритта. Его талант был велик, но неопытность колоссальна. Финлей не был квалифицированным иллюстратором и не разбирался в издательском деле и терминологии профессии. Техника штрихов и линий, которой так восхищался Мерритт, была трудоёмким процессом, и на создание иллюстрации уходили дни, что заставляло арт-директора нервно дёргаться.
Финлей был уволен через шесть месяцев за то, что брал двухчасовые перерывы на обед, что является искушением в Нью-Йорке, где компании офисных работников, как правило, каждый день посещают разные рестораны. Около четырёх месяцев его картины публиковали друг за дружкой, а затем Мерритт передумал и отправил записку, чтобы Финлей вернулся, и что все будет прощено, если он исправится.
С Мерриттом было нелегко работать. Он проводил с Финлеем совещания по истории, на котором принималось решение по наброскам. Когда они завершались, Мерритт часто мысленно переписывал историю и хотел совершенно новый набор набросков. Общение с Мерриттом было физически трудным. Периодически Мерритт уезжал на машине с шофёром за экзотическими сырами из магазинов для гурманов. Он приносил их в офис и забывал о сырах или использовал для блюд, приготовленных на маленькой электрической плите. В любом случае, поскольку запахи были какими угодно, только не экзотическими, они превращали длительное общение с Мерриттом в тяжёлое испытание.
Психологический блок помешал Мерритту продолжать писать чудесные фантазии, которые сделали его знаменитым. О природе этого ступора он, в конце концов, признался Финлею. По сути, всё сводилось к тому, что он больше не мог совершать литературные переходы. Битвы на мечах завершались в комнате, а Мерритт оказывался в тупике, не зная, разрешить ли герою выйти через дверь, окно или потайной ход; уйти с мечом в руке или в ножнах. Он боялся, что неправильный выбор разрушит поэтический ритм его прозы.
Финлей узнал, что журнальная иллюстрация допускает определённые вольности. Когда ему не удалось найти иллюстративную сцену для романа Джона и Уорда Хокинсов «Ковчег огня / The Ark of Fire», который вышел в свет 3 апреля 1938 года, он использовал работу, которую сделал для American Weekly. Мало того, что со стороны авторов не поступило жалоб, но когда роман о Земле, движущийся навстречу огненной смерти от солнца, был переиздан в марте 1943 года в Famous Fantastic Mysteries, иллюстрация осталась нетронутой!
В 1938 году в Нью-Йорке, возможно, проживало семь миллионов человек, но Вёрджил Финлей всё ещё был одинок. Среди его корреспондентов была Беверли Стайлз, девушка из Рочестера, которую он знал, и которая родилась в тот же день, что и Финлей. Её двоюродный брат, друг Финлей, их познакомил, когда Вёрджилу было двенадцать, а Беверли одиннадцать. Она неоднократно отклоняла его предложения руки и сердца по религиозным соображениям, поскольку была еврейкой. Он родился пресвитерианином, потерял веру, учился в воскресной школе, посещал лютеранскую церковь, затем унитарианскую. Когда он согласился принять иудаизм, они поженились 16 ноября 1938 года в Нью-Йорке, церемонию провёл раввин доктор Дж. Клифтон Харби Леви, консультант по религиозным вопросам в American Weekly с 1899 года, друг А. Мерритта и лидер еврейского реформаторского движения.
Финлеи занялись устройством семейного гнёздышка в полуторакомнатной квартире по адресу Двенадцатая улица, 1800 E., Бруклин. Одним из их первых гостей был Генри Каттнер, который переписывался с Финлеем пока жил на Западном побережья, и с которым он, в конце концов, встретился после предварительной договорённости в баре в районе Таймс-сквер. Каттнер, преодолев личный страх перед метро, посетил Финлея на Пасху 1939 года и привёл с собой Джима Муни, начинающего художника, который похвастался, что продал одну иллюстрацию Weird Tales в мае 1937 года для рассказа Генри «Салемский кошмар». Поскольку была Пасха, Каттнер принёс Беверли в подарок плюшевого кролика.
Работа в American Weekly была какой угодно, только не «постоянной». Вёрджила неоднократно увольняли и принимали обратно. Во время увольнений ему давали работу по распределению. Увольнения иногда происходили из-за нарушения правил компании, слишком медленного выполнения работы, но чаще всего они происходили из-за порочности его благодетеля А. Мерритта. Выполняя напряжённую работу, Мерритт менял решение по поводу иллюстрации, ругал Финлея за «неправильную» сцену и увольнял художника.
Именно во время увольнения в 1938 году произошёл поворот в судьбе Weird Tales, который повлиял на Финлея. После нескольких лет малоприбыльного издания, периода, когда журнал в основном контролировался типографиями, издание было продано Short Stories, Inc., возглавляемой Т. Рэймондом Фоули и У. С. Делани, а редакция переехала из Чикаго в Нью-Йорк. Фарнсворт Райт, который проявлял небольшой интерес к Weird Tales, также приехал в Нью-Йорк с семьёй, чтобы продолжить работу редактором.
Первый номер под новым названием вышел в ноябре 1938 года, и работы Маргарет Брандейдж исчезли с обложек, а Финлея – из внутренностей журнала. Стоимость иллюстрации для обложки снизилась до 50 долларов, и первая картина для нового владельца была написана А.Р. Тилберном. Внутренние иллюстрации были выполнены Джозефом Дулином и оплачены по 5 долларов за штуку.
Рисунок 14. Обложка В. Финлея к рассказу Сирила Мэнда «Пятая свеча». Январь 1938
Финлей с внутренними иллюстрациями вернулся в декабре, и подготовил обложку для январского номера за 1938 год, которая иллюстрирует рассказ Сирила Мэнда «Пятая свеча / The Fifth Candle». За эту и последующие обложки (рисунок 14) ему заплатили всего 50 долларов, хотя за внутренние рисунки ставка для него сохранилась в размере 8 долларов. С этого момента Финлей продолжал делать обложки для American Weekly при этом ежемесячно, вытесняя из Weird Tales Брандейдж.
В последующие годы посетители Маргарет Брандейдж обнаружили, что она всё ещё была зла на Финлея за то, что он узурпировал её место на обложке. На самом деле издатели Weird Tales больше не хотели платить ей 90 долларов за обложку, и она жила в Чикаго, в то время как Финлей был в Нью-Йорке. Качество обложек Финлея ухудшилось почти сразу, хотя многие из его чёрно-белых рисунков соответствовали прежним стандартам. Она получила сложное ежемесячное задание от Weird Tales по более низкой ставке из соображений экономической необходимости, но её главенству там пришлось добровольно положить конец.
Перемена в настроении А. Мерритта была задокументирована в письме, которое сейчас хранится в архиве Джерри де ла Ри, датированном 1 марта 1940 года, в котором говорилось:
цитата
Дорогой Вёрджил,
с твоей работой всё в порядке и она становится лучше. Главной проблемой была медлительность, но я думаю, ты справишься с этой проблемой. Конечно, возвращение в штат означает, что тебе придётся соблюдать правила и время работы. Изменения вступят в силу со следующей недели, начиная с понедельника, и расценки составят 70 долларов. Удачи тебе, Вёрджил.
С уважением, А. Мерритт
Рисунок 15.
Во время одного из перерывов в работе в American Weekly (рисунок 15) его друг Генри Каттнер убедил его переключиться на научную фантастику, которая была перспективной областью. Он познакомил Финлея с Мортом Вайсингером из Thrilling Wonder Stories, который был восприимчив к его творчеству. Единственная иллюстрация Финлея, выполненная в технике, придающей художественному произведению серебристый оттенок, для «Эксперимента / Experiment» Роско Кларка и Ф.Р.С.С., мрачной истории о человеке, который превращается в крысу, в апрельском номере Thrilling Wonder Stories за 1939 год, сразу же вызвала благоприятный отклик читателей. В результате Финлей также начал иллюстрировать Startling Stories и Strange Stories, журналы-компаньоны Thrilling Wonder Stories.
Из всех людей, с которыми он работал в области фэнтези, Финлей больше всего любил Каттнера. Финлей был шафером на гражданской церемонии, на которой Генри Каттнер женился на К.Л. Мур, в Нью-Йоркской ратуше утром 7 июня 1940 года, а его жена Беверли была почётной дамой. Финлей заплатил мировому судье и угостил жениха и невесту завтраком.
Близость этой дружбы лучше всего выражена в рассказе Генри Каттнера «Читатель, я ненавижу тебя!» (Super Science Stories, май 1943), украшенной обложкой кисти Финлея и изображающей озадаченного гиганта, держащего в одной руке космический корабль с дерзким маленьким человечком наверху. Два главных героя, Генри Каттнер и Вёрджил Финлей, ищут фаната научной фантастики, «Джо или Майка или Форреста Дж.», который случайно унёс жену супермена в форме кристалла цвета шартрез (рисунок 15а).
Рисунок 15а.
С точки зрения профессионального роста А. Мерритт был лучшим «другом» Финлея. На снимке, который он подарил Финлею, Мерритт написал: «Вёрджилу Финлею, который иллюстрирует истории именно так, как они мне нравятся». И он не шутил! В то самое время Argosy переиздавал «Семь шагов к Сатане», и Мерритт договорился с редактором, чтобы Финлей проиллюстрировал все пять выпусков, начиная с номера от 24 июня 1939 года. Финлей оставался иллюстратором Argosy, включая множество обложек, до тех пор, пока издательство Popular Publications не изменило издание, перейдя на крупноформатную гладкую бумагу с сентябрьским номером 1943 года.
Когда издательство Frank A. Munsey Co. начало выпуск журнала Famous Fantastic Mysteries, датированный сентябрём-октябрём 1939 года, который был посвящён переизданию великих произведений классиков научной фантастики и фэнтези из своих архивов, именно Мерритт снова побудил редактора, Мэри Гнедингер, использовать работы Финлея для иллюстраций «Завоевания лунной заводи / The Conquest of the Moon Pool» (ноябрь 1939). Именно в этом журнале и сопутствующем ему издании Fantastic Novels Финлей достиг новой вершины популярности. Красочная старая классика А. Мерритта, Остин Холл, Джорджа Аллана Энгланд, Виктора Руссо и Фрэнсиса Стивенса, с их богатой образностью и мощным символизмом, были воссозданы в картинах Финлея. Результатом стало почти беспрецедентное для бульварных изданий событие, когда Famous Fantastic Mysteries в августовском номере за 1941 год опубликовала портфолио из восьми рисунков Финлея из журнала, каждый на отдельном листе высококачественной глянцевой бумаги, подходящей для обрамления. Портфолио продавалось за шестьдесят центов или в сочетании с годовой подпиской на журнал за один доллар. Второй портфель из восьми экземпляров был продан по той же цене в 1943 году, а третий из восьми экземпляров – за семьдесят пять центов в 1949 году.
Thrilling Wonder Stories и Strange Stories, журналы Standard Magazine платили лучше, чем Weird Tales, честно сказать, значительно лучше. Особенно хорошие гонорары предлагал Famous Fantastic Mysteries. Standard Magazine платили примерно 15 долларов за полстраницы и 25 долларов за разворот на всю страницу или на две страницы. Famous Fantastic Mysteries платили около 20 долларов за полстраницы и 35 долларов за целую страницу.
Вёрджил Финлей сократил количество рисунков для Weird Tales. И они вообще прекратились, когда Фарнсворт Райт был освобождён от должности редактора этого издания в январе 1940 года.
Вернувшись на работу в American Weekly и выполняя сторонние заказы, с которыми он мог справиться, Вёрджил Финлей, казалось, находился в хорошей форме, но его талант графически изображать кошмарное в конце концов доказал свою несостоятельность. Задействовав все свои немалые таланты, он создал образную интерпретацию Саргассова моря для American Weekly, которая была настолько тошнотворной, что от Уильяма Рэндольфа Херста-старшего пришла телеграмма: «Уволить Финлея!». На этот раз Мерритт не смог его спасти, хотя три недели спустя он снова получил первое из ряда небольших внештатных заданий от Гарри Карла из American Weekly, преимущественно для страницы о еде.
Джон В. Кэмпбелл, редактор журнала Astounding Science-Fiction, подвергся серьёзной критике за неудовлетворительную работу Грейвса Глэдни над обложкой в начале 1939 года. Поэтому, описывая особенности августовского номера за 1939 год, он с ноткой триумфа объявил своим недоброжелателям:
цитата
«Обложка, кстати, должна понравиться некоторым из вас. Её выполнил Вёрджил Финлей и она иллюстрирует машинное отделение космического корабля. Джентльмены, мы стараемся Вам угодить!».
Обложка оказалась шокирующим разочарованием. Основанная на истории Лестера дель Рея «Удача Игнаца / The Luck of Ignatz», грубо раскрашенные, словно деревянные человеческие фигуры, изображённые управляющими машиной, вызвали упрёк у читателей журнала. Бесконечная детализация и фотографическая насыщенность, которые были характерны для Финлея, напрочь отсутствовали (рисунок 16).
Рисунок 16. Обложка В. Финлея к рассказу Лестера дель Рея «Удача Игнаца». Astounding Science-Fiction, август 1939 года
Никого не тошнило больше, чем Вёрджила Финлея. Его попросили нарисовать гигантское машинное отделение, в котором устрашающие механизмы делали людей карликами, создавая впечатление безграничной мощи. Он так и сделал, но арт-директор взял пару квадратных дюймов его картины, и увеличил её до размера обложки, а остальное выбросил. Результат оказался ужасающим. Повторение такой ситуации нанесло бы серьёзный ущерб его репутации, поэтому Финлей отказался снова рисовать для Street & Smith.
Вёрджил Финлей начал получать задания от Рэймонда А. Палмера, редактора Amazing Stories и Fantastic Adventures, двух журналов, издаваемых в Чикаго. Его первая работа для них появилась в январском номере Amazing Stories за 1942 год, она иллюстрирует «Девушку из пробирки / The Test Tube Girl» Фрэнка Патона (рисунок 17). Эта история положила начало выпуску и стала замечательной демонстрацией для Финлея. Первоначально рассказ назывался «Девушка с клорофиллом» и на самом деле его написал Рэймонд А. Палмер и он, вероятно, был лучшей историей в его писательской карьере, с весьма оригинальным сюжетом о человеческой расе, обречённой на гибель из-за смерти значительного количества женщин, и попыткой превратить оставшихся женщин в полукровок, чтобы создать вид, который мог бы выжить. Палмер подошёл к теме со значительной деликатностью. Финлей, используя свою лучшую технику, произвёл великолепное впечатление на читателей.
Рисунок 17. Обложка В. Финлея к рассказу «Девушка из пробирки» Фрэнка Патона. Amazing Stories, январь 1942 года
Когда Amazing Stories переиздали роман Стенли Вейнбаума о ментальном супермене в твёрдом переплёте (Ziff-Davis, Чикаго, 1939), то Финлею было поручено его проиллюстрировать. «Новый Адам», опубликованный в февральском и мартовском выпусках Amazing Stories за 1943 год, содержал несколько полностраничных иллюстраций, которые оказали огромное влияние на читателей. Великолепно выполненная обнажённая Ванни, девушка, чья любовь означала катастрофу для супермена (февраль), окружённая плавающими черепами вместо сдержанных пузырьков, была предложена читателям журнала по цене пятнадцать центов за экземпляр. Иллюстрация на всю страницу для второй части, символизирующая супермена в образе наивного и оптимистичного младенца, храбро шагающего вперёд в мире злобных ужасов, была использована в брошюре Вёрджила Финлея, выпущенной издательством Nova Press в 1953 году. Они были снова перепечатаны в обратном порядке, чтобы проиллюстрировать части «Мандарка» Ричарда С. Шейвера во втором томе, №№ 3 и 4 журнала Shaver Mystery, опубликованного в 1948 году.
С поступлением заказов от Ziff-Davis (которые, в конце концов, позволили Финлею прислать любую сцену, которую он хотел нарисовать по своему желанию, а Палмер попросил одного из своих штатных авторов написать на эту тему рассказ) Финлей находился в хорошей форме даже без постоянной работы в American Weekly. Ситуация разрешилась сама собой, когда А.Мерритт неожиданно поручил Финлею подготовить чёрно-белый разворот на две страницы с красной вставкой. Темой был храм и богиня майя. Мерритт был в восторге от результатов, он заплатил Финлею за работу 300 долларов и отметил, что будет часто подкидывать ему работу по этой цене. То был последний раз, когда они виделись. Вёрджил Финлей был принят во всеобъемлющее лоно вооружённых сил США 2 июня 1943 года, всего через три дня после того, как он сообщил о призыве на военную службу Мерритту. 30 августа 1943 года А.Мерритт умер от сердечного приступа в Индиан-Рок-Бич, своём втором доме во Флориде.
После трёхмесячной подготовки в качестве боевого инженера в Форт-Бельвуар, штат Вирджиния, Финлей был произведён в капралы. Он провёл два года в Соединённых Штатах, тренируясь в Кэмп-Кларборне, штат Луизиана; Кэмп-Рейнольдс, Пенсильвания; и Мэрисвилле, Калифорния. После пребывания на Гавайях в апреле 1945 года он был отправлен на Окинаву, где пробыл до 17 марта 1946 года. Там он был произведён в сержанты и служил главным чертёжником у главного хирурга, бригадного генерала Максвелла.
Его служба отнюдь не была синекурой. Он был инженером-разведчиком, участвовал в трёх сражениях и часто возглавлял патрули численностью до десяти человек, несколько раз возвращаясь единственным выжившим. Во время этих вылазок он был ранен японским солдатом ножом, и его задело осколком снаряда из японского танка. Фанаты писали Финлею, спрашивая, были ли его монстры порождены ночными кошмарами. Его жена утверждает, что художнику никогда не снились кошмары до его возвращения с фронта.
Отправка Финлея на войну привела к кризису в Famous Fantastic Mysteries. Его иллюстрации, без сомнения, были одной из главных визитных карточек периодического издания. Без них многая «классика», которую переиздавал журнал, приобрела вид скрипучих старинных произведений.
В отчаянии редакторы Мэри Гнедингер и Олден Х. Нортон, которые использовали работы Финлея в Super Science Stories, искали ему замену. Их единственной призрачной надеждой был старик по имени Лоуренс Стерн Стивенс, который иллюстрировал журнал Adventure, принадлежащий их компании Popular Publications. Стивенс проработал в бизнесе иллюстрации очень долго, в юности он получил значительную подготовку в технике нанесения тонких линий и перекрёстных штриховок.
«Вы просили больше работы, – сказали ему. – Если вы сможете делать иллюстрации, как Финлей, то станете художником обложек и внутренних иллюстраций Famous Fantastic Mysteries».
Стивенсу была предоставлена такая возможность, потому что в ноябрьском номере журнала Super Science Stories за 1942 год он сделал вступительный разворот к рассказу Генри Каттнера «Мы – стражи Чёрной планеты» изобразив в изящной манере мужчину и женщину с крыльями (рисунок 18).
Рисунок 18. Рисунок Л.С.Стивенса 1942 года.
Первой работой Стивенса была обложка и внутренние иллюстрации для романа Дж. Лесли Митчелла «Возвращение троих / Three Go Back» (Famous Fantastic Mysteries, декабрь 1943), рассказывающего о трёх людях, перенесённых во времени из современности в эпоху пещерных людей. Приближение стиля Стивенса к работам Финлея было замечательным. Уступая Финлею в творческом воображении, деталям анатомии и тончайших нюансах, которые Вёрджил мог привнести в иллюстрацию, он все же вкладывал в свои картины тихое очарование, кропотливую проработку деталей и изящное ощущение эпохи, в которую разворачивалась история. Очень быстро у него появились собственные заслуженные поклонники, и в конце концов Famous Fantastic Mysteries выпустили два сборника его работ.
Ветеран фантастической иллюстрации Фрэнк Р. Пауль, который делал одни из самых выдающихся чёрно-белых рисунков за всю свою увлекательную и творческую карьеру для Famous Fantastic Mysteries, перешёл на работу для военных, и журнальные обложки и внутренние иллюстрации были фактически переданы Лоуренсу.
Когда Вёрджил Финлей демобилизовался, то обнаружил, что работы было много, но жить стало практически негде.
Были готовы планы по строительству Левиттауна в Нью-Йорке, и, будучи ветераном, Финлей узнал, что может попасть в список очередников на аренду одного из новых домов за 100 долларов задатка, поэтому он зарегистрировался. В 1950 году Левитт объявил о строительстве домов для продажи ветеранам. Условиями были отсутствие первоначального взноса и выплаты по ипотеке в размере 55 долларов в месяц. Поскольку аренда домов стоила 75 долларов в месяц, Финлеи не могли позволить себе упустить такую возможность. 7 ноября 1950 года Вёрджил переехал в Кобальтовый переулок, 55, который должен был стать его домом на всю оставшуюся жизнь.
Что касается работы, Мэри Гнедингер позвонила ему в Рочестер, чтобы с энтузиазмом предложить вернуться к работе над Famous Fantastic Mysteries. В февральском номере 1947 года он появился в Thrilling Wonder Stories, а спустя короткое время его работы снова украсили Amazing Stories, Fantastic Adventures и American Weekly. Наконец-то появились задания, позволяющие зарабатывать на достойную жизнь.
Расценки тоже стали лучше. Famous Fantastic Mysteries платили 150 долларов за обложку, 45 долларов за целую страницу, 30 долларов за полстраницы и 55 долларов за разворот на две страницы. Thrilling Wonder Stories и Startling Stories предлагали 125 долларов за обложку, 35 долларов за полные страницы, 25 долларов за половину и 40 долларов за разворот на две страницы. Amazing Stories и Fantastic Adventures платили 150 долларов за обложки, 50 долларов за полную страницу, 35 долларов за полстраницы и 60 долларов за разворот на две страницы. American Weekly – 35 долларов за рисунок в одну колонку и 75 долларов за рисунок в две колонки. Финлей не писал обложки для Thrilling Wonder Stories и Amazing Stories, но продал изданиям множество внутренних иллюстраций разных размеров.
Его возвращение не вытеснило Лоуренса. Напротив, старик последовал за Финлеем в Thrilling Wonder Stories и, в конечном счёте, во многие другие журналы, добившись популярности, как художник внутренних иллюстраций, уступающей по мастерству только самому Финлею.
Техника иллюстрации Вёрджила Финлея великолепно отточилась после Второй мировой войны, и читатели фэнтезийных и научно-фантастических изданий получили возможность увидеть вдохновенный символизм, захватывающие дух образы, а также прославление человеческой фигуры, леденящие душу крупные планы воплощённого зла и ослепительные видения научного будущего, выполненные в скрупулёзной манере, благодаря которой даже чёрно-белые тона, казалось, обладали бесконечными градациями светлого и тёмного.
Когда проблемы с нормированием и нехваткой бумаги были решены, у фантастических изданий начали появляться журналы-компаньоны. Standard Magazines выпустил Fantastic Story Magazine, Popular Publications воскресили Super Science Stories, Fantastic Novels, а также новый журнал A. Merritt's Magazine of Fantasy. Какое-то время казалось, что спрос на иллюстрации Финлея был ненасытным. В период с 1947 по 1951 год Вёрджил выполнил большую часть своих лучших чёрно-белых работ, часто более качественных, чем материалы из его портфолио, но не переиздававшихся, поскольку они часто представляли собой развороты с разбивкой по страницам.
Распространение научно-фантастических изданий не могло продолжаться бесконечно. Многие из них начали закрываться, в том числе некоторые из постоянных работодателей Финлея. Журнал A. Merritt's Magazine of Fantasy прекратил выпуск в 1950 году. Гораздо более серьёзный удар по количеству использованных работ Финлея нанесло закрытие Fantastic Novels в 1951 году и Super Science Stories в том же году. В начале 1951 года из Famous Fantastic Mysteries были исключены все внутренние иллюстрации, поскольку журнал перешёл на выпуск в более компактном формате. Все эти журналы издавались Popular Publications, и на них приходилась большая часть работ и дохода Финлея. Он был опустошён потерей.
Появились новые сильные журналы, выходящие на рынок научной фантастики, но они были размером с дайджест. Бульварные журналы впали в немилость, а небольшие издания выжили благодаря тому, что стали компаньонами больших глянцевых журналов. Среди новых изданий возник The Magazine of Fantasy and Science Fiction Лоуренса Спивака, но в нём вообще не использовались иллюстрации. Ежемесячник Горация Голда Galaxy, который быстро стал одним из лидеров, покупал иллюстрации всего за 5 или 10 долларов за штуку по специальным пакетным предложениям. Большинство других журналов платили за рисунки очень мало.
Исключением стало издательство Blue Ribbon Publications, которое переиздавало старую фантастику, приостановленную ими ещё в 1943 году, под названием Future Combined with Science Fiction Stories под редакцией ветерана Роберта А.В. Лаундеса. Журнал возобновил выпуск в мае-июне 1950 года, и Вёрджил Финлей, зная о приближающемся фиаско и ища работу, заметил журнал в газетном киоске.
Он позвонил в Лаундесу, и ему ответили, что, хотя журнал был бы рад получить его работы, издатель мог заплатить не более 25 долларов за рисунок на всю страницу. Финлей согласился, и с номера за июль-август 1950 года журнал стал выдавать по одной работе Финлея вплоть до марта 1952 года, когда журнал закрылся в зените славы, опубликовав обложку Вёрджила.
Финлей, который сократил работу в Standard Magazine, сделав акцент на Popular Publications, теперь активизировал там свои усилия. В отчаянии он также обратился в Weird Tales, и со скоростью вдвое меньшей, чем та, что он выдавал в других местах, они начали публиковать его работы на обложках и во внутреннем наполнение журнала начиная с майского номера 1952 года.
На короткое время казалось, что он сможет восстановить выгодные контракты с издательством Ziff-Davis Publications, когда эта компания под редакцией Говарда Брауна решила отказаться от Fantastic Adventures и возродить его как «качественный журнал размером с дайджест под названием Fantastic». Первый номер был датирован летом 1952 года, он содержал три иллюстрации Финлея к рассказу Уолтера М. Миллера-младшего «Шесть и десять – это Джонни / Six and Ten Are Johnny», но других его работа там не появилось.
Возвращение Хьюго Гернсбека в область научной фантастики с журналом Science-Fiction Plus, выходившим исключительно на глянцевой бумаге, в 1953 году привело к тому, что редактор Сэм Московиц обратился к Финлею за его работами. Художник с радостью откликнулся, тем более, что расценки были по 50 долларов за полную страницу, 35 долларов за полстраницы, 20 долларов за точечные рисунки и 55 долларов за разворот на две страницы. На самом деле эти расценки были лучше, чем то, что он получал где-либо ещё в то время. Финлей представил шесть превосходных рисунков для повести Филипа Хосе Фармера «Чуждое принуждение» в октябрьском номере за 1953 год и ещё семь, в том числе пять для «Запущенного измерения / The Triggered Dimension» Гарри Бейтса в декабрьском номере за 1953 год (рисунки 19 и 20). Журнал закрылся, и Финлей лишился хорошей работы прежде, чем успел извлечь из неё выгоду.
Рисунок 19. Иллюстрация В. Финлея к повести Филипа Хосе Фармера «Чуждое принуждение». Science-Fiction Plus, октябрь 1953 года
Рисунок 20. Иллюстрация В. Финлея к повести Гарри Бейтса «Запущенное измерение». Science-Fiction Plus, декабрь 1953 года
В 1953 году журнал Famous Fantastic Mysteries возобновил использование иллюстраций после первоначального эксперимента без них, также выдохся. Даже низкооплачиваемый журнал Weird Tales спустя двадцать девять лет закрылся после сентябрьского номера за 1954 год.
Стараясь удержаться на плаву, Вёрджил Финлей не слишком утешался тем, что в 1953 году он получит национальную премию в области искусства научной фантастики, вручённую на Одиннадцатом Всемирном конвенте научной фантастики в Филадельфии 6 сентября. На самом деле это была первая премия «Хьюго» (хотя она ещё не получила такого названия), и Финлей стал лучшим «художником внутренних иллюстраций». Эд Эмшвиллер и Ханнес Бок разделили звание «лучший художник обложки».
Вёрджил Финлей получал награды в менее известных опросах в сфере научной фантастики с 1940 года. Он занял первое место как лучший художник-универсал, первое место как лучший иллюстратор внутреннего наполнения журнала и третье место за обложки в опросе Артура Л. Виднера, крупнейшем из когда-либо проводившихся на тот момент, и вышедшем 1 декабря 1940 года. Результаты опроса, опубликованные Джерри де ла Ри 21 февраля 1944 года, показали, что Финлей был признан лучшим художником фантастической иллюстрации. Он повторил достижение в новом опросе следующего года, опубликованном в весеннем выпуске Sun Spots за 1945 год. Финлей снова занял первое место как лучший иллюстратор фэнтези в опросе, проведённом для журнала Fantasy Annual в 1948 году, опубликованного Форрестом Дж. Акерманом и отредактированного Реддом Боггсом.
Вёрджил Финлей нашёл постоянную работу на Лонг-Айленде за 75 долларов в неделю, ремонтируя картины, разрабатывая дизайн абажуров, ретушируя антикварные рамы и делая всё остальное, что от него хотели. Вечерами он трудился допоздна, чтобы выполнить все задания, которые мог получить. Его образ жизни полностью разрушил общественный имидж художника как темпераментного, потакающего своим желаниям, аморального и беззаботного. Даже будучи обременённым самым тяжёлым грузом, Финлей редко пропускал сроки сдачи материала для журнала. Он всегда был готов внести предложенные изменения в художественное оформление, когда редактор считал это необходимым. Не было предела тому, сколько часов он был готов работать, чтобы заработать на жизнь своей семье, и когда его искусство не приносило дохода, он не был слишком горд, чтобы отправиться чинить лампы. Женившись, он всю жизнь оставался преданным мужем и отцом.
В 1955 году Standard Magazines публиковали Thrilling Wonder Stories, Startling Stories и Fantastic Story Magazine, которые оставались крупнейшим оставшимся источником дохода Финлея от его художественных работ. Дело было не в том, что других изданий не существовало, но расценки стали такими же, как до Первой мировой войны. Полузабытый и живущий в пригороде Финлей довольно редко навещал редакторов, отчасти из-за отсутствия нормальной одежды и денег на билет на поезд, такие обстоятельства сработали против него. Они означали, что не существовало группы друзей-профессионалов, тесно связанных друг с другом, которые могли бы подсказать Финлею выход на новые журналы или порекомендовать его редакторам, ищущим художников.
Одним из немногих, кто сделал это, был Сэм Московиц, который время от времени давал Финлею задания для журнала Radio Electronics или для ежегодных рождественских буклетов Гернсбека. Когда Вёрджил Финлей получил заказ на оформление книги Гола Элбро «Космические путешествия / The Complete Book of Space Travel» от издательства World Publishing Company (стр. 415), он отплатил тем же, предложив редакторам Дональду Фриду и Джерому Фриду воспользоваться услугами Сэма Московица для составления альбома исторических произведений искусства космических путешествий в дополнение к книге. Она появилась в 1956 году и содержала двадцать иллюстраций, многие из которых представлены на двухстраничных разворотах, и обложку Вёрджила Финлея. Книга стала попыткой повторить успех бестселлера Чесли Боунстелла и Вилли Лея «Покорение космоса / The Conquest of Space», выпущенного издательством Viking в 1949 году для юношеской аудитории и разошедшегося тиражом более 80 000 экземпляров. Кроме того, у Финлея была возможность получить большую подборку своих работ, воспроизведённых на тонкой книжной бумаге, а его имя было напечатано на обложке так же крупно, как и имена авторов. Была надежда, что эта книга сможет сделать для Финлея то, что Вилли Лей сделал для Боунстелла. Финлей проделал великолепную работу, а книга даже была переиздана, но, поскольку она ориентировалась на подростковую аудиторию, то получила мало внимания критиков и практически не оказала влияния.
Разрыв Лео Маргулисом отношений с издательством King-Size Publications, которое он основал в партнёрстве с Ларри Гербертом в 1953 году и которое выпускало ежемесячный научно-фантастический журнал размером с дайджест под названием Fantastic Universe Science Fiction, дал Хансу Стефану Сантессону, бывшему редактору Книжного клуба «Тайна единорога», который делал рецензии на книги для журнала, получил шанс занять редакторское кресло с сентябрьского номера за 1956 год.
Единственная работа, которую Сантессон приобрёл для Fantastic Universe Science Fiction в качестве обложки, была иллюстрацией Ханнеса Бока, хотя редактор купил четыре его картины, три из них были написаны ранее, и Бок не хотел вновь быть известен только, как коммерческий художник. Сантессон, ища ему замену, попросил Сэма Московица выступить в качестве его посредника в соглашении, согласно которому Вёрджил Финлей будет делать обложку за 150 долларов.
Ежемесячная работа стало находкой для Финлея, и его первая обложка появилась в мартовском номере за 1957 год, на ней была изображена богиня правосудия в ковбойской шляпе, с пистолетом и кобурой, держащая весы, на которых две группы ковбоев стреляли друг в друга, в то время как космический корабль уносился к звёздам (рисунок 21). Финлей сделал все обложки, кроме двух до ноября 1959 года. Качество обложек было разным, но некоторые из них с тех пор стали «классикой». Апрельская 1957 года, на которой инопланетяне рисуют карту Земли на зелёном песке, была воспроизведена журналом Newsweek. Несколько обложек «летающих тарелок» необычайной красоты и эффектности были сделаны в июне 1957 года, на них крошечный обнажённый инопланетянин, шатаясь, убегает от разбившегося и горящего корабля, а в мае 1958 года, огромный орёл пикирует вниз, чтобы атаковать маленького инопланетянина, наблюдающего за тем, как его тарелка готовится запустить ракету со Скалистых гор. Заслуженно знаменитым является изображение пары, снимающей маски на балу-маскараде в марте 1958 года; лицо, стоящее за мужчиной, оказывается роботом. При первой публикации обложка, на которой была изображена первая высадка американцев на Луну в июле 1958 года, была высмеяна из-за того, что флаг, казалось, развевался на ветру. Когда произошла фактическая первая посадка, флагу намеренно придали такой вид с помощью проводов.
Рисунок 21. Обложки В. Финлея: журналы за март 1957, апрель 1957, май 1958, и книга 1956 года.
Когда журнал на короткое время стал массовым, начиная с октябрьского номера 1959 года, Вёрджилу Финлею была поручена значительная работа по оформлению внутренних иллюстраций, и практически всё, что он делал, было высокого качества. Но хлеб с маслом исчез, когда журнал закрылся в марте 1960 года.
На самом деле, самые значительные доходы Финлею приносили астрологические журналы, входившие в сеть Standard, Everyday Astrology и Astrology-Your Daily Horoscope, редакторы которых были знакомы с иллюстрациями Вёрджила Финлея в научно-фантастических журналах и в 1956 году поручили ему работу по наполнению изданий внутренними иллюстрациями. Когда в 1959 году Fantastic Universe Science Fiction приказал долго жить, Финлею предоставили шанс сделать обложки для изданий по астрологии. Для них он рисовал чёрно-белыми красками в своём лучшем стиле, а при печати добавлял цвета. Это были одни из лучших коммерческих работ его позднего периода.
Если бы Вёрджил Финлей ограничился созданием низкооплачиваемых иллюстраций для журналов, которые начали рассматривать картинки не более чем как декоративный пробел в солидных наборах шрифтов, он бы пропал как художник.
Каждую свободную минуту, которая у него была, он рисовал, и давние приверженцы Вёрджила Финлея были поражены тем, что он изображал. Художник в муках экспериментаторства возобновил обучение, создавая абстрактные, импрессионистские, сюрреалистические картины всех типов, играя с акварелью, маслом, цветным клеем, керамической отделкой и всем остальным, что он мог найти, это, казалось, открывало новый путь.
Были выполнены буквально сотни картин. Посетители дома время от времени становились покровителями его картин нового типа, и постепенно большая часть работ перешла в частные художественные коллекции, гигантские полотна имели такие названия, как «Путешественник», «Икар», «Иаков, борющийся с ангелом», «Привет от Берты», «Пророк», «Метценгерштейн», «Летучий голландец», «Натюрморт с цинниями», «Уокер в буре», «Танец Диббука», «Король Креонт», «Белый бык», «Тигр», «Тигрица» и бесчисленное множество других.
Вёрджил Финлей только один раз в жизни публично выступил на научно-фантастическом мероприятии, и это было на ежегодном расширенном собрании Восточной ассоциации научной фантастики 1 марта 1964 года, проходившем в Ньюарке, штат Нью-Джерси. На этой встрече был показан слайд о сорокалетней карьере покойного художника-фантаста Фрэнка Р. Пауля. Также на этой встрече Восточная ассоциация научной фантастики вручила Вёрджилу Финлею памятную доску как «основоположнику научно-фантастического искусства за непревзойдённые образы и технику». Было совершенно очевидно, почему Финлей ранее не появлялся на публике. Пот лил с него градом, и он дрожал всем телом, собираясь с силами, чтобы выступить с речью и выразить признательность за оказанную ему честь.
Был момент, когда показалось, что Вёрджил Финлей мог бы проиллюстрировать новое издание «Хоббита» Дж.Р.Р. Толкина для Houghton Miflin. Его попросили, и он представил образец рисунка (рисунок 22), но Толкин пришёл в ярость, заявив, что иллюстрация была издевательски сатирической, и 24 июля 1964 года картина была возвращена Уолтером Лоррейн из Houghton Miffin, который сказал: «К сожалению, после долгих обсуждений между нами и английским издателем, мы решили сохранить существующее издание в печатном виде и позже, возможно, выпустить подарочное издание несколько иного характера».
Рисунок 22. Иллюстрация В. Финлея к “Хоббиту” Дж.Р.Р. Толкина, 1964
В последние годы жизни Вёрджила Финлея основными источниками дохода были астрологические журналы Astrology Your Daily Horoscope и Everywoman's Daily Horoscope, каждый из которых платил ему по 150 долларов за чёрно-белые иллюстрации, используя по одной в месяц на своих обложках. Его работа для них неизменно отличалась высоким качеством. Время от времени ему звонили из книжного клуба Doubleday с просьбой прислать рекламные материалы, и за них всегда хорошо платили.
Он продал некоторые из своих картин посетителям и через такие галереи, как галерея Веры Лузук, галерея Hitch Horse и галерея Beyond the Blue Door. У него было пять персональных выставок, и какое-то время выходы в галереях, казалось, давали двойную надежду на доход и свободу рисовать так, как он хотел. Всё оказалось иллюзорным, потому что он понял, что для увеличения продаж ему нужно рисовать то, что продаётся лучше всего, а это ограничивало как тематику, так и технику исполнения.
В начале 1970 года Финлей заболел, и медицинское обследование выявило рак, потребовавший обширной операции на языке, дёснах и лимфатических узлах. Его выздоровление шло медленно, но он продолжал два раза в месяц выдавать обложки для астрологических журналов. Были периоды, когда он был слишком болен, чтобы работать, и они перепечатали старую обложку. Он испытывал сильную боль и, наконец, вернулся в больницу для дальнейшего обследования. Было установлено, что у него серьёзные проблемы с печенью. Финлей умер 18 января 1971 года в возрасте пятидесяти шести лет. Причиной его смерти был назван цирроз печени, но при вскрытии у него также был обнаружен рак лёгких в запущенной стадии.
Ирония судьбы, но лучшим годом в его жизни с финансовой точки зрения был его последний год, потому что он начал распродавать в больших количествах некоторые из нескольких тысяч оригиналов, имевшихся в его распоряжении. В конечном счёте, именно оголтелые поклонники научной фантастики и фэнтези, которые на протяжении стольких лет заполняли читательские колонки журналов своими похвалами в его адрес, выкладывали деньги за его работы.
Репутация Вёрджила Финлея будет жить и, возможно, даже станет основой культа. Сотни его уникальных штриховых рисунков хранятся в коллекциях в Соединённых Штатах и за рубежом. Из-за великолепной символики многих из них они подойдут для иллюстрации рассказов, статей, стихотворений и фрагментов философских произведений для будущих поколений. В будущем появятся портфолио и коллекции его работ. Вёрджилу Финлею суждено стать «классиком».
Время может выдвинуть на первый план некоторые работы из его галереи и дать ему новую жизнь, но это непредсказуемо. В мире фэнтези, где он создал большую часть своих работ, он был явлением, которое случается только раз.
Маловероятно, что кто-либо в обозримом будущем будет обладать талантом и целеустремлённостью, чтобы превзойти его в той специализации, которая стала делом его жизни.
==========================
Из книги Сэм Московиц "Неизведанные рубежи. Разнообразие научной фантастики" (статьи из журналов Worlds of Tomorrow и Amazing Stories 1965-67 гг.)
Перевод печатается с любезного разрешения Александра Речкина.
В середине 1980-х гг. в Англии издательством Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике, часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики". Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра. Сегодня мы публикуем отзыв Муркока и Которна на роман, который еще не издавался на русском языке.
Если имя Маргарет Веры Лонг вам ни о чем не говорит, подумайте о Джордже Р. Приди, Марджори Боуэн, Джозефе Ширинге или о Роберте Пэйе. Между 1909 и 1950 годами она была всеми ими, и возможно, кем-то ещё. Под псевдонимами, в первую очередь под псевдонимом Марджори Боуэн, она выпустила более 150 историй о сверхъестественном. Ее талант переплетения исторических событий с колдовством ярко выразился в первом же опубликованном романе, «Черная магия».
Недоверие и недопонимание омрачали отношения между различными христианскими сектами на протяжении всей истории, и Католическая церковь получила свою долю проблем. Прежде всего, папство с его сочетанием безбрачия и духовной непогрешимости создало благодатную почву для спекуляций. Представить себе женщину, вторгшуюся в Ватикан, этот оплот мужского превосходства, представить себе ее женственность, скрытую под расшитыми одеяниями папского престола — это было непреходящей фантазией на протяжении многих веков. Отсюда и легенда о папессе Иоанне.
В пылающей и раздробленной Европе IX века короли и принцы имели власть над жизнью и смертью своих подданных. Но короли все еще преклоняли колени перед Папой. Быть защитником Запада — значит быть защитником веры. Рим, уже не военный диктатор разросшейся империи, был духовным правителем миллионов. По его улицам бродила космополитичная орда солдат, искателей приключений, торговцев, сутенеров, художников и паломников. Он был городом-мечтой западного мира, в особенности в воображении Дирка Ренсвуда, одиноко живущего в полуразрушенном особняке во Фландрии.
Пока Дирк терпеливо прилаживает золотой лист к резному дьяволу, появляются два незнакомца. Бальтазар из Куртре, молодой дворянин, ищущий счастья и приключений, путешествующий с ученым Тьерри, который посещает великие университеты юга. Бальтазар также ищет известия об Урсуле, своей жене, которую он никогда не видел, так как они поженились по доверенности. Дирк говорит ему, что она умерла; ее могила находится во дворе особняка. Из них двоих Тьерри проявляет больше волнения. Бальтазар искренне рад, что он свободен. Вскоре Дирк и Тьерри обнаруживают, что у них общие интересы. Сначала нерешительно, а потом с удивлением и радостью они раскрывают свое увлечение черной магией.
С самого начала их отношения насыщены странной сексуальной энергией. По мере изменения обстоятельств каждый из них становится доминирующим или подчиняющимся партнером, но Дирк оказывается смелее, а Тьерри — нерешительнее. Вынужденные бежать из колледжа, когда Дирк использует колдовство, чтобы убить другого студента, они находят убежище в замке Якобеи, дворянки, к которой Тьерри очень привязан. Дирк, стремясь избавиться от любого соперника в страсти к Тьерри, обнаруживает, что Якобею желает управляющий замка Себастьян, хотя у него есть жена Сибилла.
Выйдя из замка, они встречают монаха, который несет золото, которое он собрал, чтобы основать монастырь. Путешественники крадут деньги, чтобы проторить себе дорогу во Франкфуртский университет, где они могут продолжить изучение черных искусств. Дирка посещает женщина в маске, которая угрожает обнародовать свои знания о его прошлом, если он не использует свои силы, чтобы помочь ей в убийстве мужа. После того, как она уходит, он угадывает ее личность с помощью магии. Она — императрица Запада, Изабо; ее возлюбленный — Бальтазар, который мог бы стать императором. Теперь Дирк начинает различать на горизонте осуществление своих собственных амбиций, которые для Бальтазара — как солнце для свечи.
В прозе Марджори Боуэн поля и города средневековой Европы мерцают в жгучей дымке солнечного света или съеживаются под удушливым пурпурным покровом неестественных бурь. Молнии вздымаются и мерцают над персонажами, когда они разыгрывают сложные партии любви и ненависти. Интерьеры соборов и вилл купаются в роскошном, многоцветном сиянии витражей, отраженном от золота, серебра и хрусталя. Цветы сверкают на мраморе, лепестки рассыпаются по укрытому камышом полу, наполняя воздух томным ароматом. Платья и камзолы, доспехи и чулки сверкают оранжевым и пурпурным, малиновым и зеленым; огромные драгоценные камни сияют в оправах из драгоценных металлов. Это беспокойный, роскошный мир, в котором легко занимает свое место и черная магия.
Мужчины и женщины, населяющие его, испытывают сильное влечение друг к другу, их эмоции и интриги никоим образом не слабеют от экзотической обстановки. Бальтазар прокладывает себе путь к трону и царствует вместе со своей возлюбленной и императрицей, неукротимой Изабо. Дирк, после ужасающей демонстрации сатанинской силы в тени Собора Святого Петра, достигает своей конечной цели — становится Папой. Он решил сделать Тьерри императором, и поэтому Бальтазар должен быть низвергнут. Ад обрушивается на город; преступники беспрепятственно бродят по улицам, неизвестные монстры крадутся в ночи. Изабо и Бальтазар отважно противостоят дьяволу-Папе, прежде чем их отправляют в изгнание. Тьерри, наконец осознавший истинную сущность Дирка, обнаруживает, что всякая власть имеет цену, которую должны платить даже Папы и императоры. Аминь.
Внешний вид и титульный лист первого издания романа:
Английская писательница Габриэлла Маргарет Вера Кэмпбелл (Лонг) (Gabrielle Margaret Vere Campbell (Long)) (1 ноября 1885 — 23 декабря 1952) использовала не менее пяти псевдонимов: Марджори Боуэн, Маргарет Кэмпбелл (Margaret Campbell), Роберт Пайе (Robert Paye), Джордж Приди (George Preedy), Джон Уинч (John Winch), Джозеф Ширинг (Joseph Shearing). Библиографам известно не менее 160 пьес и книг, выпущенных ею за 45 лет творческой карьеры.
В середине 1980-х гг. в Англии издательство Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике, часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики". Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра. Сегодня мы публикуем отзыв Дэвида Прингла о книге, которая еще не издавалась на русском языке, да и неизвестно, выйдет ли вообще.
.
.
Позиция номер 99 в списке "Научная фантастика: 100 лучших книг"
Это история о чернокожем американце по имени Джошуа Камп. Он путешествует примерно на два миллиона лет назад во времени, в Восточную Африку. Там он сближается с племенем гоминидов, примитивных предков современного человечества, и в конце концов «женится» на одной из самок. Она умирает при родах, и Джошуа переносит их дочь в свое время, в конец 1980-х. Это могло бы показаться сказкой о любви, преодолевающей время, если бы тональность романа не была антиромантической. История изложена в остраненной, насмешливой и суховато-юмористи-ческой манере, несмотря на то, что по большей части повествование идёт от первого лица, рассказчиком выступает сам Джошуа Камп. Палеоантропологические детали великолепно продуманы, африканские пейзажи прекрасно описаны, но конечный эффект — это холодность, дистанция, присутствие на расстоянии вытянутой руки. Стиль Майкла Бишопа — ученый, остроумный, латиноамериканский, хотя и приправленный тщательно продуманными разговорными оборотами и грубоватыми шутками. Эта книга — работа талантливого и серьезного писателя, но иногда трудно с уверенностью сказать, к чему он клонит.
Это длинный роман, и сюжет гораздо сложнее изложенного выше. В книге переплетаются две линии повествования. Главы от третьего лица повествуют о жизни Джошуа, начиная с его незаконного рождения в окрестностях базы американских ВВС в Испании и заканчивая моментом, когда он, в качестве государственного антрополога, путешествует во времени, чтобы разгадать тайны происхождения людей. Большая часть этой истории лишена признаков научно-фантастического жанра: это прямолинейное, реалистичное повествование о современной жизни, написанное с искренним чувством. У Джошуа складываются напряженные отношения с приемными родителями; он видит сны о доисторической Африке, и кажется, будто он путает свои личные волнения по поводу реальных предков с навязчивым интересом к происхождению всей человеческой расы. С этим объективным повествованием чередуются главы от первого лица — собственный рассказ Джошуа о его путешествиях во времени. Герой не погружается в прошлое с помощью обычных фантастических средств; иными словами, никакого реального путешествия нет. Скорее, Джошуа во сне видит себя в доисторическом мире: он посещает мир, который в некотором смысле является воображаемым, хотя и опирается на очень подробную научную реконструкцию. В отличие от детских грез, этот сон героя стабилен и продолжителен.
Подобная смесь палеонтологии, психологии и мистицизма может вызвать раздражение у некоторых читателей научной фантастики — тех, кто любит, чтобы фантастика была рационально обоснована, и кто хочет, чтобы машины времени были настоящими транспортными средствами, а не экипажами мечты, сотканными из лунных лучей. Действительно, это и меня раздражает. Как получилось, что Джошуа Камп смог вернуть вполне реального ребенка, если мир, который он посетил, является всего лишь проекцией его собственного разума? Очевидно, Бишоп намерен до конца держать читателей в сомнениях, и это напряжение может утомить. Тем не менее, я ценю эту книгу за яркое изображение далекого прошлого. Бишоп наделяет своих воображаемых «минидов» человеческим достоинством, красноречием жестов и чувств, которые заменяют слова. Меня тронула смерть Хелен, женщины из племени гоминидов, которой Джошуа дал имя и свою любовь.
Майкл Бишоп (родился в 1945 году) — один из самых усердных тружеников современной американской фантастики. Он постоянно стремится преодолеть сенсационные и иногда наивные рамки жанра — и создать Высокую научную фантастику, которая была бы гуманной и интеллектуально захватывающей. В таких романах, как «Украденные лица» (1977) и «Преображения» (1979), Бишоп приблизился к достижению своих целей. Но в романе «Нет врага, кроме Времени» он добился большего. На мой взгляд, Бишопу еще предстоит создать совершенный, идеальный научно-фантастический роман (поистине невыполнимое требование!), но он, безусловно, писатель, к которому стоит присмотреться.
Английское издание 1982 года:
Английское издание 1983 года:
Американское издание 1983 года в мягкой обложке:
Испанское издание 1984 года:
Немецкое издание 1984 года:
Американское издание 1989 года:
Американское издание 1990 года:
Американское издание 1991 года от Easton Press, с цветной иллюстрацией Эллен Фарли (Ellen Farley)
Итальянское издание 1997 года:
Польское издание 2000 года:
Испанское издание 2005 года:
Английское издание 2013 года:
Американское издание 2022 года:
Перевод любезно предоставлен Александром Сорочаном
облако тэгов
