А никто ни сном ни духом. Что значит завеса умолчания, ррработает ить!
В ном.списках нигде нет, в библиографиях нет. Впрочем, может быть это от того что книга издана в ООО "Книги Искателя", тиражом 1500 экз. Может вышла фактически только что (хотя подписана в печать 10 июля 2010 года) и нигде еще не появилась, и тогджа имеет смысл взять ее на карандаш при составлении списков лучшего за 2011 год. А может от того что издание распространяется по подписке — его надо выписывать через каталог "Роспечать", на почте РФ, индекс у него там указан 38304 и 79935. А кто в наше изобильное время книги выписывать пойдет на почту, прошли те времена... Издание серийное, это выпуск 3 за 2010 год, сквозной номер выпуска — 39й. Но книжный ISBN в книге есть, так что вроде книга формально. Серия "Детективы "Искателя", оформление скромненькое, без изысков, зато на последней стороне обложки — свежее фото Щепетнева (в карточке книги я там поместил дополнительные изображения). Так что скорее всего она будет в разделах "Детективы", про фантастику там почти нигде не указано. Нашёл книгу Алексей Караваев на Алибе, случайно, и стоила она там всего-то 100 рублей, но у продавца не частного, а фирменного — Дом Книги "Медведково", который высылает только после предоплаты через банк и доставкой почтой EMS (примерно 400р за бандероль, а не 60р как обычная почта). Иных вариантов не было, купил и прислали. А может где валяются штабеля нераспроданные с этой книжкой, и кому-то повезет и купит дешевле — впрочем, это не имеет значения — ради такого автора можно и 400р за доставку отдать. Тв.переплет, шитый блок, бумага серенькая, жанр альтернативная история — шахматист Александр Алёхин на службе у Троцкого.
Мощнейшая первая фраза отсылающая к мастерам уровня Баркера. Замечательно. Но дальше никакого развития, пасторальный антураж, отсылки к многовековому фатуму на который и вешается сюжет. Когда сюжет задан внешними условиями (реализация многовеков назад заданной программы или осуществление пророчества), это сильно попахивает фэнтези.
"Должник"
Интерпретация мифа о вечном жиде, влекомом неведомой силой неведомо куда с неведомо какими намерениями. Слепая тупая глуха марионетка бегает по миру, подставляет свое тело под кинжалы, пули, осколки взрывов. Задумка неплохая — высшая сила уменьшает зло на планете. Но отчего эта высшая сила не любит маленькое зло и любит большое зло? Ведь такими точечными вмешательствами, подставляя "вечного жилда", можно остановить не только пару ранений в драке на стадионе или защитить человека от взрыва в метро, но и так сказать остановить Чингисхана. Не, отчего, не?
"Йасси — Ёж"
Недалёкий мир будущего забитый рекламой по самое немогу и что из этого вышло. Краткость в данном случае не сестра таланта.
"Мёртвая голова"
Очередной извод про Избранного. Ну, про суперменов неинтересно по определению, даже в пародиях типа "Правило всемогущества" или "Пипец". Наделённый всемогуществом паренёк начинает вершить свой самосуд как он это понимает. Трупы, трупы, зубы настежь, бывший зщдоровый социальный протест вылился в садистское наслаждение местью. Хорошо, что автор поинмает и вкладывает понимание этой патологии в голову персонажа. Плохо что это не проговорено более ярко. Финал — классический "бог из машины" и введение новой суперсущности которая побивает предыдущую сверхсущность — супермена спасла суперменка в квадрате, и таким образом мы поднимаемся на новый виток эскалации крутизны, забывая о том с чего собственно борьба за справделивость началась. Право слово, даже в "Хранителях" это решено было глубже и сложнее, а ведь то кимикс, а тут — проза.
"Небезнадёжен!"
Газетно-фельетонный жанр "Инопланетяне и пьяница" превратился в данном случае в очередную сатирку. Пафоса жикдоковато, до уровня социальных обобщений и вовсе не дошло, но по крайней мере весело.
"Обратный путь"
Некроромантический лавбургер: персонаж прибил любимую девушку, потом стал известным писателем, через тридцать лет его совесть заела и он умер. Мораль: "не убий". Полезная мораль, но с таким вот объездным путём — убил, каюсь, да-да, сейчас сорок книжек напишу и тоже помру, минуточку. Нравственный детерминизм не новое явление, но моральный аппендикс это что-то новенькое в литературном музее.
"Пейзаж, нарисованный чёрным"
Реинкарнация мифа о Пигмалионе. тот рисовал и у енго оживало, этот рисует на стене тюрьмы заоконный пейзаж — и она пропадает. На это стоило остановиться и получить от меня хорошую оценку, но за вялое продолжение увы-увы.
"Перекати-небо"
Люди научились летать. Сами. Ну прогресс. Ну зачем. Единтвенно хорошо: топоним Синт-Апур. Но этого мне кажется недостаточно для оценки.
"Приключение для пенсионера"
Занялся человек фотоделом, увлёкся, не заметил как жена ушла. В этом увлеченном состоянии рыскал по скупкам, нашёл фотограф телевик, бьющий на 20 лет в прошлое. Или на 200 — как стрелочку выставишь, на столько вглубь веков и снимает. Сфотографировал свою жизнь, понял что жена была, отчаялся, загрустил.
"Путь комиссара"
Совок в будущем. Попугать хорошо, постращать хорошо. Исполнено нехорошо.
Прокрадываются как то раз в комнату к спящему господину К. следователь и дознаватель. Что вы делаете, а чего это испугались? грешок что ли за собой чуете? ай-ай, нехорошо, а давайте мы арестуем вас.
А что это за пятно на полу? Это от прежнего жильца, тут стул был прикреплен. Ааа, вы хотите запутать в свое дело и прежнего жильца, нехорошо... И пишут, пишут свои блокнотики эти следователи.. А потом зачитывают, и господин К. в ужасе от ахинеи что они записали своими скудными словами. Господин К. оробел, боится, осмелел, не боится, но тут в соседней комнате оказываются три его сослуживца, и это опять сбивает его с толку, и он опять растерян, да еще ночь, да за что меня арестовывают?
А мы не уполномочены отчитываться перед вам, арестованный, но в целях безопасности вам позволено будет продолжать работу как и прежде. А работает господин К. в каком-то солидном всеохватывающем учреждении, столы клерков тянутся прям до горизонта,
и прибывший из деревни, от земли, родственник удивляется такому распорядку, как это люди обменяли свободу за комфорт, но попробует помочь своему родственнику, ибо это у городских нет кровных связей а только корпоративный отбор, а на земле родственники всё еще ценят своих, и ведут он племянника к адвокату, но там отвлекается господин К. на девушку с перепонками меж пальцев, никак это не поможет ему, но отшлет нас к "Улитке на склоне" Стругацких, ибо люди в машинном государстве — это совершенно иной биологический вид, ну или ведут себя как совершенно иной биологический вид.
И вот он на торжественном приёме на службе, а его подзывают и выводят через подворотни в огромный зал, набитый стражами закона, и пытаются судить, но не говорят ничего по существу, он призывает к здравому смыслу, над ним смеются, он апеллирует к протоколу собственного допроса и уже не замечает как из обличителя системы начинает оправдываться.
Тут до него доходит идиотизм ситуации и он бежит, благо ему покамест это еще позволяют. И такая ситуация, переходящая от неумной шутки — к глупой бюрократической возне, через абсурд — к инфернальному ужасу существования в государстве с подавленным гражданским обществом, будет нарастать и нарастать, пока в финале личность господина К. не будет сломлена, подавлена и растёрта — и уже ничего не будут значить его слова о том что палачи запачканы в крови. На то у них и профессия такая — "мы только выполняли приказы". Не люди, только функции.
Как это всё реализовал на экране Орсон Уэлсс понятно — после красного террора ОГПУ, ГУЛАГа, нацистских лагерей и гестапо, после антиутопий Замятина, Хаксли и Оруэлла это всё оставалось только перенести на экран... Но как Франц Кафка всё это предсказал и описал в 1914-18 гг. — уму непостижимо. Что слуги закона имущество первым делом растащут — это не новость, но как все отвернутся и сделают вид что так и дОлжно, и никакая логика не сработает а уж о гуманизме и забудьте — это новость двадцатого века. Об этом и кинокартина.
В 1982м году "Юный техник" завалил читателей рассказами Сильверберга — за полтора года опубликовал на своих страницах четыре рассказа американца. Исключительный случай, такой массированной "ретроспективы" вряд ли кто удостаивался в советской прессе, надо учитывать времена дичайшего бумажного дефицита, квотирования и распределения печатных площадей на годы вперед.
В первом номере рассказ "Честный контракт" в переводе В.Вебера с иллюстрацией А.Назаренко. Кстати, был ведь снят смешной мультфильм по этому рассказу, наверняка где-то он имеется, пересмотреть охота, а где найти не знаю.
=============
Позднее дополнение: нашёлся-таки мультик! Мультфильм Владимира Тарасова "Контракт", 1985 год, 10 минут. Вот два кадра из него:
=============
Через два месяца,в мартовском выпуске "ЮТ" дает рассказ "Звероловы" в переводе В.Вебера и с иллюстрациями А.Назаренко, выполненными, как сейчас бы сказали, в кислотной гамме. Ну тогда ничего, прокатило — для детей всё-таки
Через полгода, в октябрьском номере — "Двойная работа", в переводе всё того же В.Вебера, но уже с картинками Г.Кованова
И почти через год, уже в июльском номере за 1983 год, печатают четверый рассказ Р.Сильверберга, "Абсолютно невозможно". Не трудно догадаться в чьем переводе, но с иллюстрацией уже В.Лапина
В апрельском журнале "Вокруг Света" за 1987 год, который как раз сменил дизайн логотипа, опубликовали рассказ "Одного поля ягоды" в переводе Александра Корженевского (эх, сколько потеряли читатели, потеряв такого переводчика, ушедшего в литагенты)
и с иллюстрациями В.Чижикова — который вообще-то в основном "Весёлые картинки" иллюстрировал да "Крокодил", но тут он настолько углубил эффект комичного, что рассказ только заиграл новыми красками
В 1989м "Юный техник" снова печатает Сильверберга — рассказ "Железный канцлер" в переводе А.Корженевского и с иллюстрациями О.Тарасенко. Начало рассказа было напечатано в первом номере, а окончание — через месяц, во втором. Эта форма изощрённого издевательства, превосходящего по своему негативному воздействию садизм, практиковалась издателями на протяжении полутора веков, и если в XIX- начале XX вв это оправдывалось тем обстоятельством что писатель просто пишет и еще сам не закончил роман а газета его печатает с рукописи сразу со стола — да в типографский набор, то уже примерно с 1950х гг. подобная мелкая дозировка ничем не объяснялась, а только выполняла фунцию пролонгирования подписки на данное периодическое издание. Вы только вспомните (или попробуйте представить): читать изумительно хороший роман в течении года по три страницы в месяц, обрываясь на самом интересном месте. Не мудрено, что любители фантастики до сих пор продолжают брать и покупать всё что под руку попадает, с прицелом на какое-то будущее, да побольше — признайтесь, у каждого таких запасов притумбочных или антресольных закромах — книжечек эдак по триста хотя бы имеется. Нечитанного, не открытого ни разу, где-то вложены касовые чеки на смешные сейчас суммы в 15 рублей или на ужасные суммы в 10000 рублей... А ведь непрочитанные книги умеют мстить. Обратите внимание на приписку в самом низу страницы ЮТа — книжка Сильверберга выйдет в издательстве "Мир" в 1989 году. Она была подписана в печать в апреле 1988, зимой 1989 ее уже ожидали в свет, а вышла она фактически только в 1990м.
Составителем сборника был всё тот же В.Вебер, эдакий промоутер Сильверберга на советской земле, а обложку рисовала Кира Сошинская — жена Кира Булычева (она нарисовала практически все обложки к ЗФке в 1980-90-ее гг).
С номиналом в 5 (пять) рублей, как положено в мягкой обложке (серия "Зарубежная фантастика"), достать ее было совершенно невозможно. Во времена когда не был интернета, новости распространялись на бумаге, такими вот небольшими дозами, люди узнавали что и где выйдет. Порой даже журналы, которые вообще-то по-советски, по социалистически конкурировали между собой за подписчика, сообщали о публикациях друг у друга. В 1987м примерно в Знание-Сила напечатали сильный отрывок из "Града обреченного" Стругацких, с шахматной игрой, и сообщили что полностью роман можно прочитать в журнале "Нева". Страна была нищей, на книги иностранных авторов денег не хватало, даже если убирали издержки в виде гонораров иностранцам. Посудите сами: в период 1950-1980 в год выходило 2-3 книги иностранной фантастики, иногда десять. Государство патерналистки следило за кругом чтения, и позволяло просачиваться иностранцам, коли в них нуждались подданые, но в небольших дозах. Это можно даже вспомнить по годам: 1976-77 — "Пасынки вселенной" Хайнлайна, "Сами Боги" Азимова и "Свидание с Рамой" Кларка, "Гибель Японии" Саке Комацу. В 1980м — "Фонтаны рая" Кларка, "Планета изгнания" и "Слово для лес и мира одно" Ле Гуин. Отличные романы, но это ВСЁ, что было в тот или иной год. И хватит — валюта! Её на другие цели не хватало, "тигр стоит 40 тысяч долларов, и знаешь сколько он в день тут инволюты сжирает!" (из к/ф "Полосатый рейс"). Средств и денег на большее — не было. Сейчас же чисто за деньги покупателей, без помощи государства, мы имеем десятки, сотни иностранных фантастических книг в год. Схема упрощенно именно такая — в одном случае деньги у государства и оно решает что кушать, смотреть в кино и читать в журналах, в другом случае деньги у граждан и они сами решают те же вопросы сообразуясь со своими собственными вкусами. Люди моего поколения помнят как всю страну заставили пить страшный турецкий чай в огромных килограммовых упаковках, его чтобы заварить надо было кипчятить пять минут — а другого чая не было в принципе, а кофе не существовало вовсе, выдумали его враги какие-то. Или как все ели венгерские голубцы в жестяных банках — а кого тошнило мог не есть — ничего не есть. Так и с культурой. По меткому выражению У.Берроуза, кормили с длинной ложки. И повезло фэнам чт ов "Мире" работали замечательные люди, а ну как с "МГ" 1973 года произошло бы. Вот тоска был б зеленая, неописуемая.
Разумеется всё это живо в памяти, на этих крохах выросла моя любовь к фантастике, это то самое лучшее, что делает наш жанр исключительным и это те рассказы, которые можно смело включать в антологию "Лучшее, доброе, вечное" и не мог я не помочь Михаилу Сергеевичу Нахмансону, когда он обратился к фэндому через блог Дмитрия Байкалова в ЖЖ — помогите найти десяток старых, 1990х годов издания, книг Сильверберга — Сильверберг приезжает в Санкт-Петербург с частным визитом и хотел бы заодно пополнить свою коллекцию иностранных изданий, а фэны могли бы пополнить свою коллекцию автографов. Помня о виртуальной книжной полке на Фантлабе "Книги на сайте с автографами писателей", и преследуя глубоко порочный личный интерес коллекционера, я послал несколько разыскиваемых изданий за что и получил в отместку на томик рассказов из серии "Шедевры фантастики" такой автограф:
облако тэгов
