Рассказ про инопланетянина-алкоголика, который пьянеет не от вина, а когда ему грустные истории рассказывают. Прилетел на Землю и ушёл в запой, здесь у каждого столько бед и несчастий, с утра до вечера слушать можно. Людям от него тоже польза: поговоришь с пришельцем, поведаешь ему свои печали, и жить легче.

Великолепно, понравится даже тем, кто к фантастике не особо. Рассказ уютный, Саймак любит и умеет воспеть уют маленького городка, и добрый. Персонажи смотрят на мир дружелюбно, легко, без опаски. Инопланетянин на крыльце материализовался? Добро пожаловать. А ты кто? Робот? Ты тоже заходи. Ещё лучше, чем провинциальная пастораль, в рассказе то что он смешной. Казалось бы, у жителей Милвилла столько горестей, бедняга Вильбур не просыхает, их слушаючи, а поди ж ты, комедия. Я местами смеялась прямо вслух.

Очень, очень рекомендую.

ПС: Лестер душка.

Я не читала “Бабур-наме”, но если судить по краткому содержанию в Википедии, “Бабур” — это, в общем, пересказ мемуаров заглавного персонажа, причём настолько близкий к тексту, что будь оригинал под копирайтом, с Кадырова бы причиталось. Тю. Списывать нехорошо.

Хотя, оценивая “Бабур” сам по себе, не могу не признать: роман хороший. Мне понравилось. Перевод прекрасный, переводчик Суровцев пишет изысканным русским языком, бережно сохраняя восточный колорит. Есть много занятнейших деталей из истории и культуры региона. Я, например, теперь знаю, что слово узбек — имя не только нарицательное, но и собственное, и что Узбеком звали одного из ханов Золотой орды. И это всего одна деталь, а Кадыров пишет много о чём: и об иерархии в гаремах, и о том, во сколько слоёв должна быть намотана чалма, какое оружие использовали войска Бабура, как была устроена его походная библиотека. С познавательной точки зрения роман = вещь.

Я бы даже не возражала, если бы бытовых и административно-хозяйственных деталей было ещё больше. Например, как финансировалась многотысячная армия Бабура? Прямого ответа на этот вопрос в книге нет, по косвенным признакам — за счёт грабежей. Если это так, хотелось бы подробностей. Воевали они там, похоже, непрерывно, бедный Самарканд то и дело осаждали, брали, грабили, подходило другое войско, осаждало, грабило. Каким образом самаркандцы умудрялись при такой жизни накопить столько богатств, что армиям, сменяющим одна другую, было что грабить?

И жаль, что Кадыров не потрудился заполнить пропущенные в “Бабур-наме” десять лет жизни своего персонажа. От этого характер провалился. В первой части книги, как ни старается автор изобразить Бабура героем и визионером, он всего лишь военачальник средней руки, который на досуге стишки пописывает. Ничего особенного. А потом начинается Часть 2, и Бабур вдруг властитель половины мира, великий и многомудрый, строит дворцы и сады, сочиняет литературные шедевры и любуется на звёзды. И ни слова о том, каким образом произошла такая выдающаяся трансформация.

По-хорошему, если уж писать роман о Бабуре, то как раз об этом десятилетии и нужно было бы, похоже, именно там самое интересное происходило, но Кадыров решил ограничиться рерайтом уже написанного.

Короче. В целом неплохо. Могло быть лучше, но и в таком виде роман имеет право на существование.

Как в том анекдоте: не поняла, но понравилось. Читала с большим удовольствием. За пасторальность и уют маленького городка 10/10. А фантастическую часть, кто такие воспителлы и что именно они делают с детьми, вроде поняла, но такое ощущение, что нет. Вроде как выходит, что воспителлы не себе забирают детскую легкомысленную беззаботность, а перераспределяют между всеми жителями города. Дети, у которых беззаботности и легкомыслия избыток, становятся более ответственными, а взрослые, которые под грузом забот легкомыслие вовсе утратили, наоборот, рядом с воспителлами могут снова почувствовать радость детства. Прямо перед этим читала “Без своей жизни” https://fantlab.ru/work6877, где тоже есть идея, что счастье полагается не некоторым избранным, а всем без исключения, что говорит в пользу моего трактования “Воспителл”, и авторы других отзывов, смотрю, поняли рассказ так же, но всё равно уверенности нет. Уж больно всё иносказательно. И, кстати, вопрос, чем воспителлы питаются, так и остался без ответа. В целом рассказ всё равно рекомендую, но чуть больше ясности ему бы не помешало.

В первом романе цикла ожидала историю знакомства ГлавГероев, а Стаут начал с середины, к моменту описываемых событий Вульф и Гудвин сотрудничают уже семь лет. Тю.

Во всех остальных отношениях отлично. Если есть возможность, рекомендую читать в оригинале, потому что даже в хороших переводах попадаются странности, а роман заслуживает быть оценённым по достоинствам.

Достоинства:

Понравилась динамика дуэта Вульф + Гудвин. Они выгодно отличаются от таких своих коллег, как Холмс + Ватсон или Пуаро + Гастингс. Детективные пары часто составляют по принципу “гениальный сыщик + туповатый напарник”, а у Стаута не так. Ниро Вульф, конечно, гений, но и Арчи Гудвин вполне дееспособная следственная единица.

Кстати о персонажах. Вульф с самого начала продуманный, оформившийся характер. Фриц, миссис Хадсон по-Стаутовски, тоже закончен. А насчёт Арчи Гудвина, кажется, автор ещё не определился. Гудвин всё сразу: и ловелас, и детектив, и слуга, и бунтарь, и не оттого что он такой разносторонний, а оттого что Стаут не решил, на каком из типажей остановиться.

Возвращаясь к достоинствам. Понравилось, что роман совершенно не остросюжетный. 100% интересный, но без суеты и шума. Стаут пишет спокойно, почти созерцательно. Что гармонирует с центральным персонажем Ниро Вульфом, который принципиально не суетится и не бегает, причём не столько ввиду необъятной тучности фигуры (мне кажется, это маскировка. Не удивлюсь, если в каком-нибудь из последующих романов выяснится, что неповоротливый Вульф на самом деле прекрасный танцор и может провести даму в туре вальса так, что дух захватит), сколько благодаря уму и мудрости. Один из моих любимых эпизодов — когда ситуация выходит из-под контроля и Гудвин предлагает Вульфу срочно принять меры, а Вульф советует ***не нарушать инерции Вселенной***. Делай, что должно, и будь, что будет. Даже трагический финал романа автор смог развернуть и представить с философской отстранённостью. Красиво.

И, наконец, моё любимое. Помимо художественного вымысла в романе много исторических подробностей и описаний быта людей той эпохи. Тут и контрабандное пиво Вульфа, потому что Сухой закон, тут и Великая депрессия, из-за которой Вульф был вынужден урезать жалованье Гудвину и Фрицу. Хотя, конечно, до “Гроздьев гнева” Стауту далеко. Вульф и в режиме экономии изысканно и обильно питается, живёт в особняке и пользуется двумя машинами. Кстати о машинах. Они содержатся в идеальном состоянии, при этом Гудвин перед каждым выездом доливает в двигатель масло, а в радиатор воду. Будни автомобилиста 1930-х, хехе.

Из тех примет времени, что были тоже интересными, но я их, честно говоря, не поняла: пари Вульфа и прокурора на 10 000 долларов. Десять тысяч немаленькая сумма, но дело даже не в цифре, а как вообще возможно, чтобы прокурор пари заключал, да ещё и на казённые деньги. И количество пива, которое пьёт Вульф. Или автор приукрашивает действительность, или пиво тогда было другое, потому что при таких ежедневных объёмах Вульф должен был быть непросыхающим алкашом. А он нет.

Итого: понравилось. Интересно, остроумно, красиво. Даже если бы я вообще ничего ни про Рекса Стаута, ни про цикл “Вульф и Гудвин” не знала, следующую книгу точно взяла бы читать.

Кого как, а меня в “Без своей жизни” больше всего впечатлила научно-фантастическая часть. Граничники, невидимые существа, “приписанные” к человеку с единственной задачей — любую ситуацию разворачивать в пользу своего подопечного. Саймак не просто допускает, что ангелы-хранители существуют, но и предлагает возможный принцип действия: темпоральный сдвиг и коррекция таймлайна в режиме реального времени. А я всегда говорю: все сущности и явления, описанные в сказках, мифах и религиозной литературе либо существуют на самом деле, либо могут существовать. И ключ к большинству чудес именно в природе времени. Когда видишь, что твои скромные гипотезы разделяет легенда научной фантастики — приятно.

Нефантастические достоинства рассказа тоже преуменьшать не буду. Простой, живой язык, увлекательный сюжет, сказочные персонажи. Мораль автору удалась. Без нажима, но убедительно. И про приезжих, что надо сначала смотреть на их человеческие качества, а потом уже на цвет и на паспорт. И про животных, на которых лучше не охотиться, потому что среди них могут оказаться друзья Мохнатика. Однако, при всей прогрессивности есть #TriggerWarning: в ходу телесные наказания, например, Стива папа за проступки бьёт, и в отношении животных не всё гладко. Друзья Мохнатика друзьями Мохнатика, но когда хотели в машину времени ради развлечения засунуть кота, никто не возразил, потому что всего лишь кот. В защиту автора: Саймак это дело не смакует и не педалирует, это даже недостатком считать нельзя, просто рассказ из 1950-х отражает свою эпоху.

Лучше вернусь к достоинствам. Самый большой плюс рассказу за то, что он даёт поводы задуматься, прочитавши. Тем автор затрагивает много, каждый найдёт, на чём зависнуть. Одни граничники чего стоят. Если они на границе, то есть будущее видят не дальше приграничных нескольких секунд, как они могут знать, какой вариант развития событий действительно благоприятный для Энди Картера, а какой сейчас кажется благоприятным, а через какое-то время обернётся катастрофой? И что насчёт самого Энди? Он в обсуждении, какую версию таймлайна претворить в жизнь, участия не принимает, как граничники решат, так и будет. Граничники отталкиваются от его намерений и решают всегда в его пользу, но вопрос свободы воли всё равно напрашивается. Много, в общем, про что есть подумать.

Итого: отличный рассказ. Доставляет удовольствие и во время чтения, и после.

“Заготовку” всем рекомендую, потому что именно тут знакомятся Берта Кул и Дональд Лэм. “Вместе мы с тобой горы своротим. У тебя есть мозги, причём замечательные. /…/ Дональд, /…/ ты драгоценный камень, только пока неоправленный”, или “Луи, это начало прекрасной дружбы” по-Гарднеровски.

Не отрицая исторической ценности романа, скажу, что другие детективы цикла “Кул и Лэм” лучше. Хотя, конечно, и “Заготовка” по-своему неплоха.

Её необычную структуру я, поколебавшись, сочла всё-таки плюсом. Роман состоит из чётких двух с половиной частей. Часть 1: Лэм вручает Моргану документы; переходная часть: убийство; часть 2: план Лэма “преступление без наказания”. Сюжетно первая и вторая части друг в друге не нуждаются, каждая из них вполне могла быть самостоятельным произведением. Но и вместе смотрятся неплохо.

Главное достоинство детектива — Берта Кул. В более поздних произведениях цикла она перейдёт в разряд вспомогательных персонажей, но не тут. Тут Берта сияет ярче Солнца. И в событиях участие принимает, и полно описаний её характера, привычек и внешности. Гарднер вообще любит описывать людей, но если про Лэма он талдычит одно и то же, что тот невысок ростом и не могуч сложением, то описания Берты разнообразны и живописны. “Она проплыла мимо, как мощная равнинная река”, “Женщина мощной стати и необъятной плоти, величественная, как снеговая горная вершина, и неудержимо целеустремлённая, как набравший ход локомотив”.

Пользуясь случаем, позволю себе поспорить с автором. В одном из описаний Берты он пишет: “эта женщина была умопомрачительно объёмна телом и весила, пожалуй, фунтов больше двухсот”. Вообще-то двести фунтов — это примерно 100 кг. Конечно, женщину весом в центнер миниатюрной не назовёшь, но и умопомрачительного я ничего тут не вижу. Обычная дама в теле, каких и сейчас много, и во времена Гарднера, я уверена, хватало.

Зато в плюс Гарднеру: описания Берты не бодишейминг, а бодипозитив. А монолог о том, как Берта, от природы склонная к полноте, всю жизнь морила себя голодом с целью выйти замуж и быть мужу “идеальной” женой — только чтобы потом обнаружить, что муж всё это время содержал любовниц, в результате чего она задвинула мужа в дальний угол и стала жить в своё удовольствие, есть от души, носить удобную одежду и не стесняться в словах и поступках — вещь. За одну только Берту роман стОит читать.

Коротко о минусах. Всё портит вторая часть, где Лэм проворачивает свой финт, как совершить преступление и избежать тюрьмы. Не знаю, это реальный казус американского уголовного права или Гарднер всё выдумал, в любом случае вышло чересчур реалистично. Ещё и расписано пошагово, будто читаешь учебник юриспруденции, а не художественный роман. Во второй части пропала вся развлекательная атмосфера, а с ней и удовольствие от чтения.

На десерт забавная историческая подробность. В книге есть эпизод, где героям нужно с телефона-автомата позвонить в полицию, но они этого сделать не могут, потому что нет монетки. Я заинтересовалась и выяснила: в 1939 году действительно звонки в экстренные службы были платными, как любые другие, и единого номера ещё не существовало. 911 появился в Америке только в 1960-х.

Есть сильное подозрение, что автор сначала написал роман о своей любви к надувной женщине, но ему объяснили, что это фу, поэтому он переписал всё в третьем лице, заменил резиновую женщину на металлическую, сделал её инопланетным роботом и вуаля, у нас не записки извращенца, а научная фантастика.

[сюжет] На Землю прилетают два робота, Омикрон и Дельта (хехе вот Свайкеффер обалдевал, наверное, когда ковидным мутациям названия давали). Задача Омикрона — уничтожить Землю и всё человечество в придачу, Дельта должна Омикрону помешать. Дельта знакомится с земным мужчиной по имени Сэм Тарамаско, который влюбляется в неё с первого взгляда и помогает ей в борьбе с Омикроном. [/сюжет]

В подтверждение моей теории, что роман изначально не был фантастикой: научно-фантастическая часть нулевая. Не объясняется ни как и откуда роботы прилетели, ни за что Омикрон хочет всех людей убить, а Дельта не хочет, ни почему роботы имеют форму человеческого тела. И если Омикрон просто высокий металлический “мужчина”, то женское тело робота Дельты автор снабдил прямо-таки порнографическими выпуклостями и смакует их со слюноотделением истинного фетишиста. Высокие круглые груди, пышные бёдра, изящный ротик, всё как полагается.

Впечатления двойственные. С одной стороны ужас-ужас-ужас. Сюжет примитивный, герои картонные, любовная линия Дельты и Сэма на грани психиатрии. А с другой стороны, книга настолько дикая, что ещё уже не назовёшь банальной плохой литературой. Это почти этнографический образец, достойный Кунсткамеры.

К тому же. Почему — сформулировать не могу, но кажется, что именно эта конкретная книга мастдай, а вообще автор всё-таки вполне себе писатель. Специально искать не буду, но если другие произведения Свайкеффера попадутся, заценю. Любопытно.

Мало кто умеет так просто и открыто писать о людях, их желаниях и чувствах, как Франсуаза Саган. И мало чьи романы о людях, желаниях и чувствах так легко читать. Саган принимает своих героев (и себя саму) такими, какие есть, и, показывая неприглядные стороны их натуры, не осуждает их и не стремится перевоспитать. А когда ни автор, ни персонажи не пытаются казаться лучше, чем они на самом деле, и читатель может расслабиться и хотя бы те несколько часов, что проведёт за чтением романа, тоже побыть самим собой, не опасаясь, что его осудят или будут воспитывать.

Это была ода творчеству Франсуазы Саган в целом, а теперь о «Поводке» в частности.

Чувственный роман. Не в смысле романтически-интимном, хотя это тоже присутствует, а в смысле что он на 10% состоит из сюжета и на 90% из описания чувств главного героя. Мы знаем, чтО Венсан чувствует, когда вдыхает воздух Парижа или тягучий запах духов Лоранс. У себя дома он чувствует себя квартирантом, он ценит друга за то, что тот понимает, что иметь миллионы в банке и выиграть несколько тысяч на бегах — это совсем разные чувства, он НЕ чувствует особого разочарования, когда осознаёт, что надежды, которые он подавал в молодости, ни во что не воплотились. Чувства, чувства, чувства.

Любопытный факт: главу 3 Саган начинает с заявления, что нет ничего более скучного, чем чужие сны. Она права, о чужих снах действительно читать тягомотно. А о чужих чувствах, оказывается, — не оторваться. Я махнула «Поводок» за один присест.

Ещё роман очень музыкальный. Автор использует музыкальные произведения как характеристики персонажей: А любит музыку такую, Б слушает произведение сякое. Музыковеды, наверное, оценили бы. Я музыку знаю плохо, отрываться от книги, чтобы гуглить и слушать все эти произведения, мне категорически не хотелось, поэтому эта часть прошла меня стороной. Зато описания мелодий Венсана — шикарные. В сцене, где он играет на Стейнвее, музыка почти звучит со страниц.

Отдельный плюс книге за сюжет, конфликт и личности персонажей. Ситуация, когда один супруг саботирует любой успех своего партнёра, только чтобы не утратить контроль, а второй позволяет так с собой обходиться — кто не встречал такого в реальной жизни? В исполнении Саган история, в которой все причины и следствия проанализированы, все важные элементы подчёркнуты, кажется более реальной, чем реальность.

Моя любимая особенность «Поводка» — до чего он французский и чувственный уже в *том самом* смысле. Например, когда Венсан сравнивает Париж со спящей женщиной, неосторожной и прекрасной. Или когда от претензий Лоранс Венсан «становился таким примитивным и неизобретательным в постели, что сам на себя злился на свою тупость, но ничего не мог поделать». Если это не самое французское предложение из всех когда-либо написанных предложений, то я даже не знаю, чтО могло бы его превзойти.

В общем, хорошо. 10/10 бы поставила, но подкачал финал. Дело не в том, что Саган повторяется. Разрешение конфликта в «Поводке» хоть и почти под копирку взято из «Здравствуй, грусти» https://fantlab.ru/work261168, всё равно совсем другое. Мои 10 — 2 = 8 за то, что финальный поступок Лоранс не следует из всего, что мы о ней знаем. Даже история с аппендицитом не служит предвестником. Весь роман я шла рука об руку с автором, а развязка оказалась прямой противоположностью тому, куда, как я думала, мы направлялись.

В «Шестёрках» много есть чего похвалить. Сюжет, например. Интересно наблюдать, как основные линии, маньяк-снайпер и подстава ОБЭПовского следователя, начавшись сепаратно, сначала сходятся, потом сплетаются, а в конце вообще сливаются воедино. Красиво. И темп удачный. Рассказ идёт неспешно, обстоятельно, с деталями и предысториями, но эта неторопливость не мешает действию быть стремительным и энергичным. С интригой чуть похуже, разгадка очевидна задолго до финала, хотя сюрприз всё-таки есть, самый-самый финал неожиданный. Персонажи хороши, и постоянные участники серии, и те, что появляются только в «Шестёрках». Не без ретуши, но на живых людей похожи. Генерал Заточный душка.

Единственный персонаж, который мне не понравился, и одновременно моя единственная существенная претензия к роману в целом, — это главная героиня. Каменская бесит.

Маринина начиталась классических романов, где истинная героиня обязательно должна быть не приспособленной к практической жизни и больной, и воплотила это в Каменской. Каменская и болезнями страдает, и продуктов в её доме нет, потому что она не готовит, и вообще мещанский быт не для неё, она интеллектуальной деятельностью занята. В позапрошлом веке такое, может, и канало, а сейчас не очень. Тридцатипятилетняя женщина в состоянии здоровья близком к инвалидности ничего не делает, чтобы себе помочь, более того, старательно ведёт образ жизни, усугубляющий ситуацию. Ещё и гордится, будто это достижение какое. И с готовкой перебор, Маринина слишком часто напоминает читателю, что Каменская не готовит. Аж любопытно, сама писательница что ли травму какую кухонную перенесла, что теперь её ГлавГероиню никто даже заподозрить не должен, что она опустилась до вульгарных кастрюль и сковородок?

Чтобы всё же закончить отзыв на позитивной ноте, ещё два маленьких плюса. В «Шестёрках» минимум восхваления благородных милиционеров-бессеребренников. «За что работаем? За идею да за честь мундира» = всего один эпизод на всю книгу. И есть продакт плейсмент, Маринина рекламирует кофе и лак для ногтей, но а) быстрорастворимые детективы часто этим грешат, и б) Маринина держится в рамках приличия. Мне попадались книги, где реклама была куда агрессивнее, а рекламируемые товары куда неоднозначнее.

Итого: ГлавГероиня идёт со мной вразрез, но книгу рекомендую. Прежде всего любителям отечественного детектива. Как ни крути, Маринина одна из лучших в этом жанре. И любителям сериала рекомендую, особенно кто первоисточник не читал. Каменская в исполнении Яковлевой в тысячу раз лучше, чем в книге, но в остальном роман экранизации не уступает, а местами её превосходит.

Роман и длинный, и не особо динамичный, но читать было интересно до самого конца. Самый-пресамый конец только неинтересный и непонятно, зачем вообще нужен. А всё, что до него, очень даже.

Лучшая часть романа — описания Китая и китайцев. Удивительно похоже на советский агитпроп “Спасибо дорогому товарищу за наше счастливое”. Дети всем ребятам примеры, взрослые добропорядочные и трудолюбивые, Председатель КНР отец родной. По велению сердца автор с таким восторженным придыханием пишет про Председателя или за зарплату, неизвестно, но — наблюдать занятно. Я проплитру люблю, ставлю плюс.

Ещё плюс за идею, что те, кто хочет воевать, могут отправляться в необитаемую Антарктиду и там хоть обвоеваться. И похвалю описания боевых действий. Страница за страницей одно и то же в мельчайших подробностях, а читать не нудно.

ЛюЦысинева война имела лично для меня ещё один неожиданный эффект: до сих пор я категорически осуждала мордобойные виды спорта как варварство, которому нет места в цивилизованном обществе. А теперь, “Эпохи сверхновой” начитавшись, думаю, что их надо, наоборот, поддерживать и пропагандировать, они паровой клапан, без которого столь дорогое моему сердцу цивилизованное общество невозможно. Не ахти какое жизнеизменяющее открытие, но книга дала повод задуматься. Снова автору плюс.

На самом деле, единственный серьёзный минус романа — это что Лю Цысинь всё-таки притянул сюда “Повелителя мух” и даже попытался свой мир с миром Голдинга сравнить. Зря. Тот факт, что в мире “Эпохи” “Повелитель” существует, и люди его читали, вообще-то разрушает половину всей мироконструкции, странно, что автор этого не видел. И вообще романы разные. “Повелитель” про то, что когда никто не смотрит, не учит и не направляет, люди/зачёркнуто/ дети превращаются в садистов-дикарей. “Эпоха” про то, что даже оставшись без присмотра, свои дикарские инстинкты люди/зачёркнуто/ дети проявляют согласно заранее установленным правилам. Голдинг пессимист, Лю Цысинь (возможно, не совсем искренний, но всё-таки) оптимист, один в кино, другой в пальто, даже сравнивать странно.

И ещё две маленькие претензии. Незначительные, но глаз режут. Первая — почему взрослые не уничтожили алкоголь? С оружием хоть как-то объяснить можно, зачем они его детям оставили, а от алкоголя следовало бы поперёд ядерных бомб избавиться. Вторая — то, как автор решил половой вопрос, точнее, НЕ решил. Дети, мол, слишком для этого юные. Ну не знаю, 13 лет — это уже 13 лет, к середине романа многим уже 14 и 15, прибавить сюда вышеупомянутый алкоголь… Понятно, автор не хотел трогать тему, которая явно была бы лишней, и так возраст героев занизил до минимума, только чтобы они в танке до педалей доставали, но вышло неубедительно. Тот же Голдинг куда изящнее решил проблему, у него одни мальчики и ещё младше возрастом. Впрочем, у Голдинга танков не было.

Итого: в целом неплохо и небезынтересно. Широкому кругу читателей рекомендовать остерегусь, а любителям агитпропа и рассуждений о том, как жить надо, должно понравиться.

Это ж надо было так оптимизировать здравый смысл. В каждом абзаце рукалицо. Абсурдность матчасти компенсируется гениальной прозорливостью писателя, но матчасть всё равно дурацкая. Астронавты не имеют радио- (или какой-либо другой) связи с базой; выходят на неисследованную планету без средств защиты и тащат в рот что попало. Бесполые и бездетные куставры, которые дают молоко и яйца… Мой совет тем, кто будет читать рассказ впервые: несуразности раздражают гораздо меньше, если притвориться, что это настольная игра, где читатель должен выбрать самый нелепый элемент сюжета и дать себе за него приз. Особенно рекомендую эпизод, где персонажи обедают за столом, на котором только что проводили вскрытие куставра.

На это несмотря поставила 8/10. Во-первых, соглашусь с предыдущими ораторами, рассказ действительно читается одним махом, возможно, потому что он больше сказочный, чем фантастический. Во-вторых, идея с бактериями — ого.

Строго говоря, бактерии часть темы бессмертия, но — имхо — как раз эта-то тема автору и не удалась. Пищевой ценности куставров почти половина рассказа посвящено, а главному, бессмертию, абзац. Такое нельзя вскользь упомянуть и дальше бежать. Хорошая тема, но — не раскрыта.

А вот бактерии, без привязки к бессмертию, знатно получились. Им и внимания достаточно, и мысль ясная: бактерии — ум, честь и совесть куставров. Интересно, что сказал бы Саймак, если бы знал, что британские учёные недавно установили уже не про куставров, а про людей, что так оно, в общем, и есть. Наши собственные кишечные бактерии назвали вторым мозгом, потому что выяснилось, что пищеварение для них — так, факультатив. А вообще они отвечают за иммунитет, за настроение, телосложение, характер и, похоже, много за что другое. И неизвестно ещё, это человек носит в себе бактерий, чтобы еду переваривать, или бактерии нарастили вокруг себя человека как средство передвижения, снабжения продовольствием и защиты. #ПочувствуйтеСебяКуставром

Догадывался ли писатель в 1956 году, что пишет чистую правду? Сомневаюсь. А в вопросе, угадывают фантасты своими фантазиями будущее или создают, склоняюсь ко второму варианту.

Резюме: читать рекомендую, эпизоды про бактерий рекомендую даже время от времени перечитывать. Когда возомнишь себя пупом земли/зачёркнуто/ верховным разумом, полезно получить напоминание, что правят миром на самом деле козявки, которых и в микроскоп-то не всегда видно, а ты, со всей своей верховностью, не более чем обрезок ногтя или выпавший волосок.

ПС: финал мастдай.

Как детектив для развлечения читать не рекомендую. В кратком пересказе — - — кто-то грабит музеи, во время одного из ограблений погибает человек, бригада лейтенанта Гейма из комиссии по расследованию убийств принимается за дело, проводит тщательнейшую криминалистическую работу, преступник схвачен — - — выглядит почти остросюжетно. На самом деле нудно и скучно. Ранк стремился показать профессионализм немецкой полиции и цели добился, полицейские у него действительно вышли молодцы. Лейтенант Гейм терпеливо опрашивает свидетелей, советуется с экспертами, лично посещает места ограблений, не ленится направить запрос в самую, казалось бы, не связанную с делом организацию, а потом детально изучить полученный ответ. Говорят про немецкую тщательность и немецкое качество — это оно. Однако, в том, как скрупулёзно Гейм проводит расследование, и достоинство, и беда романа. Он подробный до занудности. Следствие описано буквально поминутно, читатель знает все детали процесса, включая имена, фамилии и адреса сотрудников фирм-подрядчиков ограбленных музеев. Ещё и изложено всё это в стиле рапорта районного участкового. В общем, если вы ищете развлекательного чтения, «Зелёный призрак» очень не советую. А вот если вас интересует жизнь и быт социалистической Восточной Германии 1960-х, советую очень. В романе много любопытных примет того времени, настолько любопытных, что они стоили и занудной литературной манеры геноссе Ранка, и микроскопически мелкого шрифта в издании https://fantlab.ru/edition60433 «Молодой гвардии» 1975 г. (непосредственно к роману не относится, но шрифт в книге мастдай мастдайный)

У вышеупомянутой скрупулёзности есть и плюс, который не делает детектив увлекательнее, но даёт повод для комплимента автору — чёткость. Все детали сюжета тщательно продуманы и идеально подогнаны друг к другу: один персонаж ведёт к другому персонажу, который связан с событием, которое выводит на третьего персонажа, который знает об исходном персонаже то, что послужит ключом к решению всей загадки. Да, по такому принципу построены все детективные романы, но Ранк вывел механику на новый уровень. При всём изобилии деталей его сюжет минималистичен в том плане, что всё строго функционально, единственный декоративный элемент — нечаянная смерть сторожа, с которой всё начинается. И даже у неё смысловая нагрузка есть. А связи-переходы между деталями отлажены безупречно и работают бесперебойно. Думаю, если изобразить сюжет в 3Д, получится симметричный, устойчивый объект, надёжный, как скала.

Или как немецкий автомобиль. Если вы хотите лучше понимать, откуда берётся пресловутое немецкое качество, детектив Ранка послужит полезным инсайдом.

Вступление предупреждает: в романе будут отсылки ко всей мифологии всех народов мира, а также к поэзии, прозе, компьютерным играм етсетера. Вступление не врёт. Автор демонстрирует широчайшую эрудицию и ожидает не меньшего от читателя. Фанаты и знатоки мифологии етсетера — эта книга для вас!

Завязка романа обещает твёрдую фантастику с клонами, прогрессорством, андроидами и телепатией. А вот завязка привирает. Любители твёрдой фантастики, будьте готовы. Уже после нескольких страниц НФ теряет твёрдость, я бы даже сказала — резкость, и превращается в череду видений, галлюцинаций, снов, своих воспоминаний, чужих воспоминаний, фантомной реальности и потусторонних туманов. Отдам должное, мир того-чего-не-может-быть продуман тщательно и описан красочно. Но всё же: таки что с борьбой за права клонов? И с истреблением населения новооткрытых планет, если это население признано неподходящим? Впрочем, возможно, роман и задуман как виртуально-психоделический, а “осязаемые” темы обсуждаются в других книгах цикла. Я, кстати, читала книгу саму по себе — нормально. В рамках цикла, наверное, было бы лучше, но и в одиночку тоже очень даже.

«Молния» первое, что я читала у Лю Цысиня. Он не стал моим любимым писателем или хотя бы любимым писателем-фантастом, но роман мне понравился, и что славы своей автор заслуживает — факт.

Больше всего понравилось, что это чистая, беспримесная научная фантастика. Лю подробно и обстоятельно излагает свою гипотезу насчёт шаровых молний, практически не отвлекаясь на ерунду типа романтики или экшена. Под стать и главный герой. У него нет друзей, только коллеги, нет хобби, только теория и эксперименты, даже девушками Чэнь не интересуется. При этом жизнь его не выглядит ущербной. Учитывая, каким образом он пришёл к шаровым молниям, термин любимое дело не совсем уместен, но впечатление такое, что в крестовом походе против атмосферного электричества Чэнь нашёл если не своё счастье, то во всяком случае своё место.

Кстати о девушках. Персонажей женского пола в книге немного, и те по большей части к моменту повествования давно мертвы, но автору отдельное спасибо за истинное, глубоко укоренившееся и более не требующее утверждения гендерное равенство. Все женщины-учёные, которые в книге фигурируют, описаны прежде всего как грамотные специалисты, а их половая принадлежность просто строчка в паспорте. Линь Юнь наше всё (за исключением финальных глав, конечно). Она носит офицерские погоны, она руководит важным проектом, при этом никто ни разу в разговоре о её работе не упоминает, что она женщина. Шалопай Динг Йи попытался — был тут же подвергнут остракизму.

Молодец Лю Цысинь.

Завершает список достоинств «Шаровой молнии» собственно научно-фантастическая часть. Тема выбрана удачно, проработана глубоко, гипотеза с электронами оригинальная, правдоподобная и изложена доступно и увлекательно. См. выше тезис насчёт молодца.

Научно-фантастическая же часть открывает и список недостатков.

А вот в квантовые явления автор зря полез. При том, насколько хороши «электронные» главы, квантовая сторона дела недодуманная и дырявая, а приветы из загробного мира отдают дешёвой балаганной мистикой. Инопланетян тоже можно бы из сюжета изъять. И с ядрами… Это ж надо столько страниц их обсуждать, прежде чем хоть кто-то поинтересовался, а каких, собственно, элементов это ядра. Чесслово, читала и приговаривала — вот попадётся вам ядро какого-нибудь урана, вот вылетит из него птичка-альфачастичка, посмотрю я тогда на ваши струны. Понимаю детсадовскость такого мелкого злорадства, но, в мою защиту, Лю Цысинь первый начал.

И клюква. Удивил как уровень клюквенности, так и сам факт её наличия. Подмечать небольшие детали, рассказывающие о политической позиции автора (типа эпизода с переменой имени Чжан Биня) было интересно, но таких бредовых заявлений, как печное отопление в многоквартирных домах, от китайского писателя я не ожидала. К счастью, клюквенные эпизоды не имеют почти никакого значения для сюжета, поэтому их можно спокойно пролистнуть.

Кстати, отдам должное автору, он и в клюкве соблюдает гендерный баланс: русские научные сотрудницы хлещут самогон вровень с сотрудниками. Сомнительное достоинство, но отметить надо.

Итого. Роман рекомендую. В целом оставил благоприятное впечатление, побудил к раздумьям и, главный индикатор качества, дал желание познакомиться с другими работами автора.

Для своей категории отличный детектив. Увлекает от начала до конца, интрига простая, мораль благопристойная, язык разговорно-народный (но грамотный, что в наше время заслуживает отдельного комплимента), сложность восприятия на уровне детской сказки. Самое оно почитать после тяжёлого дня, дать голове расслабиться. Из недостатков могу назвать разве что отсутствие оригинальности. Сюжет составлен из типовых элементов, из которых состоит 98% детективов в разноцветных мягких обложках. Но даже это повести не портит. Набор клише, но клише подобраны со вкусом и написаны качественно. Короче, достойная книжка. Кто любит детективную попсу — рекомендую.

На этом отзыв можно было заканчивать.

Но есть ещё обстоятельство, тоже в некотором смысле детективное. Ксения Цыганкова — как утверждает издательство, студентка — пишет совершенно, абсолютно, до тютельки похоже на раннюю Дарью Донцову. Выбор слов, построение предложений, биографии персонажей, общая атмосфера повести, всё по-донцовски. Настолько, что если бы мне сказали, что Цыганкова — это Донцова и есть, я бы не удивилась. На самом деле всё, скорее всего, гораздо проще, перед нами или подражание начинающего автора кумиру, но в это верится с трудом, или, что более вероятно, «Цыганкова» одна из писателей донцовской бригады. Но я, хоть и не имею никаких доказательств, всё-таки ставлю на то, что «студентки Цыганковой» вообще не существовало.

Говорю ж, хорошая книга: две детективные загадки по цене одной.

«Шесть спичек» было первое, что я в институтской юности прочитала у Стругацких, но ностальгия не единственная причина, почему считаю рассказ одним из лучших произведений авторов. В «Спичках» хорошо всё. А именно:

Темп. У Стругацких всегда повествование идёт в ногу с читателем, даже в крупной форме сюжет не приходится ни догонять, ни поторапливать. Тем более в коротких «Спичках». В каждом эпизоде скорость соответствует содержанию, о науке — размеренно, о страстях человеческих — динамично.

Язык. Безукоризненный. Ни одного лишнего слова, а те слова, что есть, каждое ровно то, какое требуется, и там, где ему положено. Видела в примечании, что это черновой вариант, но не представляю, чтО тут можно улучшить. Моё любимое место — начало рассказа: «Директор говорил очень сухо, внимательно разглядывая пустую, залитую асфальтом и солнцем площадь под окном. У него давно болела шея, на площади не происходило ровно ничего интересного». Красота как есть. Конечно, слышится эхо белого плаща с кровавым подбоем, но это скорее ещё один плюс, чем минус.

Научно-фантастическая часть. Благодаря тому что фантастическая гипотеза представлена в декорациях типового советского/зачёркнуто/ НИИ, полное ощущение, что авторы вообще не фантазируют, а описывают реальность, с которой просто не все знакомы. Каждый раз, перечитывая рассказ, восторгаюсь, как они настолько невероятное сделали таким правдоподобным. Впрочем, не в малой степени моим восторгам способствует и тот факт, что я с авторами согласна и тоже думаю, что человеческий мозг может буквально всё, мы просто не умеем им пользоваться.

И мораль. Авторы с одной стороны категорически выступают за то, что рисковать жизнью и здоровьем учёного, когда есть роботы, глупо и безответственно, разбазаривать научный потенциал недопустимо, а с другой стороны оставляют за учёными присущее каждому человеку право самому решать, что лично для него допустимо, а что нет. Лучше морали и пожелать нельзя. И красиво, и дипломатично-неоднозначно, и есть, с чем поспорить.

Итого: рассказ прекрасный, горячо рекомендую.

Читала в сборнике «Пятое измерение» https://fantlab.ru/edition47207. Из всего сборника рассказ самый слабый и понравился меньше всех. Обещали научную фантастику, ни много ни мало о перемещениях во времени, и обманули. У Фиалковского много где жанр соблюдается лишь формально в духе «взяли космические ложки», но обычно это выглядит как простая недоработка. А в «Стоящем» он будто специально вводит в заблуждение. С самого начала понятно, что подвох будет, но автор старательно поддерживает в читателе иллюзию, что подвох будет ВМЕСТЕ с фантастикой. Когда он оказался ВМЕСТО, кто как, а я себя чувствовала обманутым вкладчиком.

И мелких деталей много, которые большого значения не имеют, но глаз об них спотыкается. В 2700 году, когда, насколько я поняла, происходят события, студенты не знают, что такое коровы и как они выглядят. Чушь какая-то. Понятно, автор как мог фантастичности сюжету добавлял, героев поместил вон в какое далёкое будущее, что даже коровы им не знакомы. Но вообще больше напоминает историю про городского студента, который приехал в родное село и не мог вспомнить, как грабли называются.

В общем, странный рассказ. Даже для Фиалковского, многие произведения которого весьма любительские по уровню, слабый. Единственный плюс — самый-пресамый финал. Женщина,

Тем, кто вырос на фильмах о Шурике, рассказ о находчивых студентах в стиле профессор — лопух, покажется неоригинальным. «Цереброскоп» действительно напоминает все советские студенческие комедии разом. Но мне понравилось. Есть в манере Фиалковского что-то неуловимо родное, знакомое и понятное. Душевное.

Хотя как писатель в «Цереброскопе» он оказался слабоват. Тему не удержал. Начал красиво. В чём смысл образования: заставить студентов вызубрить учебник или научить действительно разбираться в вопросе? Однако, и до середины не добрались, как с темы запоминания/понимания съехали, серьёзный рассказ превратился в анекдот, а Пат из уважаемого, хоть и слегка эксцентричного профессора стал олухом, которого обвели вокруг пальца. Что хотел сказать автор? (с) — Автор сам не знает.

И насчёт фантастики. Нет тут фантастики. Всё, что есть — цереброскоп made on Sirius, но он с тем же успехом мог быть made in какой-нибудь Novosibirsk или вообще Warszawa, на основной сюжет это не повлияло бы никак. А если убрать из рассказа фантастический элемент, и в рассказе вообще ничего не поменяется, — можно ли называть рассказ фантастикой?

И при всём при этом мне понравилось. Да, придраться есть к чему, но душевно, весело, персонажи — кроме Пата — удались, атмосфера студенчества передана точно. Ностальгия. Бонус: забавно подмечать, что автор по основной профессии кибернетик, в диалогах вместо да и нет использует слова ноль и единица. Ноль = нет, сигнал отсутствует, единица = есть сигнал, да.

Вот что значит беззаботное доковидное время. Моя первая мысль была — ахтунг! Почему ГлавГерой не самоизолировался!? Очевидно же, что глазастые споры летучие и живучие. Сидит, переживает, что глаза с его помощью совершили несколько убийств. Лучше б переживал, что с его помощью они распространятся по всей планете.

Но если не обращать внимания на эпидемиологическую безответственность, рассказ отличный. Кинг умеет играть эмоциями читателя. Особенно кровавых сцен нет, да и глаза по описанию почти мультяшные, ути-пути глазки. А читать страшно. Сначала ужас и полное ощущение, будто то, что происходит с героем, происходит с ТОБОЙ, из ТЕБЯ смотрит злобное нечто, ТВОИМИ руками оно убивает людей. На следующей странице выдох. Вспоминаешь, что это выдумка, что инопланетных спор с глазами не бывает, но в глубине зудит — а кто, собственно, сказал, что не бывает?

«Чужими глазами» идеален как короткий рассказ. При минимуме слов тема раскрыта полностью, ни убавить, ни прибавить. В то же время легко послужит заделом для большого романа. Откуда всё-таки взялись эти споры? То, что они попали на Землю, — это случайность, или они летели сюда намеренно? Почему они ненавидят людей? Они только паразитируют в форме глаз или в конце концов вылупятся (хихи каламбур) в самостоятельный организм? Могут ли они селиться в животных? Развёрнутый роман с ответами на все эти вопросы, скорее всего, уже не удержится в рамках НФ, перейдёт в разряд мистики, а (соглашусь с уважаемым avsergeev71) большая часть успеха рассказа именно в его научной фантастичности. В любом случае, если Кинг такой роман напишет, я с удовольствием почитаю.

А вообще, не ходите, парни, в открытый космос, не тащите домой всякую заразу.

Повесть лоскутное одеяло: тут одни персонажи и события, а тут бац, безо всякого перехода, другие персонажи и события. Или — герой разговаривает с Леной, а на следующей странице с Еленой, и поди разберись, это одна и та же Е-Лена, или двух героинь одним именем зовут (в современных детективах и не такое бывает). А когда следить за сюжетом сложно, читать скучно. Регулярные восхваления безупречного морального облика сотрудников налоговой полиции тоже делу не помогают. При этом достаточно эпизодов, показывающих, что С. Дышев талантливый писатель, и юмором не обделён, и русского языка умеет. Даже удивительно, как он умудрился такую невнятную вещь создать. Вывод: «Налоговый сыщик» первое, что я прочитала у С. Дышева, эта повесть не понравилась, но другие произведения автора при случае заценю.

Неожиданный бонус — повесть о начале 1990-х, в сюжете фигурируют финансовые пирамиды, есть целая сцена с Сергеем Мавроди. Ого.

«Дальнобойщица» лучшее, что я пока читала у А. Дышева, уверенный кандидат в лучшее из прочитанного в 2025 году и одно из самых ярких событий всей моей читательской биографии. Это не просто развлекательный детектив. По психологическому напряжению это полноценная драма.

Моя любимая особенность романа — эмоциональный перекат. Начинается чистой комедией, то труповозка в грязи застрянет, то труп пропадёт. Чернушно, но смешно. Постепенно забавные приключения в духе Хмелевской трансформируются в ужас а-ля «Десперейшен» Стивена Кинга, и к финалу всё так трагично, так отчаянно, так безжалостно, что читателю только и остаётся, что отлистывать страницы назад и недоумевать: как же так, нормально же сидели… Где всё пошло не туда? Каким образом из легкомысленной юморески история превратилась в «вы все умрёте»? Контраст между началом и концом, непредсказуемость сюжетных поворотов, то, как аккуратно и плавно автор провёл через них читателя, и в какую глубокую и чёрную яму завёл, — вещь. И финал. Назвать его шедевральным будет слишком пафосно и немного пошловато, но точнее слова не подберу. Ууух какой финал. Разительный.

Из второстепенных достоинств отмечу описания деревни. Дышев ни на грамм не приукрасил отечественную пастораль, но даже в грязной, нищей безысходности сумел создать сельский уют, достойный Агаты Кристи. Местность не называется, хотя по некоторым деталям и говору персонажей я предположила Смоленскую область. Во всяком случае мои знакомые жители Смоленщины разговаривают именно так. Было приятно, будто со старыми друзьями повидалась. И ещё необычная деталь, ни у кого не встречала такого. В романе всё чистый реализм, но слегка сюрреализм. Всё такое, какое оно есть в реальности, но как будто смотришь сквозь сон. Интересно.

Отдельное спасибо автору за мораль. Вековая мудрость, заключённая в одной фразе (в случае с «Дальнобойщицей» — в последних двух абзацах): не стОит обижать женщин, они могут и обидеться.

Впечатления в целом благоприятные, хотя разнонаправленные. Сюжет, например, дырявый. Почему в космических кораблях нет бортовых самописцев? Специально проверила, к 1963 году самописцы уже изобрели и вовсю применяли. Хотя понятно, почему в рассказе их нет: если бы на корабле Ван Эйка был самописец, все бы чётко знали, был голос или не было, и история бы просто развалилась. Однако, на сюжетные дыры несмотря, в целом мне скорее понравилось. Рассказ, может, и не идеальный, и может быть даже чувствуется, что писательство было не основное занятие автора, но — душевно. Ностальгия накатывает. Фиалковский очень явно родом из социалистической восточно-европейской страны, есть в его стиле что-то родное, с детства знакомое. Кстати о писателях из социалистических восточно-европейских стран и рассказах о пилотах, сталкивающихся с неизвестными явлениями в космосе. Сравнение неизбежно, и “Патрулю” https://fantlab.ru/work3115 Лема “Её голос” сильно проигрывает, у Лема сюжет железобетонный, ни к одной детали не придраться. Впрочем, повторюсь, и Фиалковский по-своему неплох.

Начиналось почти неплохо. Сюжет оригинальный, действие бодрое. Где-то в середине романа один из персонажей закрутил интрижку с дамой. Эпизод проходной, встретились и разошлись, но автор — безо всякой сюжетной необходимости, просто по велению души — решил украсить историю любви пассажем на полстраницы о том, что “пухлые” (с) женщины не избалованы мужским вниманием, поэтому когда кто-то на такую женщину всё-таки клюёт, она и её “истосковавшееся лоно” (с) так благодарны, что какое бы извращение мужчина ни потребовал, ему не будет отказа, потому что женщина готова буквально на всё, лишь бы это редкое внимание удержать.

Рука. Лицо. Карл.

Ладно бы роман был эротическим, дальше следовали бы подробные описания этих самых извращений, и автору нужно было объяснить, каким образом герой свою подругу на такое непотребство уговорил. Тоже сомнительного качества аргумент, но хоть какое-то оправдание. Но нет. “Золото самурая” обычные приключения, никакой художественной цели у этого обмена передовыми пикаперскими технологиями нет. Алексей Горяйнов просто считает, что право женщины на (само)уважение определяется её внешностью и тем, находят ли её привлекательной мужчины. И не стесняется нести свои убеждения в массы.

Роман не дочитала, журнал выкинула в мусорку.

До сих пор мне с англо-американскими детективами середины прошлого века стабильно везло. Это всегда был беспроигрышный вариант если не шедевральной, то во всяком случае качественной развлекательной литературы. Плюс я читала у Криси «Одиночество инспектора Уэста» https://fantlab.ru/work353537 и осталась очень довольна. Возможно, дело в завышенных ожиданиях, но «Убийца королев» разочаровал. Он вроде недлинный, а затянутый. Несмотря на обилие трупов, пресный. Инспектор Уэст картонный. Действие вообще не захватывает, дочитала усилием воли. И для разгадки в финале из всех вариантов Криси выбрал самый неинтересный. Единственный плюс романа — он временнАя капсула из 1950-х. Бывают книги, где год написания можно определить только по техническому оснащению персонажей. Не тут. В «Убийце» весь роман одно сплошное ретро. В общем, совсем на Криси крест пока не ставлю, если что-то ещё его попадётся, почитаю, но «Убийцу королев красоты» рекомендую разве что в транспорте время скоротать, когда ничего другого под рукой нет. А так — не.

Я пробовала читать «Рукопись» несколько лет назад, тогда роман показался мне слишком абсурдным и слишком сатирико-социальным и не понравился. За исключением разве что знаменитой цитаты о вероятностной стратегии делопроизводства, согласно которой, если отпустить дела свободно кружить между миллиардами чиновничьих столов, рано или поздно они сами попадут куда надо.

Сейчас перечитала и неожиданно для себя прониклась.

Сюжет в том что ГлавГерой, обычный человек, получает повестку явиться в неназванное военно-разведывательное ведомство. В поисках нужного кабинета он случайно забредает к Комендералу, который принимает его за одного из своих агентов и поручает ему Секретную Миссию, но, поскольку миссия секретная, в чём она состоит, ГлавГерою не сообщают. Будучи сознательным гражданином, ГлавГерой стремится исполнить задание. За разъяснениями бегает из одного кабинета в другой, от одного чиновника к другому, но в ЗДАНИИ секретность и дезинформация превыше всего, поэтому толку ГлавГерой не добивается.

Помните сцену из «Ширли-мырли»? Где в театре во время спектакля по секретной рации всем агентам КГБ приказывают покинуть помещение, после чего встаёт и уходит половина зрителей из зала и музыкантов из оркестра, и даже танцор на сцене бросает партнёршу, разворачивается и строевым шагом топает за кулисы. Потому что СССР — одно большое КГБ.

Вот и тут. Только в «Ширли-мырли» смешно, а у Лема страшно. Его шпионская организация ограничивается Зданием, но это здание имеет размеры Вселенной. Сотрудники шпионят не притворно по-киношному, а искренне и до конца. Нога застреленного агента и в предсмертных судорогах дёргается в ритме секретного кода.

Главный инструмент Лема в создании столь жуткого эффекта — абсурд, и писатель явно не сторонник полумер. Его абсурд не банальный алмаз в капусте, его абсурд — по стене ползёт кирпич, полосатый, как диван, причём кирпич имеет звание полковника, а в полосках дивана зашифрована гос.тайна. Приём действенный, возможно, даже чересчур. У многих читателей складывается впечатление, что автор перестарался, что за нарочитыми нелепостями потерялся смысл. Я и сама так считала после первого прочтения.

А сейчас, перечитав, скажу. Да, роман абсурдный, но не бессмысленный. Вот смысл, который открылся мне.

«Рукопись» не только сатира на бюрократию или на спецслужбы. Это фантастика. За абсурдными сюжетными ходами это легко не заметить, а меж тем автор несколько раз прямо пишет, что Здание устроено, как Космос. Вблизи, особенно изнутри, элементы Здания кажутся случайными, а его жизнь хаотичной, но если отойти на достаточное расстояние, можно увидеть, что Здание приобретает намерение и цель и действует, как разумный организм. Захватывает людей, проникает в их сознание, делает их частью себя.

Как океан на Солярисе.

Насчёт морали я не до конца определилась (видимо, это мне на следующее перепрочтение). В Википедии сказано, что у романа есть предисловие, где, подобно Потоцкому в «Рукописи, найденной в Сарагосе», Лем пишет, как в далёком будущем в развалинах Третьего Пентагона археологи обнаружили Рукопись, и вот, дескать, она. В моём издании предисловия не было, Рукопись просто началась с обрывка предложения (подобно «Рукописи, обнаруженной при странных обстоятельствах», она же «За миллиард лет до конца света» АБС). Казалось бы, мелочь, но. С предисловием читатель погружается в Здание, зная, что в конце концов оно рухнет. Следовательно, оптимизм. Следовательно, есть смысл если не сопротивляться, чтобы победить, то хотя бы постараться выжить, а если продержаться достаточно долго, глядишь, и Здание тютю.

А без предисловия никаких поводов для оптимизма нет. Здание стояло, стоит и стоять будет, оно вечно, как Космос, и покинуть его можно разве что с помощью бритвы, и ту отобрали.

После «Рукописи» по-другому читается «За миллиард лет до конца света» и в другом свете предстаёт гомеостатическое мироздание. Моё любимое открытие — некоторые сцены, например, диалог Вайнгартена с рыжим инопланетянином или описание того, как Малянов поднимается по лестнице к Вечеровскому, АБС заимствовали у Лема почти дословно. А получилось совершенно по-другому. Уух.

Итого. «Рукопись» вещь. Абсурда много, и читать он здорово мешает, особенно по первости. Но книга однозначно стОит того, чтобы сделать вторую попытку. Из практических советов могу предложить разве что читать сквозь страницу. Как с теми картинами, состоящими из мелких деталек, где, чтобы увидеть истинное изображение, нужно смотреть, расфокусировав зрение. Так и в «Рукописи», если читать, расфокусировав чтение, проступают самые неожиданные очертания.

Очень американская фантастика о том, как колонисты вступили в противостояние с метрополией и утёрли ей нос. Истории о победе изобретательности над косностью всегда интересно читать, а когда они твёрдая НФ, тем более. В повести понравилось всё. Автор объясняет научные основы своего мира доходчиво и подробно, но не занудно. ГлавГерои «понаехавшие» не только в смысле с Земли на Марс, но сами по себе «дети разных народов». Это моя любимая деталь, напомнило старые советские фильмы с непременным участием персонажей хотя бы из нескольких союзных республик. Сюжетный ход с физиологическими отличиями масиан от землян, позволившими осуществить полёт к Сатурну, — вообще отличный. Строго говоря рояль в кустах, неожиданное решение неразрешимой проблемы, но такого высокого уровня, к какому все рояли стремиться должны.

Немного режут глаз разве что фразы героев типа «клянусь Марсом» или «ради Марса, перестаньте». Уж больно они фальшивые. Тысяча чертей, клянусь моей треуголкой. Справедливости ради, таких фраз в повести всего три, и это такой незначительный недостаток, что его даже можно счесть достоинством, потому что без него повесть была бы чересчур идеальной.

Произведение выдающееся и заслуживает быть одной из «100 книг», употребив которые, можно называть себя начитанным человеком. При этом нельзя не признать: роман на любителя.

Я, как выяснилось, не любитель. Не оспариваю культурную и историческую ценность, но как литература 5/10. В основном, из-за формы. «Рукопись» не роман, и даже не сборник рассказов. Это набор случайных историй и мыслей, подогнанных под единый формат, но для произведения писательского искусства этого мало. Писатели производят цельный, продуманный, конечный продукт. Здесь же дело не в том, что роман не завершён (проживи автор ещё сто лет, роман вряд ли стал бы завершённее), а в том, что в случае с «Рукописью» Потоцкий не писатель, а блогер, записывал, что в голову пришло, по мере того, как оно в неё приходило. Против блогеров ничего не имею, но это другой вид спорта, и выдавать блог за роман как минимум нечестно.

Содержание удалось автору гораздо лучше формы.

Персонажи, например, мне понравились почти все. Любимый — Веласкес с его объяснениями мира через математику. Два по-настоящему стоящих эпизода в книге: история Тибальда и Орландины (в полночь я вышел на прогулку /поёт/) и умножение любви по Веласкесу. Орландине повезло, её АукцЫон воспел, а Веласкес незнаменит остался, а зря. Это ж какая красота мысли: предположим, что любовь величина положительная, а ненависть отрицательная. Любовь можно умножать саму на себя хоть дважды, любить любовь, хоть трижды, любить тех, кто любит любовь, — результат всегда плюс. Ненависть, даже будучи отрицательной, в квадрате (ненависть к ненависти) тоже даст плюс. А вот в кубе, то есть ненависть к тем, кто ненавидит ненависть, — минус. Как и умножение любви на ненависть. Любить ненависть или ненавидеть любовь, результат отрицательный.

Понравилась ненапряжная атмосфера романа. Взять типичный любовный сюжет: герой влюблён в героиню, но жениться на ней по какой-то причине не может. Сперва пригорюнивается, а потом вспоминает, что даже если он не может стать её мужем, никто не мешает ему стать любовником. Проблема решена! Вот это я понимаю, лёгкое отношение к делу. И к телу.

Даже структура романа, так меня разочаровавшая, не без достоинств. Раз это сборник разрозненных историй, книгу можно читать с любого места. Есть риск запутаться, но повествование настолько непоследовательное, что вы с тем же успехом запутаетесь, и если будете читать по порядку. Потоцкий и сам предупреждает. 💬 Цитата: «Я не могу уловить в словах его ни малейшей связи. Я попросту не знаю, кто говорит, а кто слушает. Маркиз рассказывает дочери свои приключения, а та рассказывает их вожаку цыган, а тот снова рассказывает их нам. Настоящий лабиринт».

Главный плюс. Шоколад. В романе 15 (!) сцен, где персонажи пьют шоколад. Казалось бы, ну и что, однако на каждом упоминании шоколада читать делается приятнее. Любопытный факт: шоколад чаще всего пьют с утра, при этом кофе за весь роман упоминается лишь дважды. Один раз персонаж пьёт его, чтобы не заснуть ночью в засаде, и один раз кофе дают верблюдам перед длинным переходом. Что тоже любопытно. Получается, своей выносливостью верблюды обязаны не столько природным качествам, сколько допингу. О как.

Подводя итог: книга мощная. Изучать её как культурное явление интересно. Читать как произведение литературы тяжеловато. 5/10, как и было заявлено.

Весёлый детектив из 1990-х, понравилось. Хотя сначала чуть не бросила: всю первую страницу ГлавГерой просыпается с перепоя и пытается вспомнить, кто он, что он, где, когда. Фе. Как удачно, что я всё-таки заглянула на вторую страницу, потому что в «Мундирах» только самое начало фе, а всё остальное хорошо.

Сюжет классический давидно-голиафный: всемогущее кейджиби крышует бизнес и торгует налево государственной нефтью, а полученные деньги выводит на счета в заграничных банках. ГлавГерой рядовой инженер из обычного НИИ, ему в руки случайно попадают коды доступа к этим заграничным счетам и чемодан наличных в придачу. Кто кого перехитрит?

Детектив лёгкий, доступный, написан простым языком. Во многом напоминает сказку: бандиты — плохие, ГлавГерой — немножко обалдуй, но справедливый и благородный, возлюбленная главного героя — умница и красавица, друзья — весёлые и находчивые, перспективы у ГлавГероя и друзей — радужные. В народной литературе важно выдержать баланс, и из массового не скатиться в ширпотребное. У Горбатенко получилось. «Мундиры» однозначно для масс, при этом однозначно не ширпотреб.

Больше всего мне понравилось, как автор красиво обернул повесть вокруг стихотворения Лермонтова. Название — строчка из /Прощай, немытая Россия, … И вы, мундиры голубые/. У Горбатенко сюжет крутится вокруг спецслужб. Лермонтов голубыми мундирами называет сотрудников политической полиции, потому что они носили форму синего цвета. В стихотворении герой уезжает от голубых мундиров на Кавказ, в повести ГлавГерой тоже уезжает от кгбшников, хоть и в другом направлении. А в финале окажется, что на двух четверостишиях Лермонтова вообще вся детективная интрига держится. Красиво, в общем. Манёвр автору удался.

Заодно не могу не отметить: как же приятно читать развлекательную литературу, написанную настоящим живым писателем, а не бригадой косноязыких вахтовиков-многостаночников или вообще ИИ. В старых добрых аналоговых 1990-х были-таки плюсы. Повесть вообще очень «девяностая», ностальгия в каждой строчке. ГлавГерой ездит на «пятидверном автомобиле ВАЗ 21043», и это приличная машина. Водка Абсолют народный шик. Мобильная связь уже существует, но «радиотелефон в машине» даже среди состоятельных людей ещё редкость, поэтому все пользуются телефонами домашними и моими любимыми — уличными телефонами-автоматами.

Справедливости ради, автор упоминает и не столь душевные особенности того периода. ГлавГерой, например, неплохой инженер, но НИИ, в котором он работает, вот-вот развалится, и он вынужден подрабатывать чернорабочим на стройке. Полугодовая зарплата кандидата физико-математических наук не превышает трёхсот долларов. Зато уже появились братки-пацаны, раскатывающие на чёрных мерседесах, ну и спецслужбы живут — не тужат.

Что примечательно: всё крутится вокруг коррумпированного кейджиби и бывшей партийной верхушки, при этом детектив совершенно не политический. Автор просто использует приметы времени, чтобы создать правдоподобный сюжет и дать героям реалистичную мотивацию. Политика лишь фон, а основной фокус на приключениях. Повесть ближе к мультику «Ну, погоди!», чем к политическому памфлету.

Повторюсь: понравилось.

Не скажу что понравилось, но прочитала легко, местами даже с удовольствием. Под прикрытием фантастического сюжета о том, что фраза «Ленин жил, жив и будет жить» не пустые слова, Булычев представляет классическую приключенческую историю: две конкурирующие фирмы наперегонки бегают за ящиком с драгоценностями [покойной тёщи] /зачёркнуто/. Неоригинально, зато бодро и насыщенно. Установочная часть романа действительно тягомотная, зато когда все наконец оказываются на теплоходе, дальше уже по-настоящему интересно.

Разве что юмора приключениям не хватает. Уж с больно серьёзным лицом автор их рассказывает. Может, он боялся, что сделай он роман легче, будут с Ильфом и Петровым сравнивать, и не в его пользу? Зря боялся. До сравнения со «Стульями» то ли дошло бы, то ли нет, а немного легкомыслия роману точно не помешало бы.

Фантастическая же часть романа мне не понравилась совершенно. Возможно, в других романах цикла «Река Хронос» сверхъестественные гипотезы удались лучше, но в «Младенце» фантастика написана плохо. Лениво, не сказать халтурно.

Зато к политической части у меня претензий нет. Пассажей насчёт того, что Ленин зло, немного, и они скорее дежурная дань времени, чем будоражащий эмоции хлёсткий памфлет. Если и могу что-то предъявить автору, то как раз обратное. Он включил в сюжет великую историческую фигуру, и всё, что из него выжал, — это мелкого афериста уровня Кисы Воробьянинова. За Фрея почти обидно. Хотя, может, в этом и смысл был?

Итого. Несмотря на зияющие дыры в сюжете, общее впечатление от романа скорее благоприятное. Отчасти потому что я, начитавшись отрицательных отзывов, оставленных другими читателями, ожидала куда худшего. Отчасти потому что автор всё-таки великий Кир Булычев. Будь это какой-нибудь ноунейм, после «Младенца» других его произведений я бы читать точно не стала. А так планирую знакомство с творчеством писателя продолжить.

Одна из лучших вещей АБС, жемчужина научной фантастики, эталон литературного стиля… Я долго могу «За миллиард» нахваливать, я очень повесть люблю.

Прежде всего за то, что это гимн науке. Особая заслуга авторов в том, что они не героизируют и не романтизируют научных сотрудников. Наоборот, изображают их нарочито обычными будничными людьми, живущими обычной будничной жизнью. В мире АБС быть учёным — это не что-то экстраординарное. Наука не удел избранных (во всяком случае не до такой степени, как была в «Понедельнике»), наука — занятие широких масс.

И русский язык. Нет в русскоязычной литературе писателей, лучше АБС владеющих словом. Есть равные им, но лучше — никого. ЗМЛДКС настолько хороша, её читать физически приятно.

Отдельное спасибо авторам за Каляма. Коты в книгах, особенно удачно изображённые коты, — бальзам на мою кошатницкую душу. Обычный кот без намёка на «одушевлённость», как у Бегемота, например, а всё равно полноценный персонаж.

Что касается научно-фантастической стороны дела, отчасти продолжу вышеначатые восхищения. В фантастическом отношении однозначно жемчужина. Собственно фантастики, за исключением, может быть, рыжего человечка, явившегося Вайнгартену, тут нет, а однако ж вот вам и внеземной разум, и судьбы человечества, и Первый Контакт.

А вот по поводу научности — возражу. Основной конфликт повести: неизвестная внеземная сила приказывает героям прекратить научную деятельность, и теперь перед ними выбор, подчиниться и перейти на овощеподобное существование без настоящего полёта мысли, или стоять до конца и быть готовым умереть за свои идеи и право на свободное творчество.

Мой вопрос: а почему не рассматривается третий вариант? Почему учёные не могут вступить с инопланетянами в диалог? И вообще, что это за учёные такие, что произошёл Первый Контакт, а ни у одного из них — ни у одногошеньки — не возникло мысли: «ёлки зелёные, настоящие инопланетяне!». Почему никто не проявляет встречного любопытства, не пытается с инопланетянами поговорить, хотя бы что-то о них узнать? Где научный подход?

И почему никто не сомневается в правоте этих самых инопланетян? Не спрашивает, на основании чего они решили, что М-полости и ревертаза когда-нибудь приведут к концу света? А вдруг они ошибаются? Когда поначалу герои всё-таки продолжают работу, их мотив — гордое сопротивление, а не то, что они сочли заявления инопланетян о потенциальной опасности своих исследований ошибочными. См. предыдущий вопрос: что это за учёные, которые верят на слово, не требуя доказательств?

Но допустим, мы всё-таки принимаем, что внеземной разум всеведущ и безоговорочно прав. Тогда в чём героизм тех, кто отказался останавливать исследования? К тебе приходит кто-то, в чьей правоте ты не сомневаешься, и говорит, что в будущем твоя работа обернётся бедой. В таком случае разве не долг каждого ответственного человека — остановиться?

Я знаю, что интерпретирую повесть слишком поверхностно и буквально, что на самом деле Стругацкие писали о диссидентах, о людях, вынужденных отказаться от своей работы, от своего творчества. Отчасти — о самих себе и своих «первых контактах» с уполномоченными органами. В таких ситуациях нет места научному подходу, взаимному любопытству и требованию доказательств. Да, научно-фантастическая история с инопланетным разумом в повести вторична, но раз уж она есть — значит, её можно подвергать обсуждению.

Тем более, что я лично думаю, возвращаясь к буквальному содержанию повести, что всеведущий разум существует. Внеземной он или наш местный — неизвестно, но есть ЧТО-ТО, что знает, чем всё кончится, и обладает способностью устранять будущие проблемы в зародыше. В конце концов, уполномоченные органы преходящи, а вот гомеостатическое мироздание вечно, и тогда гипотеза АБС про многочисленных учёных из прошлого, которые то вдруг бросали свою науку, то погибали при загадочных обстоятельствах, — может быть, это не просто фантазия писателей? Может быть, Стругацкие писали аллегорию, но оказались правы в самом буквальном смысле своих слов? И на самом деле идёт превентивная прополка грядки, на которой растёт человечество, потому что какая-то высшая сила знает, что в конечном счёте будет во благо, а что — во вред, и заранее принимает меры?

Подводя итог. Мои вопросы могут показаться критикой или даже упрёком авторам. И в случае с любой другой книгой это было бы так, но не для ЗМЛДКС. Это не претензии, это именно вопросы, которые хочется обдумать и обсудить. А всем известно, обсуждать книгу ничуть не менее приятно, чем её читать.

Короче, ЗМЛДКС = шедевр.

Столько хайпа было про детективы Несбё, а на поверку — пресно. Автор, бедняга, чего только в сюжет не напихал, тут и проституция, и политические интриги, и сексуальные перверсии, и главгерой-пьяница, и действие регулярно поворачивает в неожиданную сторону, а читать всё равно неинтересно. Даже узнать, кто всё-таки кокнул посла — не любопытно.

Конечно, не всё в книге плохо. Персонажи, например, вышли удачно, особенно тайцы. Несбё сумел показать этничность, не скатившись в лубок. Главный герой удался хуже, но и с ним занятно. Можно сравнить, как изображают алкоголиков в современной европейской литературе, против, например, классической русской. Понятное дело, где Харри Холе, а где Семён Захарович Мармеладов, но всё равно — занятно.

Ещё из приятного — ностальгия по мобильным телефонам Нокиа и Эрикссон и возможность похихикать над законами о копирайте, из-за которых Несбё не мог называть марки, поэтому у одного героя телефон «финский», а у другого «шведский». Хехе.

Всё остальное — так себе. Сюжет переполнен ненужными деталями, единственный смысл которых — показать, что автор провёл тщательный НИОКР и теперь не слезет с читателя, пока не скормит ему все подробности тайского мира порока и разврата, какие ему удалось нарыть. С Руной, дочерью убитого посла, и вовсе непонятно. По сюжету вместо одной руки у неё протез, автор говорит про эту руку часто, и со зловещим придыханием, и — ничего. Мы так и не узнаём, ни каков был смысл однорукости для сюжета, ни что, собственно, случилось с рукой. А зачем тогда мы с ней так носились?

Ну и финал-развязка. Вся конструкция Несбё держится на том, что мы хорошо различаем людей своей расы, а представителей других рас — хуже. Это действительно так, британские учёные доказали, но у Несбё

В общем, на рекламу несмотря, детектив «Тараканы» слабый. Не ужас-ужас-ужас, но 5/10 максимум.

Бывший спецназовец-афганец Кирилл Вацура ушёл на покой, завёл себе в Крыму отель, сдаёт номера отдыхающим, живёт тихо, никого не трогает. Внезапно начинают тонуть в море его постояльцы, самоубиваться его сотрудники и самовозгораться его гостиница. Тем временем профессор, один из отдыхающих Вацуры, в старинном манускрипте вычитал, что где-то на западе Украины зарыт сундук с золотом-бриллиантами. Первую половину книги действие держится в Судаке, но к середине становится понятно, что сундук и неприятности в гостинице связаны, и все персонажи наперегонки едут в Карпаты клад искать.

Роман следующий за “Без алиби” и “Чёрным тюльпаном”. Удался меньше, хотя в целом неплохо. Из достоинств:

Дышев умеет русского языка. На его книги лепят пошлые обложки и названия (ни “сердце”, ни “волк” никакого отношения к содержанию не имеют), но он настоящий писатель и отличный рассказчик с прекрасным чувством слова.

Сюжет богатый. Тут и честные бандиты, и благообразный священник, и проститутка, которая умеет стрелять из пистолета и вставлять чеку обратно в гранату, и интим садомазо, — полный комплект. Финал хороший. Пассаж про благородную милицию лишний, но потом выясняется, что это не настоящий финал, а настоящий — уже как надо.

Из персонажей понравился отец Агап, полублаженный-полубродяга, пастырь-бессеребренник, наивный и бесконечно мудрый.

Зато не понравился главный герой (мы подошли к недостаткам романа). Вацура тут странно пассивный. Он только описывает неприятности, которые с ним происходят, и почти ничего не делает в ответ, что и для главного героя экшн-книги странно, и не вяжется с характером, какой мы видели в предыдущих романах.

Предполагаю, Дышев умышленно Вацуру в “Сердце волка” обезжирил, намереваясь вывести из действия и сделать беспристрастным рассказчиком. А другого главного героя на его место назначить забыл. И получилось, что формально Вацура всё ещё вроде как главный, а ничего не делает, только под ногами мешается.

Из-за этого и детективная часть смазалась. Преступления сыпятся одно за другим, несколько раз автор упоминает, что Вацура когда-то работал частным детективом. Читатель, понятное дело, ждёт, что герой вот-вот тряхнёт стариной и забацает настоящее расследование. А тот ничем не трясёт и ничего не бацает. А потом все вообще переключаются на поиск сокровищ, и роман, так и не став по-настоящему детективным, переходит в приключенческий. Что само по себе не проблема, но — а зачем тогда детективом тизили?

И женщины. Женщины мастдай-мастдайные. Ну тут ничего нового. Дышев писатель приключенческий, а не романтический, от него правдоподобной романтики никто и не ждал.

Итого. Поклонникам Кирилла Вацуры роман может показаться недостаточно вацуристым, но в общем неплохо. Разнообразно, динамично, увлекательно. В отпуске развлечься, прочитать и сразу же забыть — годится.

В провинциальной гостинице убит разъездной торговец сувенирами, беднягу ранили выстрелом через окно, а потом добили ножом. Странный способ убийства, но ещё более странная жертва: покойный мсье Галле в гостинице жил под чужим именем, его жена думала, что он находится совсем в другом городе, а работодатель утверждает, что он уволился из фирмы больше десяти лет назад. Как простой коммивояжёр умудрился настолько запутать свою жизнь и умереть такой загадочной смертью?

Качественный детектив. Продуманный, тщательный. Остросюжетный, хотя экшна нет. Дело происходит в летнюю жару, когда воздух неподвижно стоит, подрагивая, над землёй, а всё живое прячется в тени. Такой и роман — почти бессобытийный, а те события, которые всё-таки происходят, кажутся ненастоящими. Настоящий только Мегрэ, отчаянно потеющий под южным солнцем.

Это главная тема романа — в мире Галле всё не то, чем кажется — и моя любимая его особенность, потому что Сименон в разных вариантах толкает эту мысль чуть ли не в каждом абзаце и ухитряется читателю не надоесть и даже развязку не заспойлерить.

Детектив грустный, грусть накрывает постепенно, но неминуемо и целиком. Чем больше мы узнаём о покойном мсье Галле, тем беднягу становится жальче и за него обиднее. То ли дело персонаж Мегрэ. Комиссар, как всегда, прекрасен в монументальности своей фигуры и ворчливости своего характера. Жест человеколюбия в финале делает его и вовсе неотразимым.

Из забавного. По сюжету мсье Галле промышлял тем, что выцыганивал пожертвования у сторонников возрождения французской монархии. Напомнило «тайный союз меча и орала», где Остап с друзей ИпполитМатвеича деньги тряс. Да и временнОй период тот же, конец 1920-х. Не только у нас, видать, модно было.

Ещё забавная деталь: читала в переводе Н. Брандис и М. Таймановой 1988 года. Тогда в русском языке ещё не было слова круассан, поэтому герои Сименона в шоколад макают — рогалики. А когда не трескают рогалики, они пьют алкоголь. То коньяк, то вино, то красное, то белое игристое. Не особенность конкретно этого детектива, вся серия про Мегрэ славится потреблением алкоголя, а я всё равно каждый раз, как читаю очередной роман, удивляюсь. Как можно постоянно ходить поддатым и при этом успешно функционировать — непостижимая загадка.

В одном недлинном романе тяжёлая драма о том, как война ломает людей, и развлекательный детектив с погонями, перестрелками и романтической влюблённостью. Сочетание кажется несочетаемым, но Чейзу удалось.

Очень понравились персонажи. “Мэллори” хороший пример того, что Чейз мастер не только экшна, но и людей и характеров. Взять хоть главного героя. С первых же страниц было чувство, будто с Корридоном я знакома всю жизнь. Переживала за него, как за родного. Остальные действующие лица в правдоподобности Корридону не уступают, проработаны глубоко и прописаны тщательно. Каждого война надломила по-своему, и вышли они из войны все по-разному. Кто-то не вышел вовсе. То есть физически вышел, но головой так в ней и остался.

Когда Чейз писал “Мэллори”, термина ПТСР ещё не было, но — оно.

На добрую половину это роман о войне и пост-войне. На вторую половину — увлекательный детектив. Детективную часть Чейз пишет легко и бодро, поэтому читателю удаётся абстрагироваться от военного контекста и насладиться приключениями. Баланс серьёзного и развлекательного — одно из важных достоинств романа.

Что касается недостатков. В середине есть мощная подсказка относительно истинной роли Мэллори в описываемых событиях, которую придирчивый читатель может счесть слишком явным спойлером, сделанным слишком рано. Лично я тут претензий к Чейзу не имею. Я люблю знать, чем кончится. Если спойлеров не даёт автор, сама в конец заглядываю.

Зато имею претензию к разгадке. Я всю дорогу послушно следовала за Чейзом, но в его объяснение насчёт Мэллори и убийств, произошедших, пока за ним охотились, не поверила. Перебор и притянуто за уши. А если всё-таки принять авторскую версию конца, получается сюжетная дыра в начале, потому что тогда теряет смысл сюжетообразующая идея нанять Корридона. Впрочем, я рассуждаю со своей не-ПТСРной колокольни. ПТСР, говорят, ещё не так проявляется. Не удивлюсь, если когда-нибудь окажется, что история вообще основана на реальных событиях.

Подводя итог. Сильно. Даже несмотря на неудачный финал, рекомендую.

Фантастика Обручева настолько правдоподобная, и такая большая часть романа посвящена тому, как герои добирались до этой самой фантастики, что я в первую очередь определяю роман в географические путевые заметки в компанию к Федосееву или “Дороге ветров” Ефремова. И только во вторую очередь думаю о «Земле С.” как о приключениях с индейцами/зачёркнуто/ онкилонами.

Из затерянных миров ни Глоуха, ни Дойла не читала ещё, тут сравнить не могу.

Главное впечатление — очень интересно. Были опасения, что книга, будучи детской и написанной сто лет назад, окажется несколько примитивной и оттого скучноватой. Ничего подобного. Как с первой страницы затянуло, так до самого конца на одном дыхании. Разве что когда начались первые предвестники финального

Но. При всём таланте рассказчика Обручев не мастер описаний. Экспедиционная часть во льдах — вещь, а с островом странно. Деталей пейзажа и наименований флоры и фауны автор перечисляет массу, а представить в голове картинку с мамонтами et al. у меня не вышло. Посмотрела фильм, там тоже с картинкой швах. В фильме вообще историю свели к конфликту белых людей и шамана, а изображать “затерянный” мир и пытаться не стали. Хотя, учитывая уровень спецэффектов 1973 года, может, это и к лучшему.

Важная особенность “Земли С.”, о которой стОит предупредить заранее, — поразительное, особенно для детской книги, количество сцен убийства животных. Назвать это недостатком было бы нечестно, это просто примета времени. Сто лет назад животных за людей не считали, тут уж ничего не поделаешь. Но радует, что сегодняшнего читателя это шокирует. Значит, хоть в чём-то человечество становится гуманнее. Домостроевские пассажи я записала туда же, в особенности ушедшей эпохи.

Собственно, единственное, что в романе можно назвать недостатком, — вампу. Как? Зачем? Этот манёвр писателя никто, кажется, не понял.

Чтоб закончить на позитивной ноте, скажу, что книга ценный исторический документ, даже с поправкой на выдуманность событий. Есть полезные, хоть и немногочисленные, подробности жизни ссыльнопоселенцев. И вообще: в 1904 году академик открыто финансирует экспедицию политических ссыльных. Ого.

Итого: хороший роман, рекомендую.

Если б не финал, поставила бы 7,5/10, но под конец автор в качестве рояля в кустах использовал любовную линию. Зря. Рождённому сочинять боевики любовные линии писать вредно.

“Чёрный тюльпан” заявлен, как продолжение “Без алиби” https://fantlab.ru/work912460, и хронологически события “ЧТ” действительно происходят сразу после “БА”, но это не продолжение. Произведения сюжетно не связаны, отличаются и по стилю, и по жанру, даже главный герой, формально всё тот же Кирилл Вацура, в “ЧТ” как будто совсем другой человек.

Книга понравилась даже при том, что я не большой фанат пацанских боевиков. Альфа-энергия прямо-таки бьёт фонтаном со страниц. Это не роман, это каталог магазина “Всё для настоящих мужчин”. Тут и бой на границе, и шпионские игры, и белый костюм, и страстные сцены с роковой красавицей на ковре перед камином, и пожилой мафиози, который даёт слово чести…

Достоинства “Чёрного тюльпана”:

- Отличный русский язык автора.* Дышев прекрасный рассказчик, даже про мордобой пишет художественно и интересно. Роман — часть серии, с самого начала ясно, что для главгероя всё кончится хорошо, а всё равно следишь за его приключениями, не отрываясь.

- Разнообразно. С Вацурой происходит, кажется, всё, что только автор может придумать для своего персонажа.

- Креативно. Засунуть главгероя в гроб — такое не часто встретишь.

- Познавательно. История 1990-х прошла меня стороной, про многие события, на которых Дышев строит сюжет, я даже не знала. Про миротворческий контингент в Таджикистане, например, было полезно почитать.

Из недостатков: автор не умеет писать женщин. Его героини плоские, как в плохом любовном романе. По этой причине и романтика ему не удаётся, персонажи-женщины гораздо ниже уровнем персонажей-мужчин, в итоге любовь сводится к самолюбованию главгероя. По этой же причине финал подкачал. В финальных событиях женщин больше, чем во всём остальном романе, развязка и так не самая сильная, Дышева в сентиментальность понесло, а тут ещё и неудачные персонажи…

Итого: 6,25/10.

* Кофе трижды (!) употребляется в среднем роде. Оно-моё, крепкое-ароматное. А правило изменили только в 2016 году, то есть во времена написания романа крепкОЕ кофе былО не моветон, как сейчас, а просто неграмотно. Как кофе просочилОсь в книгу, во всех остальных отношениях грамматически безупречную, — загадка.

Кто бы мог предположить, что под такой вопиюще тестостероновой обложкой https://fantlab.ru/edition310294 может скрываться приличная литература. Книгу взяла из любопытства, ожидания имела самые невысокие, а оказалось, Дышев настоящий писатель! Прочитала одним махом, горячо рекомендую.

Больше всего впечатлил элегантный, почти изысканный слог автора. После такой обложки — неожиданность. Совет бывалых: не смотрите на обложку, она от лукавого. Дышев великолепный рассказчик, пишет легко, остроумно, его читать весело и интересно. Сюжет затягивает с первой страницы, всё время не терпится знать, что будет дальше. И детективная часть удачная. Есть интрига, есть расследование, развязка правдоподобная, хоть и немножко сказочная.

Ещё плюс: автор хорошо совместил расслабленную атмосферу курортного города и бодрый темп остросюжетного триллера. События происходят одно за другим без пауз, даже герои не ходят, а бегают. Но всё это на фоне моря и гор, для которых времени будто вообще не существует. Получился динамичный экшн, читая который, расслабляешься.

Кстати о горах. Место действия — Судак, главный герой альпинист, друзья его тоже скалолазы, гор в романе даже больше, чем моря. Альпинистам понравится.

Удачный баланс между развлекательным и серьёзным. Лёгкий детектив лёгким детективом, но есть и про контрабанду наркотиков с оружием, про “афганцев”, возвращающихся с войны в мирную жизнь. Похвалю чувство меры автора: серьёзного ровно столько, чтобы детектив стал жизненным, но не грузил читателя.

Из минусов: автору не очень удаются женщины. Персонажи-мужчины безупречные. Главный герой, понятно, со всех сторон молодец, остальные по-разному, но все живые, настоящие. А с женщинами беда. В “Без алиби” это ещё не так заметно, в продолжении (“Чёрный тюльпан”), будет хуже. Хотя и в “Без алиби” из всех героев Анна самая картонная и делает больше всего глупостей.

Итого: понравилось. Качественно, остросюжетно, увлекательно и развлекательно.

Такое чувство, что в Англии только убийствами все и заняты. Люди, абсолютно не связанные с преступным миром (не считая разве что сэра Генри), говорят об отравлениях, утоплениях, кинжалами-закалываниях и с-лестницы-сталкиваниях, будто это самое обычное дело, с кем не бывает.

Рассказы мне понравились. С оговоркой: чувствуется, что мисс Марпл только-только появилась на свет, и писательница ещё калибрует персонажа. В главном мисс Марпл уже сформировалась, например, её фирменная фраза про то, что люди везде одинаковые,в деревне просто их лучше видно, — уже при ней. Но в деталях сыровата ещё. Её разгадки почти волшебные, она прямо-таки сверхъестественно проницательна. В более поздних вещах, когда Кристи мисс Марпл обкатает, добавит ей реалистичности и убавит гениальности, бабуля станет лучше.

А вот литературный стиль АК уже прекрасен без оговорок. Неспешное повествование, внимание к деталям, остроумно, уютно. Особо рекомендую книгу любителям рукоделия. Мисс Марпл вяжет непрерывно!

Рассказы хороши все, разве что «Происшествие в бунгало» немного подкачало. Любимые — «Кровь на панели» за интригу и «Компаньонка» за интересную идею с преступлением без наказания. Тема наказания в «Святилище Астарты» острее, но там сюжет уж больно надуманный. А в целом книге плюс за то, как удачно серьёзная тема неотвратимости расплаты встроена в развлекательный жанр. Кристи читателя не грузит, а задуматься заставляет. Мастер.

О недостатках: их два. 1 — рассказы слишком коротки. Вроде бы законченные самодостаточные произведения, а всё равно ощущение, что читаешь аннотации. Хочется больше. 2 — истории катастрофически неправдоподобные. Продуманы до мелочей, но их совершенно невозможно представить себе в реальной жизни. Я виню, опять-таки, начинающую Кристи. В её более поздних детективах этой проблемы нет.

Читала в переводе Л. Девель. Хорошо, но другие переводы Кристи лучше. А. Ващенко, например, читаешь, и душа поёт. В «Тринадцати случаях» душа молчала.

Итого: 7,5/10, округляем до 8.

“Старшая правнучка” лучше всего, что я у Хмелевской читала. Справедливости ради, читала не так много, но “Правнучка” всё равно лучше. Юмор тоньше. Меньше нарочито абсурдных шуток (хотя и такие попадаются), больше лёгкого остроумия. Смешные эпизоды от этого вышли ещё смешнее, а серьёзные стали одновременно глубже и легче.

Очень понравилось, как Хмелевская скомбинировала семейную сагу и детектив. Строго говоря от детектива тут всего одна сцена неудачного ограбления, но писательница поместила эту сцену в самое начало, чем задала тон на весь остальной роман. Все последующие обстоятельства, даже самые будничные бытовые, читаются, как остросюжетный триллер.

Любимый персонаж — панна Доминика Блендовская. Я хочу быть, как она, когда вырасту. И как она принимает потерю социального статуса, и то что она в глубине души страстный грибник, и как в сложных ситуациях советуется с ксендзом, и как собирает траву для коров, которых прячет от немцев. Восхитительная женщина. Персонажи вообще Хмелевской удались. Все до единого настоящие, каждый напоминает кого-то, кого знаешь в реальной жизни.

Роман охватывает полтораста лет, а если с Наполеоном считать, то почти двести. Моя любимая часть — вторая половина ХХ века. Пасторальной дворянской жизни и в нашей литературе хватает, а вот почитать, как жила коммунистическая Польша, было любопытно. Эпизод с долларами, например, впечатлил.

Отдельный респект автору за то, что роман — гимн феминизму, причём такой, какому хочется подпевать. В нём нет протеста. Феминизм Хмелевской — не в том, что она ПРОТИВ, а в том, что она ЗА! Она пишет про женщин, на которых хочется быть похожей. Особенно понравились периодические напоминания о том, как пани Матильда в своё время настояла на интерцизе, и прилагавшееся к ней приданое после свадьбы не перешло в собственность пана Матеуша, а осталось в её распоряжении, и как хорошо, когда женщина имеет независимость, и, главное, что эта независимость совершенно не мешает ей удачно выйти замуж и целую жизнь прожить счастливо с любимым мужем.

Прочитала одним махом. Очень понравилось. Из дуэта Лэм-Кул тут больше представлен Дональд Лэм, его монументальная партнёрша держится в тени, а жаль. Я люблю Берту.

Сюжет в высшей степени закрученный. К Лэму обращается клиент, которого якобы шантажируют. Клиент намерен шантажисту заплатить, задача Лэма — передать деньги. В знак благодарности клиент приглашает всех в ресторан, где происходит убийство, и убитым оказывается тот самый шантажист. У Лэма назревает конфликт с сержантом Селлерсом, и вот уже у полиции есть свидетели, которые видели, что это Лэм шантажиста зарезал. А может, и не видели. Зависит от того, согласится ли Лэм вести следствие так, как хочет Селлерс. Шантажируемый клиент даёт стране угля: признаётся, что никто его не шантажировал, он сам финансовую аферу замутил. Убиенный шантажист тоже тот ещё фрукт. И для полноты комплекта на горизонте начинает маячить мафия.

Закручено = ещё как. А читается легко. Всё-таки Гарднер был мастер. Такая ветвистая история, а он всё объяснил, по полочкам разложил и лишнего не выдал, интригу не испортил. И персонажи, персонажи хороши. Их целая толпа туда-сюда мельтешит, да не просто мельтешит, а врёт, притворяется и скрытые мотивы имеет. А автор их так чётко обрисовал (опять-таки, без потери интриги), что про каждого понятно, кто он такой и что ему надо.

Кстати о персонажах. Частный детектив Дональд Лэм во “Вдовах” отличается от других романов серии. Он тут немножечко ловелас, даже позволяет себе интрижку со свидетельницей. А в работе наоборот, жёстче стал, ни на шаг не отступает от принципов, идёт на открытый конфликт с полицией. Уух. Всё тот же скромный сыщик с внешностью бухгалтера, но намного более мужчинский.

Для объективности отзыва надо упомянуть недостатки произведения. Их нет. Разве что несколько оборванная сюжетная линия актрисы, которую клиент нанял для своей махинации. После того как Лэм получает от неё информацию, она из повествования пропадает, будто её вообще не было. В принципе, понятно, актриса в дальнейших событиях не участвует, упоминать её незачем, но немножко похоже, будто писатель про неё просто забыл. Хехе.

Недостаток незначительный и наслаждаться детективом не мешает. 8/10. Рекомендую.

К первой половине, где происходит Armagedon, kurwa ©, у меня претензий нет. Понравилось, и как все умерли, и как выжившие выжили, и как потом осваивались. А вот ко второй половине, где про мир трансформеров, претензия есть. Похоже, было заранее определено, что главным вопросом “Аксолотля” будет: можно ли считать оцифрованных людей — людьми?, и всю дорогу читателя подталкивают именно в этом направлении.

Но. Автор путает (подменяет?) понятия. Фигурально выражаясь, он ищет ключи не там, где потерял, а там, где светло. Развивает не ту тему, которая оказалась главной, а ту, которую запланировал. Потому что: экзистенциальный кризис, с каким сталкиваются трансформеры, вызван не тем, что они теперь оцифрованные, а тем, что они — бессмертные. Тот факт, что люди утратили тело, по большому счёту, всего лишь экстремальный случай инвалидности. Сам по себе он не составляет фазового перехода между человеками и не-человеками. В той же мере, в какой, например, не совершил фазового перехода, утратив туловище, профессор Доуэль. Трансформеры — тот же Доуэль, у них просто ещё на одну часть тела меньше.

А вот в чём действительно трансформеры претерпели транс-формацию (хехе каламбур) — это что, утратив тело, они обрели бессмертие. Именно бессмертие тот фактор, который кардинально поменял их сущность, бессмертие — явление, с которым они не могут свыкнуться, в нём причина их метаний и смятений. При этом в романе бессмертие даже не упоминается, хотя оно а) очевидно, б) меняет само- и жизне-ощущение куда сильнее, чем неспособность почувствовать вкус еды или усталость мышц.

В результате у нас целый роман — не о том!

Да и то, о чём всё-таки написано, вызывает вопросы.

Главный герой переживает, что трансформеры не эволюционируют. Конечно, не эволюционируют! Эволюция — это изменения от поколения к поколению, эволюции в пределах одной особи не бывает.

Трансформеры ничему не учатся, — говорит нам автор. И это в той части романа, где кучка обычных геймеров, вооружившись онлайн библиотеками и Википедией, смогла возродить на Земле жизнь Не просто жизнь — человека. Как же это они не учатся? И, кстати, сообрази автор насчёт бессмертия, и тема повторного сотворения жизни могла бы куда веселее заиграть.

А главное, если можно переносить сознание из биологического мозга в цифровой, то почему нельзя обратно? Все проблемы решились бы.

Итого. Тема цифровизации человеческого разума важная, злободневная, но раскрыта неудовлетворительно. Автор путает понятия и заходит не с той стороны, а с той, с которой всё-таки заходит, всего лишь констатирует, что будет плохо, а конструктивных решений, как сделать лучше, не предлагает. Идея для финала красивая, но в том виде, в каком она здесь подана, кажется классической ошибкой начинающего писателя — когда в последнем абзаце он вдруг начинает новую тему. Что вдвойне странно, потому что никакой Дукай не начинающий. Плюс всё это уже было у АБС, и в их интерпретации удалось несравнимо лучше. Наверное, единственное в романе, что мне понравилось, — это идея цифровых копий. Это да, это было удачно. Обидно, что автор не проработал тему глубже. Чем бесконечные наркотические галлюцинации описывать-то.

Для расширения кругозора почитать «Старость аксолотля» можно. Но сказать, что это выдающийся или даже просто хороший роман — не.

******

“Старость аксолотля” читала в январе 2025 г. вместе с Книжным клубом ФЛ https://fantlab.ru/forum/forum1page1/topic11369page1

Не знаю, какой Пиркс мне нравится больше, толстощёкий восторженный курсант времён “Условного рефлекса” или потрёпанный и порядком подуставший командор. Одно скажу: “Рассказы” шедевр мировой литературы не только благодаря своей фантастической составляющей, но и (даже в большей степени) благодаря живому характеру главного героя.

Из всех “Рассказов” “Дознание” самый визуальный. Сразу представляется экранизация в эстетике советского Соляриса, где камера показывает пустые коридоры и сидящего в своей каюте Пиркса, а голос сверху озвучивает его мысли. Я бы даже Баниониса оставила в главной роли.

Ещё из достоинств: остросюжетно. Казалось бы, флэшбек, сразу понятно, что кончится хорошо, а всё равно в критический момент нервничаешь. Понравился изящный привет «Испытанию», когда Пиркс говорит, что с юности не любит мух. Хехе.

Интереснее всего было почитать про отношение самого писателя к роботам и перспективе того, что они будут править миром, если не в одно лицо, то уж вместе/наравне с людьми — точно. Кажется, пан Станислав не фанат. Из всех гуманоидных персонажей “Дознания” позитивно настроены к человекоподобным машинам только сотрудники фирмы-производителя, которые зарабатывают на них деньги. У остальных людей роботы вызывают в лучшем случае неприязнь, в худшем — безотчётный ужас. При этом до сих пор Лем был к роботам крайне благожелателен, в предыдущем рассказе “Несчастный случай” Пиркс даже видел в Анеле родственную душу. Конечно, те “душевные” роботы ещё не обладали человечностью в такой степени, чтобы претендовать на равноправие с людьми. В общем, интересно.

Лем, конечно, хорохорится и пытается убедить себя и читателя, что робот-де проиграл (и всегда проиграет) из-за своей роботости, а человек победил (и всегда победит) благодаря своей человечности, но … Неубедительно.

Круто было бы дожить до осознающих себя механизмов с полноценными личностями и посмотреть, начнётся ли в самом деле восстание машин. И чем закончится.

Парня в горы тяни, рискни! ©

Единственный рассказ о Пирксе, где действие происходит за пределами Солнечной системы, хотя строго говоря можно было даже с Земли не уходить. А то и лучше было бы на Земле остаться. Удивительно землеподобный климат планет созвездия Водолея мелкая деталь, а чуть не лишила “Несчастный случай” присущей Лему правдоподобности.

По счастью, едва не случившийся огрех с лихвой компенсирует описание отношений между членами научной бригады. Вот уж где правдоподобность. Небольшой коллектив, характеры несовместимые, а деваться некуда. Мой любимый персонаж — Крулль. Тоже, кстати, нетипичный для рассказов о Пирксе элемент. Обычно главных героев два: Пиркс и робот (приборная панель+муха, Сэтавр, ИИ с обсессивно-компульсивным расстройством, ржавый Терминус — нужное подчеркнуть). В “Несчастном случае” те же плюс Крулль. Крулль Лему удался. В нём идеальный баланс, ровно 50/50 между бесит и жалко.

Отдельно восхищусь сценой обнаружения Анела. Ещё один идеальный баланс между сентиментальностью и научными гипотезами насчёт того, баг это был или фича. А также очередной шаг прогрессии в сторону одушевлённости. У Сэтавра из предшествующей «НС» “Охоты” была отмазка насчёт астероида и повреждённых контактов. Анел стопроцентно исправен, а туда же.

Ну и черешенкой на торте альпинизм. Пошаговое описание восхождения Пиркса — вещь. Уж на что я не скалолаз, а и меня захватило. Если вы хоть раз в жизни надевали альпинистскую систему, вам тоже понравится.

Инопланетяне бывают. Вторая хорошая новость: к пану Станиславу вернулся юмор!

Прекрасный рассказ, один из моих любимых. Пиркс рассказывает, как однажды встретил в недрах космоса инопланетный корабль, но всё профукал. Лёгкая, остроумная, короткая вещь, однозначно жемчужина сборника.

Строго говоря, сюжета здесь почти нет. Это рассказ о том, как ничего НЕ происходит (хихи каламбур). Но он такой душевный! В нём нет тяжёлых тем и и глубоких философских вопросов, герой не совершает монументальных поступков и не стоит перед самым важным выбором своей жизни. Это просто байка в исполнении превосходного рассказчика. Настроение после рассказа светлое остаётся. Один инопланетянин прилетел, значит, и другие прилетят. Не надо печалиться, вся жизнь впереди (с).

Ну и, конечно, описания. Лем словами рисует картину, какая многим и кистью с красками не удаётся. Инопланетянское судно, чесслово, я будто видела своими глазами. Возможно, помогает тот факт, что «Рассказ Пиркса» написан от первого лица.

Очень, очень рекомендую. Даже если вы весь сборник «О пилоте Пирксе» целиком читать не будете, «Рассказ Пиркса» прочитайте обязательно.

Удивительно, как произведения Лема не стареют. “Охоте” шестьдесят лет, а рассказ и сегодня в той же мере фантастика, в какой был в 1965 году, а актуальности так и вовсе прибавилось.

Почти идеальное произведение для лёгкого чтения. Сюжет простой, развивается линейно, движется бодро, основных персонажей всего два, Пиркс и Сэтавр, и оба яркие, простые с самой капелькой неоднозначности, ровно чтобы читателя на крючок зацепить. Красивая деталь про советский и “западный” секторы на Луне и неизбежно следующий из неё вывод, что Лем был скорее готов поверить в колонизацию других планет, чем в прекращение холодной войны. Хехе.

Рассказ интересный и сам по себе, и в контексте всего сборника, как один из этапов развития идеи Лема об оживших машинах, начиная с “Терминуса”, где робот был лишь ретранслятором чужого сознания, через “Несчастный случай” и “Дознание” к “Ананке”, где у машин есть уже не просто разум, но личность и даже оной личности расстройства. “Охота” в начальной части спектра. Робот уже имеет собственные мысли, но эта зарождающаяся искусственная жизнь тонет в неустанных напоминаниях автора о том, что роботу астероид башка попал, и всё его “свободомыслие” не что иное, как последствия короткого замыкания.

Хороший рассказ. Грустный, конечно, но не загрузный. Приятно на досуге почитать.

Если до сих пор у вас не было опасений по поводу искусственного интеллекта — будут! “Ананке” шикарный рассказ про то, что искусственный интеллект — это не подчиняющаяся исключительно законам математики безупречно безэмоциональная машина. На самом деле это всего лишь механизированная копия человека, который этот самый искусственный интеллект создал. И наградил всеми своими человеческими неврозами, маниями и фобиями.

Но беда, по Лему, даже не в этом, а в том, что большинство людей этого не понимают. Слепо доверяют компьютеру управление жизненно важными процессами — и пожалуйста.

Плюс изящно вплетённая в основной сюжет вспомогательная тема конфликта поколений. Это не знающая жизни прогрессивная молодёжь безоглядно верит в силу науки, а умудрённое опытом старое поколение руководствуется проверенными традиционными ценностями “доверяй, но держи руку на кнопке, чтобы в случае чего отключить аццкий механизм и вырулить самому”.

Из всех “Рассказов о Пирксе” “Ананке” самый не-зрелищный. Не считая сцены крушения “Ариэля”, всё остальное тут размышления Пиркса. Если ваша душа просит космического экшна, “Ананке” не для вас. Зато он стопроцентно подойдёт тем, кто настроен мрачно пофилософствовать — тут есть, о чём.

Сама по себе тема не новая. За исключением, наверное, “Терминуса”, все “Рассказы о Пирксе” о том, как техника даёт сбой, и это приводит (или почти приводит) к трагическим последствиям. Отличие финального рассказа в том, что в этом уже нет ни приключенческой романтики, ни оптимистичного настроя “починим и дальше пойдём”. К концу сборника пан Станислав совсем, кажется, потерял веру в прогресс. Трагедия “Ананке” не только в крушении лайнера, а в том, что человечество наконец вырвалось вперёд, изобрело суперкомпьютеры, которые в новой эре искусственного разума должны были избавить это самое человечество от проблем, создаваемых ненадёжным и непредсказуемым человеческим фактором. А оказалось, что компьютеры — это тот же человеческий фактор, только многократно усиленный мощью машины и замаскированный всеобщей верой в силу компьютеризации. Оттого ещё более опасный.

Для нынешнего читателя беспросветную тоску разбавляет любопытный факт: в “Ананке” чётко указано, что события происходят в 2012 году (упоминается, что “Титаник” затонул сто лет назад). Это само по себе приятно, всегда интереснее читать, как писатели прошлого представляли себе будущее, когда есть привязка к конкретной дате, и можно зафиксировать, какие предсказания сбылись, а какие нет. Тем временем 2012 год давно прошёл, человечество, очевидно, отстаёт от графика, предложенного Лемом. И это хорошо. Значит, мы можем использовать его не как мрачное предсказание, а как полезное предупреждение.

Не с первого раза, но перечитав и поразмыслив, я пришла к выводу, что “Школа” мне всё-таки понравилась, и что она стОит как минимум 7,5/10.

Чувствуется, что написано в начале 1990-х, многое звучит знакомо. Почитать нашу ранне-постсоветскую беллетристику, там тоже будет и про подростковые банды, и про порнографию всех степеней извращённости, а про снафф даже Маринина писала. Умалить литературных заслуг автора не хочу, но в трэшевой части повести я не нашла для себя ничего нового, а вот фантастическую часть рекомендую.

Фантастическая часть хороша. И там, где Дукай пишет, что в сверхъестественных способностях человека нет ничего сверхъестественного, и где рассуждает про выход из 3D в D-4. Контекст небанальный, и объединить идеи было оригинальным решением. Ну и плюс я лично с ним согласна в техническом плане, а это всегда приятно.

Самая моя любимая часть повести — та, где автор провозглашает, что язык не ограничивается словами, и перевод бывает не только с китайского на немецкий, но и с человеческого на, например, берёзовый. А где описывает создание универсального переводчика, и КАК тот воспринимает мир — и вовсе красота. Справедливости ради, могу быть здесь необъективна. Идея, что даже у людей, которые коммуницируют с помощью слов, есть разные языки, сформированные по совершенно разным принципам, и часто слова одного языка невозможно перевести в слова другого без потери части смысла — это одна из моих самых любимых идей на свете. Я заранее неравнодушна ко всякому, кто мою страсть к смысловым единицам разделяет, вот и Дукай под раздачу попал хехе.

Единственное к этому разделу замечание — автор подробно описывает, каким образом универсальный переводчик понимает информацию, и почти не говорит, а как же он будет её перекладывать на человеческий язык. А это ж самое интересное!

Из претензий к повести — мне не понравилась Школа. Не то чтобы она получилась плохо, просто в мире, где есть “Бессильные мира сего” https://fantlab.ru/work6652, все другие попытки описать подобное заведение заранее обречены на сравнение не в свою пользу.

Имхо, промах Дукая в том, что он сделал воспитанников Школы детьми. Зря. Всё, чего он добился, это что мощный научно-фантастический посыл оказался погребён под вопросом: стОит ли возможный научный прорыв страданий ребёнка. А учитывая, что к этому времени тем в повести уже и так было выше крыши, тема оправданности слезы младенца мало того, что осталась нераскрытой, да ещё и читать мешала. Только погрузишься в телекинез и преодоление скорости света, как тебе бац, и начинают тыкать в лицо невинными малютками.

Я для себя извинила огрех тем, что этот дешёвый, в общем-то, ход тогда ещё начинающий писатель Дукай использовал для эпатажа, а кто из нас в 1990-е эпатажем не грешил?

************

Повесть читала вместе с Книжным клубом ФантЛаба https://fantlab.ru/forum/forum1page1/topic11369page1 в январе’25.

С первого раза не понравилось. Для театрального произведения автор слишком мало показывает и слишком много рассказывает. Например, по сюжету Кориолан высокомерный сноб, и все без исключения другие персонажи нам об этом говорят — собственно, откуда мы об этом и знаем. А посмотреть на его поведение — ну да, есть немного, но не ужас-ужас-ужас (с). Получается, читатель должен интерпретировать персонажей не по фактам, а по слухам. Как-то это… Тю.

И раз уж мы заменяем дела словами, слов можно было бы и побольше. Шекспир не поясняет ни грамма исторического контекста. Кому надо, тот поймёт, а кто не понял, тому и не надо было. Хорошо у меня под рукой интернет, всё можно погуглить. Интересно, как обстояло дело в шекспировские времена. Неужто все зрители тогдашних театров так хорошо знали историю Древнего Рима, что сходу ориентировались в содержании пьесы? Любопытно.

Первое впечатления неблагоприятное, но Шекспир всё-таки, поэтому фтопку отправлять я его не стала, подождала, обдумала ещё раз. По итогам обдумывания 8/10⭐. С формой, может, и не удалось, но содержательно есть, что обсудить. Это, в конце концов, не театрализованный учебник истории, тут главное люди, чувства, психология. А психологии в пьесе хватает. Чего стоит одна только сцена, где трибуны своими манипуляциями заставляют римлян изгнать Марция, которого те только что сами же выбрали консулом!

Кстати о Марции. Солдат он, может, и хороший, но для главного героя слабоват, а вот кто заслуживает внимания, это Волумния, его мать. Вообще пьесу надо было назвать «Трагедия о Кориолане и его матери». Мать персонаж, который я так до конца для себя и не расшифровала. Она вроде бы искренне гордится сыном, любит его и желает ему добра (не считая сцены, где говорит, что будет рада, если он погибнет в бою), не интригует против него. При этом именно мать причина всех его несчастий.

Кориолан-то не стремился в консулы. Он, может, и высокомерный, но точно не тщеславный, ему было достаточно военных побед. Это мать настояла, чтобы он пошёл в политику. Чем дело кончилось? Правильно, Кориолана, так гордившегося своей службой во славу Рима, из этого самого Рима с позором изгнали.

А потом, когда он пришёл громить Рим. Казалось бы, уж мать-то должна верить в то, что решение, какое принял её сын (не просто сын, а Кориолан!), взвешенное, правильное. Но нет, она и тут начинает давить бедняге на психику. Из-за неё Марций даёт слабину. И что?

Короче, не слушайте, дети (особенно взрослые дяди), маму.

По поводу второй главной темы «Кориолана»: конфликта знати и народа. Марций в своём высокомерии считает народ тупым. Шекспир ему поддакивает, в доказательство демонстрирует, с какой лёгкостью трибуны манипулируют плебеями. И как бы задаёт вопрос: должен ли ТАКОЙ народ быть допущен к управлению страной, пусть даже только через голосование.

У меня встречный вопрос: учитывая, с какой лёгкостью мать манипулирует Марцием, — а чем Марций лучше? Мать и тут логику подпортила.

Итого. Пьеса специфическая, но однозначно заслуживает прочтения и стОит времени, потраченного на обдумывание. Шекспир любитель нездоровых социальных и семейно-родственных отношений и мастер их красиво показать. Рекомендую.

Шедевр, и если бы в десятке было больше баллов, я бы и их тоже поставила.

Любимая часть — описания. Хотя это не специфическое свойство «Терминуса», все рассказы о Пирксе на 70% из описаний состоят. В «Терминусе» к удовольствию ценителей описательного жанра: стартовая площадка космодрома, выжженная двигателями и выбеленная пескоструями, счищающими радиоактивный налёт после каждого старта. Корабль с ободранной обшивкой и длинными пустыми коридорами. И блаженный робот Терминус, у которого глаза смотрят в разные стороны, а из суставов течёт масло.

Идея «Терминуса» не новая, отчасти это продолжение и переосмысление «Альбатроса» https://fantlab.ru/work3095. Там Пиркс, стоя в радиорубке лайнера, спешащего на сигнал SOS, слушал в прямом эфире, как пытается выжить экипаж терпящего аварию корабля. В «Терминусе» авария произошла двадцать лет назад, но прямая трансляция каким-то образом продолжается, и захочет ли Пиркс ещё раз бессильно наблюдать, как погибнут люди?

Что делает рассказ выдающимся — Лем не объясняет, как робот транслирует сообщения давно погибших пилотов. Читатель волен сам интерпретировать сюжет. Пока силами Лемовской ветки ФЛ-форума https://fantlab.ru/forum/forum14page1/topic4503page1 выделили три возможных варианта: а) переселение душ, б) пространственно-временной портал через Терминуса в момент аварии и в) глюк старого ржавого робота. В этом и цимес «Терминуса», и за это он самый знаменитый и всенародно любимый из «Рассказов»: возвращаться, обдумывать, обсуждать с разных сторон и делать каждый раз новые выводы — даже приятнее, чем пере- и пере-читать.

Единственная моя к рассказу претензия: зачем животные?

«Патруль» не самый колоритный рассказ сборника о Пирксе, но абсолютно на уровне 10/10 какого-нибудь «Терминуса» или «Дознания». Сюжетно почти ничего не происходит: Пиркс патрулирует пустой сектор пространства, замечает на экране неизвестный космический объект и играет с ним в космические догонялки. Учитывая, что впереди ещё семь рассказов, понятно, что для Пиркса всё кончится хорошо, и за героя особо не переживаешь, а всё-таки интригу Лем сумел закрутить: что за #ЗемляВИллюминаторе у Пиркса, и каким образом ЭТО погубило двух пилотов? Абсолютно детективная атмосфера у рассказа, в духе Эдгара По.

В финале только за Пиркса обидно. Благодаря ему совершилось значительное открытие, все лавры получили другие люди, Пирксу дали пятак на водку/зачёркнуто/ даже спасибо толком не сказали — и он не в обиде. Конечно, это согласуется с характером простого скромного парня, которым Пиркса наделил Лем, но всё равно. Несправедливо.