Японцы решили, что негоже им отлынивать от «Игры в кальмара», и надо срочно снять что-то своё на тему смертельной игры за деньги. Они ведь такое могут и умеют. Но в этот раз не про безликие городские задворки, а что-то традиционно-самурайское, историческое.

И первым делом они включили многоуровневость, разноплановость повествования.

Есть слой социального реализма. Натуральная катастрофа, которую переживают самураи после Реставрации и сопутствующей гражданской войны. Работы нет, денег нет. Они не могут вписаться в сложившуюся систему семей-кланов-цехов, потому что просто опасные отморозки, и одновременно для них потеряны все сословные привилегии. Потому, когда в семье такого бывшего самурая умирает ребенок, и тот пытается экстренно раздобыть денег, продав меч (каноническая сцена), эти унижения ни к чему не приводят – рынок пересыщен, спроса нет. А сын умирает через несколько часов. И похожих историй в сериале хватает. Зеркальным отражением сброшенного с корабля современности самурая выступает его коллега по ремеслу, который вполне пользуется винтовкой, ходит в мундире, но теперь работает совсем на других людей.

Есть слой полумифических умений, доблести прошлых эпох и ярости последних схваток. Образ каноничного киношного самурая. На некий конкурс боевых искусств с громадным призовым фондом собирается три сотни человек – все осколки вчерашней Японии (а ведь только десять лет прошло…). Это непеременный айн, пара боевитых девушек, старик – и громадное количество отчаявшихся мужиков средних лет, которые никак не могут вписаться в новое общество. За каждым своя специфическая история неудачи. И присутствует, разумеется, антагонист-отморозок, в котором не осталось ничего, кроме жажды убийства.

Есть слой насмешки над мифом и превращение героических смертей в буквально настольную игру. Лидеры самых богатых дзайбацу решили закрыть гештальты своих юношеских страхов, когда они вынуждены были кланяться самурайскому сословию, да еще и по официальной доктрине купцы стояли ниже крестьян. Эти господа в хороших европейских костюмах, имеющие чудовищные по местным меркам деньги и составляя буквально часть государственного аппарата, решили, что конкурс с взаимным истреблением таких вот опасных личностей будет азартным и увлекательным зрелищем. Через театральные бинокли они наблюдаются за бойней в точке сбора самураев – чтобы пройти дальше, надо иметь две бирки, а игрокам выдавали по одной – после чего перемещаются в специальную игровую комнату. Там портреты конкурсантов на стене, карта маршрута на столе и аромат больших ставок в воздухе. Отлично показан своего рода батальный вуайеризм, когда эти люди меньше всего на свете хотят драться сами, но хотят первыми получать телеграфные сообщения о результатах схваток.

При том, что сюжет развивается вполне канонично – герои и злодеи постепенно расходятся к разным полюсам силы – у каждой из сторон находятся свои козыри в рукавах.

А создатели сериала играют в свои игры, подмигивая зрителям – вот тут настоящее, вот тут реалистичное, вот тут у нас театральная условность, а здесь, любезные, разбирайтесь сами. «Верю – не верю» продолжается в течении всех шести серий.

Батальные сцены получились вполне зрелищными, не перегруженными спецэффектами, но и не теми краткими конспектами, которыми выглядят реальные поединки. Матерые реконструкторы найдут к чему придраться, но мне понравилось.

Кастинг актеров – отличный. И по габитусу, и по актерскому умению персонажи получили достойное воплощение. Бойцы суровые, отморозки сумасшедшие, служаки дисциплинированные, а очешуевшие от безнаказанности капиталисты – пресыщенные.

Декорации и костюмы – воплощают эстетический контраст между старой эпохой Эдо и новыми индустриальными временами.

Итого: первый сезон сериала, зрелищный и динамичный, который на фоне батально-игровых превращений ставит перед персонажами (и зрителями) серьезный вопрос – если новая эпоха предлагает тебе сыграть в игру, то каким должен быть ответ?

Ярко и местами динамично снятая вещь, которая, однако, больше всего напоминает игрушечный замок, построенный кубиков разных наборов. Потому отзыв, а не рецензия.

Суть и стержень сезона — как мужику средних лет пустить по ветру очередной шанс на счастье.

Протагонист — это честный и местами добрый человек, но комплексный неудачник.

Семья — уроды (еще в детстве убил брата, в первом сезоне убил отца, теперь один), женщина — кто угодно, но не семейная барышня, друзья и знакомые — сочувствующие ему наудачники, которые готовы утянуть его на дно. Его желания — красивая и яркая жизнь, на которую постоянно недостает денег, а славу получают другие. Ну и враги — карикатурные вояки.

Трагикомедия, в которой хороших юмористических сценок хватит только на одну угарную серию, а драма и пафос не дотягивают до "Пацанов"

По пьяному делу персонаж заходит в межпространственный портал, находит альтернативный мир, где у него все хорошо. Отец и брат живы, он признанный супергерой.

Финал — "Миротворец" попадает в как бы безлюдное измерение.

Но сюжетные линии обрезаны, а когда будет третий сезон — кто его знает.

Три лучших комедийных микро-сюжета, которые хорошо бы посмотреть в виде пятиминутных роликов:

— разборка между первозданным орлом и лучшим в Штатах охотником на орлов;

— попытки исследовать порталы в разные вселенные;

— общение двух разных вариантов заучки-отличника-идеалиста.

"Physical Intelligence представила новую версию своей VLA-модели π*0.6, обученную методом Recap. Робот собирает информацию от демонстраций, вмешательств оператора и собственного автономного опыта. Такой многоканальный поток позволяет системе не только копировать действия человека, но и улучшать собственные навыки на реальных попытках и ошибках.

π*0.6 уже выполняет три бытовые и при этом сложные задачи: готовит эспрессо, складывает одежду и собирает коробки. На всех сценариях итоговая версия модели, прошедшая демонстрации, офлайн-RL и обучение на собственном опыте, получила заметный прирост продуктивности. Сборка коробок ускорилась с нескольких выполнений в час до 13–14 при успешности около 95–100%. В стирке темп вырос примерно с 15 до 60 эпизодов в час, а успешность превысила 90%. В приготовлении эспрессо скорость поднялась с 4 до почти 30 циклов в час с успешностью выше 90%.

Каждая задача требует устойчивости к вариативности среды. Коробки могут слипаться и требовать пересборки, одежда отличается формой и динамикой ткани, а приготовление эспрессо включает длинную цепочку действий с ожиданием, жидкостями и чисткой оборудования. π*0.6 работает часами без вмешательства, включая целый день приготовления напитков и многократное выполнение задач в новых помещениях."

https://www.pi.website/blog/pistar06

Прохождение теста кофе-машины где-то рядом....

Уже много раз самые разные киноделы пытались снять сериал про русскую мафию. Как правило, получалась или самая нереалистичная иностранная клюква, или лубочные картинки в стиле «Бригады». А если выходит история про русские группировки 90-х – «Лихие» – это скорее исключение.

Тем удивительнее, что в этот раз получилось сильное, хотя и местами лакированное плотно.

Когда возможна именно русская мафия, а не сообщество этнических банд или группировки «люберецких»?

Когда этнические русские массово попадают в положение итальянцев: становятся эмигрантами без привычных отношений с родным государством. Исход армии Врангеля и гражданских беженцев – как раз такой случай. То есть Стамбул зимы 1920-21 гг.

Несомненная удача сериала в том, что раскрывается глубина кризиса в головах этих людей.

Эти проблемы – совсем не лень бывших аристократов или ПТСР ветеранов.

Эмигранты привозят с собой четыре основных модели поведения и каждая из них, обладая крупными изъянами сама по себе, еще и плохо взаимодействует с остальными.

Первая – заготовка мафии. Решительный делец Саблин, который и сам не стесняется стрелять, и верного человека для мокрых дел держит. Он, прибывает в город, уже имея в голове план действий. Да, обобрали на таможне, но надо быстро добыть начальный капитал, сесть на доходные бизнесы, сколотить серьезную банду из бывших офицеров. И поначалу ему фартит. Только проблема в том, что для него нет своих, кроме сестры и подручного мокрушника. Нулевая отзывчивость к проблемам рядовых беженцев. Условно, дон Корлеоне есть, но вместо сицилийцев его окружают лохи. Оно и понятно – делец привык работать с большими процентами прибыли и зарабатывать с убытков других людей, среди которых он не выделяет ни свой этнос, ни свой клан, ни своих земляков, ни свою церковь, вообще никого.

Вторая – господа офицеры вообще, и сам протагонист Нератов в частности. Военные, у которых годы войны за плечами, но они не хотят эвакуироваться в Галлиполи, а понимают, что надо быстрее врастать в гражданскую жизнь. Готовы убивать, при том организованы так себе и еще в головах совершенно левые неправильные представления. Хотят, например, принудить турецкое портовое начальство, чтобы в порту могли еще и русские работать, хотя бы грузчиками. А гг. офицеры понимают, что творится в Стамбуле? Османская империя, которая только что воевала с Российской, рассыпалась. В городе оккупационный британский корпус, страну расчленяют и еще начинается война с греками. Жесткий османский национализм, как единственная идея, которая хоть как-то объединяет турок, причем кемалистам помогает Москва. Вот только белогвардейской мафии тут недостает. Нет, что-то офицеры видят своими глазами, Нератов сотоварищи даже останавливает погром. Видят, но не понимают… А почему? Слишком привыкли управлять: где трое гг. офицеров соберутся, там только транспаранта с надписью «Мы здесь власть!» недостает.

Третью модель воплощает врач Бородаевский. Ну и что, что проиграна Гражданская война? Наука от этого не перестает быть наукой, надо лечить людей и делать открытия. Максимальный интернационализм, который понемногу становится космополитизмом. Товарищ доктор не замечает, что попал в восточную страну, где должность занимают не столько по уму, сколько по блату. Потому держатся за неё просто зубами. И если заведующий больницы двадцать лет репутацию себе создавал, то не для того, чтобы русский беженец совершал какие-то открытия, показывал, как может лечить людей лучше, чем уважаемый человек.

Четвертую модель воплощает князь Реад – это отчаянно желание остаться русским если не дворянином, то хотя бы интеллигентом, сохранить себя, и жить как раньше. Князь на правах старейшины возглавляет небольшую группу беженцев – живущих в бывшей казарме (?). Только в упор не замечает, что его родной сын на базаре мясо ворует. Потому что просто быть приличными людьми без денег и в коллапсирующей экономике как-то плоховато получается.

Словом, вместо того, чтобы сложиться в мозаику, эти типажи буквально истребляют друг друга.

Чем еще силен сериал:

— кроме базовой сюжетной линии – множество побочных, которые смотрятся ничуть не менее важными. Все это довольно ловко расписано по сериям, по историям, флешбэкам. Нет ни провисания, ни заполошных попыток все рассказать в последней серии. За такую тщательную работу сценаристам жирный плюс;

— снято достойно. Пусть не откровенно по богатому, но декорации и грим – эффектны (хотя во многом гламурны), легко меняются камерные и уличные планы;

— неплохо подобраны актеры, их много, они разные, свои роли отыгрывают. Культурное и этническое разнообразие достигнуто.

Что отнести к минусам?

Если вокруг тридцать лет подряд снимают сериалы про ментов, и хотят снимать как в Голливуде – то киноделы, получившие бюджет, будут делать что-то привычное. Поэтому, как татуировки украшают тело закоренелого преступника, сюжетные линии сериала украшает изрядное количество штампов и штампиков. Сюжетных и визуальных. Авторы делают очень много реверансов классическим боевикам, детективам и триллерам. Понимаю, что они нуждались в ярких и понятных зрителю ориентирах, но оригинальности, мягко говоря, это не добавляет. По форме «Константинополь» – это очередной «наш ответ Чемберлену Тарантино». Особенно – фантастическая живучесть протагониста в последних сериях.

Из чисто исторических анахронизмов лично меня удивляет тотальное владение английским. Имхо, был бы выше процент разговоров на французском (который и в Российской, и в Османской империях учили куда больше).

Итого: Получился эффектный трагический сериал, в котором киноязыком триллера показана еще одна грань исхода-1920: Гражданскую войну, как внутреннюю невозможность договориться с соседом, эмигранты унесли с собой. И это тот случай, когда при всей голливудской форме, российское кино оказывается предельно социальным и отсылает к современности.

Хватит пугать людей каким-то придурком с дредами, им не страшно! В его инфракрасный прицел половины деталей не видно. Какая-то индианка его вообще на фарш пустить может! Так жить нельзя!

Продолжатели франшизы — я буду именовать их "франшизёры" — решили идти по пути очеловечивания Хищников.

Для начала показали историю семейной драмы:

И вот младший брат, с ограниченным набором охотничьего снаряжения, оказывается на злобной планете смерти, чтобы добыть супер-монстра.

Дальше идет вполне каноничная схема: время одиноких скитаний, потом сбор группы попутчиков, которые понемногу становятся соратниками, возвращение мстителя и выход на следующий уровень.

Сплошные спойлеры

Итого: голливудские франшизёры превратили научно-фантастический ужастик в яркую пародию и оптимистическую сказку, которая ближе ко всяческим галактическим патрульным. Смотреть можно, идейные подтексты легко вычисляются. Ничего нового в смысле развития драмы или серьезных фантастических образов не показывают, это просто сюжет-перевертыш в рамках стандартной схемы «Тысячеликого героя». Продолжение может быть прикольным, главное, чтобы франшизёры окончательно не ушли в политкорректность.

Хотя лучше бы они сняли «Неукротимую планету» Гаррисона…