Есть достаточно известное рассуждение о влиянии советской/ царской цензуры: мол, из-за необходимости преодолевать сумму запретов, иногда совершенно дурацких, авторы серьезно улучшали свои произведения.
Но цензура есть не только в России.
Сейчас это несколько установок "повесточки" плюс штампы аниме.
Кто может создать в этих условиях нормальную историю — молодец (история будет жить и после изменения "линии партии").
А у кого в активе только влюбленные друг в друга бородачи, как в сериале "Последний их нас" — тот уйдет в забвение вместе с "перевыполнением плана 1970-х" или "политкорректностью 2010-х".
*
Прежде всего — сериал полон условностей и создатели это особенно не скрывают.
Штурм дворца сёгуна очень быстро превратился бы в хаотическую беготню на втором плане, обе стороны несли бы потери, а тут маршируют колоннами и звуковая дорожка не забита криками. Почему? Колонны явно взяты из образов уже 19-го века, из китайского столетия позора, когда несколько тысяч человек — да, с новыми ружьями — доходили от побережья до Пекина.
Слепой кузнец это круто, но, скорее всего, он не совсем смог бы обойтись без зрячего подмастерья — а тут показано, что тот чуть не годами живет в одиночестве. Но для картинки требуется анахорет, отшельник, который погружен в свое мастерство.
Словом, есть браться за разбор отдельных сцен, то есть к чему придираться.
Условности диктуются жанром и от этого никуда не деться.
Но на фоне этой условности — как придать глубины произведению?
Показать становление персонажей.
И судьба героини показана во всех подробностях.
*
Она — воплощенная проблема взаимодействия этносов, культур, политических систем.
Дочь европейца и японки, с навеки голубыми глазами, она уже не может рассчитывать на хорошее к себе отношение. /проблемы еще с детьми- сверстниками, и образ альтернативы — проститутка с зелеными глазами. Брось героиня весла, оказалась бы в такой же ситуации/
У европейцев свои разборки с местной властью, да и ведут они себя в стиле колонизаторов. Потому ребенок не воспитывается рядом с отцом, да и не самое приятное деревенское детство кончается, когда приходят убивать мать.
Героиня — и хотела бы себе обычного семейного счастья. Но муж, с которым в браке отчасти по расчету, отчасти по зарождающимся чувствам, он тупо взял и предал её за награду. Потому что он обычный полунищий самурай, а её серьезные люди ищут, будут проблемы...
Сильная героиня, которая с мечом, в очках с желтыми стеклами — единственный вариант жизни у человека с такой биографией и голубыми глазами.
Во всех иных случаях ко времени развертывания основного сюжет она была бы мертва.
И это же качество превращает героиню в почти отмороженного бойца.
Её постоянно называют демоном, которому ничего, кроме мести, не нужно — в этих словах есть свой резон.
Но окончательно самонаводящейся боеголовкой героиня не становится. Показаны заготовки под её будущие чувства, потенциальный любовник.
*
С остальными персонажами тоже серьезно поработали.
Можно выделить двух:
— антагонист, возможный отец героини. Ирландец, у которого собственная судьба тоже не сахар (во время голода пришлось есть почки умершей сестры), при том человек способный на долговременное планирование, на интригу, лично храбрый. Два просто отличных момента: разговор с богом в часовне (паучок в затянутой паутиной комнате играет свою роль) и момент ярости, когда он рубит мебель, но лишь для того, чтобы срубить цветок из букета, и приколоть его к одежде своего делового партнера — "займись этим сам!"
— дочь одного из вельмож, который сотрудничает с европейцами. Эта девушка воплощенный каприз, желание иной судьбы, но без железобетонных оснований героини. Потому её попытки написать собственную жизнь, поначалу выглядят именно как глупые капризы. Воля у неё есть, но девушка сует нос, куда не надо. Лишь в хаосе попытки переворота она вдруг понимает — чего хочет, что ей надо от жизни.
*
Разумеется, стандартные элементы подобного сериала никуда не делить. Дорога мести — это путь в лабиринте с препятствиями и порой этот лабиринт становится как в компьютерной игрушке.
Создатели сериала попытались дать оригинальности в том числе за счет физиологии, и сериальчик 18+, без всяких сомнений. Хотя порнографией он не является.
Но им хватило ума обыгрывать и другие моменты: например, помощник протагонистки совсем не бард — это безрукий (нет кистей) инвалид, которому надоело готовить лапшу в родной харчевне. Никакими секретными техниками дрыгоножества он не овладевает, но может при случае отравить продукты. То есть норму по инвалидам они сдали (слепые, безрукие и куча людей без мозгов), но нет ощущения, что дело происходит в госпитале после битвы.
Еще показано противоречие, с которым столкнулась Япония. Играть на поле пришельцев — сложно и неожиданно. "С людьми что-то происходит" (и христианство, и неожиданные карьеры, и какие-то внезапно сколоченные состояния). Не просто отсутствует стабильность, но игра ведется на совсем чужой шахматной доске, которая еще и меняет цвета по ходу партии. Собственно, попытка переворота, когда кучу народа перестреляли из новых ружей — это и есть знак увеличения возможностей пришельцев. Потому лучше изолироваться до предела.
Наконец, финал — это эффект перехода к глобальному миру — то героиня бегала между тремя городками, дюжиной деревень и единственным мегаполисом страны, а теперь ей пора в Лондон.
Отдельно могу похвалить графику. Под новый дорогой сериал разработан новый стиль (оговорюсь, что не досконально знаю вопрос, могу чего-то не вспомнить), сделано ярко и красиво.
*
Предыдущая вещь, имхо, сопоставимого уровня и в чем-то схожего сюжета — это "Клинок бессмертного" (2019).
Как жанр вестерна не собирается умирать, так и "самурайщина" вполне себе жанр и имеет все права на существование (вместе с рыцарским романом или боевиком в стиле 1920-х).
"Голубоглазый самурай" демонстрирует, что жанр справился с ограничениями "повесточки" — это хорошо, значит жанр вполне себе жизнеспособен.
Итого: любителям самурайщины я его рекомендую. Всем остальным — употреблять с осторожностью :)
*
П.С. Но чего хотелось бы мне от высокобюджетного мультсериала?
Субъективно, эта самурайщиа уже изрядно в печенках. Обычно вестерны оттеняются истернами или переносом событий в другую локацию/ время.
Хотите женщину с шилом уж не знаю где, которая превращается в демона-мстителя?
Ну снимите аниме про Софью Перовскую (к этим сюжетам начали подходить, как в сериале про российских вампиров, где Александра II только серебряной бомбой взяли — и уже круто получилось).
Она слишком террористка?
Есть исторические сюжеты про российских помещиц, которые вели дела в XVII-м веке, там такого накрутить можно...
Но если думать, чего хочется от "Нетфликса"? В российскую историю они сейчас не полезут, иначе как за клюквой или пропагандой. Тут мимо.
А вот экранизация "Барочной трилогии" Нила Стивенсона — самое то.
Как полноценный киносериал это сказочно дорогой проект и не уверен, что его потянут в ближайшие годы (а лет через -надцать уже компьютерных болванчики будут играть большинство ролей, но ждать долго).
В качестве хорошо нарисованного аниме — получится бомба. На 6-10 сезонов история. Хоть сейчас начинайте :)
С одной стороны — эффектные образы, попытка показать необычную вариацию природы.
С другой — убираем слой "сильных героинь", убираем слой ретрофутуризма в технике, убираем слой явных несообразностей в поведении людей, и что остается? Некая претензия на понимание природы и отличный биодизайн.
Поэтому ожидания вроде как оправданы, но при этом обмануты.
Надо разбираться в чем тут фокус.
.
Фабула: стандартная робинзонада на другой планете. Упали в нескольких капсулах, осмотрелись, вызвали основной корабль, добрались до места посадки, кто-то смог улететь на челноке (бросив остальных), кто-то остался в новом мире.
И тут же к фабуле возникает громадный вопрос: сколько лет бедствующие космонавты были на планете? Меньше года? А ведут себя в тамошних дебрях чрезвычайно уверенно, как заправские лесники. Даже если они проходили какую-то предварительную подготовку, то все равно сложно поверить, что они знают назубок реакции десятков и сотен видов живых существ, чтобы вот так спокойно лезть в брюхо местной корове или отпугивать стаю хищников свистком на палке? Это в "Перевале" (повести Кира Булычева) — с момента катастрофы прошло уже больше пятнадцати лет, и дети успели вырасти. Да и то, про местную флору-фауну понимали далеко не всё. А тут? Имхо, этот разрыв допустили сознательно, чтобы проще было раскрывать фокусы местной живности.
.
Персонажи: сильные женщины, неуверенные в себе мужчины и мужчины уже пожилые. Гендерность по разнарядке. Ну, посчитаем это современной условностью, модой, вроде париков XVIII-го столетия — чудаковато, но "пойдите на Кузнецкий, там все в лаковых штиблетах".
Однако, если перед нами мир будущего, то ничего нового там по сравнению с современностью не показано. Как будто бы Мерсье, автор книги "Год две тысячи четыреста сороковой" прибыл из времен Людовика XV в 25-й век — а там все равно все ходя в накладных париках :)
Типичным оммажем к творчеству известной писательницы выглядит имя одной из героинь — Урсулы (но фамилия персонажа не Ле Гуин :).
Отдельный момент это местный телепат-хищник, который начинает манипулировать одним из колонистов, заставляет его охотиться, все больше отъедается на такого рода диете, а в финале эпически получает по морде от разумного робота, после чего снова становится маленьким и относительно (!) симпатичным. Ничего не напоминает? Миядзаки. Существо ведет себя точно как Безликий из "Унесенной призраками".
.
Техника: ретрофутуризм, когда представления о звездолетах откатываются на уровень фантастики 1970-х:
— компьютеры — существуют, но при этом — ноль самостоятельности везде, кроме как в телах роботов. Транспорт на орбите не занялся саморемонтом и не задался вопросом, "где экипаж". Жестко приземлившись на планету, звездолет (!) не выпустил облако поисковых дронов, не оборонял периметр, вообще ничего. Блин, даже в "Чужом-4" уже была относительно живая система управления кораблем "Отец". А тут помощником человека выступает единственный робот;
— ничего, похожего на нанотехнологии, на прямую работу с молекулами — и близко нет. В идеале колонисты должны располагать средствами анализа той живности, с которой им приходиться сталкиваться. Считывай они ДНК, расшифровывай биомеханику, тогда всё было бы куда объяснимее...
.
Описание жизни на другой планете. Я бы разделил его на форму и содержание.
Форма тут просто бомбическая. Десятки видов живых существ, каждое со своим поведением, с внешностью, своей "фишкой", которую оно использует в местной биоте. Отлична игра с разными масштабами. Снимаю шляпу перед рисовальщиками, которые за счет не самого богатого визуального ряда (это не "Аркейн"), смогли вот так передать сложность местных экологических связей. Симбионты и паразиты вышли тут особенно крутыми. Меня впечатлил крошечный организм, который рождался просто чтобы совместить пестик и тычинку в громадном растении, а потом умирал, прямо в цветке, и растение-роща дышало вместе с умирающим симбионтом. Получилась эпическая и пронзительная экранизация анекдота: "Боже, а в чем был смысл моей жизни? — Ты жил, чтобы передать соль на вечеринке тридцать лет назад"... Только за это сериал стоит смотреть и просто учиться.
А вот содержание — все то же, из второй трети прошлого века. Биосфера, равновесие, взаимопроникновение, сотрудничество со всем живым. "Слово для леса и мира одно" и почти "мы с тобой одной крови". Характеристики жизни и техники фактически трансформируют тела под относительно быстрый обмен информацией. Телепатия у животных. Формы паразитизма на пришельцах из других миров, которые не мгновенно разрушают их тела, не приводят к жутким аллергиям, а скорее напоминают мгновенно сконструированный симбиоз. И почему в наших джунглях все больше кровососы и глисты, а там все так относительно (!нескольких сожрали!) чистенько? И, конечно, техно-биологическое взаимодействие, когда плесень не испортила микросхемы робота, а сделала его более развитой и гуманной личностью. То есть ДНК и двоичный код подошли друг другу безо всякой серьезной подгонки... Ну а люди и киборги (появился новый вид разумных существ) будут как-то совместно жить во вселенной.
.
Вывод: перед нами вариация фильма, которому надо было появиться в 1960-х. Это почти что альтернативная постановка "Неукротимой планеты" Гаррисона...
Но сериал слишком откровенно вырастает из единственного удачного ролика 2016-го, когда в начале появился дизайн, а потом к нему взяли обычную фабулу, политкорректных героев и, конечно, старые представления об экологии.
Да, "Неукротимую планету" можно рисовать хоть завтра.
Это лучший учебный фильм, чтобы сценаристу перерасти "Тысячеликого героя".
Почему?
"Мятежная Луна" явно построена на этой схеме: герой в мирной локации пытается стать добрее, выход из равновесия из-за внешней агрессии, поиск сподвижников для борьбы, кульминационный удар злу по рогам, развязка.
Ну и, разумеется, поскольку это первая часть, то нравственного роста в персонажах не слишком заметно, и победа во многом случайна.
Во второй части героиня и злодей сойдутся для продолжении партии... По стандартной схеме должны сжечь ту самую мятежную Луну, восстание распространится на большие территории, после чего в третьей части — кульминационная битва со злом, в которой персонажи будут меряться твердостью своей морали.
Проблема в том, что декорации, лица персонажей, виды оружия — все это подобрано исходя строго из рекламно-маркетинговых соображений.
По зрительским отзывам на прошлые фильмы.
Грифоны популярны? Да. Заносим грифона.
Есть популярный актер на роль бандита. Приглашаем актера.
Требуется холодное оружие, а значит какое-то самоурайство. Ок, будут вам человек с мечами.
Лучше, чтобы с мечами была женщина.
Будет. И героя женщиной сделаем, то есть героиней. А главные злодеи и предатели — сплошь белые мужики.
Уже неплохо. Что еще можно притащить в норку?
Намек на Сибирь и байкальский лед? Будет сделано.
И аллюзии на "матрицу", пожалуйста, только вместе с аллюзиями на "Бегущего по лезвию..." Организуем.
/Там еще много/
Словом, если взять известную статью Сапковского "Пируг, или нет золота в серых горах" — то можно увидеть практически такую же "арку персонажа": почти принцессу выгоняют, она в Серых горах собирает армию и, скорее всего, вломит узурпатору (он, кстати, её отчим).
Нет, сказать, что вообще не держатся какого-то исторического прототипа, нельзя. Мне, например, показалась Византия — крах предыдущей цивилизации, сбереженные остатки старых технологий, греческий огонь, тяжелые доспехи в дефиците но есть, корабли, проблемы с политической устойчивостью центральной власти. Значительная часть военных действует, как нанятые по случаю викинги. Но другие увидели аллюзии на действие продотряда, и признаков скопидомного кулачества там тоже хватает :) А третьи увидят там свой сюжет и тоже будут правы, потому что в подобном винегрете каждый найдет интересную ему тему.
Мир произведения — это что-то среднее между муравьиной кучей и мусорной свалкой.
Ноль внутренней логики.
И все мотивы действий персонажей сводятся к их психологическому настрою и вчерашним обидам. Тиран с бензопилой плодит врагов, а те рады объединиться, потому что вместе выглядят командой.
Но разве в мире есть только тираны, их приспешники и повстанцы разной степени мотивированности? Ах да, нельзя забывать предателей и случайных жертв.
Похоже в этом мире — только такие персонажи.
Потому сюжет по уровню мотивации сваливается к разборкам в начальной школе.
И это в фильме, где собраны хорошие актеры, где со звездолетами и лошадьми явно поработали дизайнеры (и местами получилось), куда вложены серьезные деньги.
Такое впечатление, что из-за забастовки сценаристов продюсеры купили услуги нейронки, и она выдала окрошку из сюжетов и образов. Или кто-то выдал работу нейронки за свои труды :)
Что же нужно, чтобы перерасти простые схемы?
Отказаться от этой фразы Кемпбелла: "Следовательно, герой – это мужчина или женщина, которым удалось преодолеть свои личные и конкретные исторические ограничения и прийти к универсальным, присущим всему человечеству формам".
И вспомнить другую фразу "Каждый человек — сын своего времени".
Почему так выжигают варварские поселения вместо того, чтобы привезти им немного технологических товаров, каких-то имперских денежных знаков и медалей? Почему варвары пашут на лошадях, вместо того, чтобы переделать спасательную капсулу звездолета в трактор? Почему отвинтили голову предыдущему монарху, место того, чтобы под его властью коллективно практиковать половые излишества? Целая куча "почему". Написать ответы, вычеркнуть объяснения, которые не влезают в хронометраж, но переделать под них материальную культуру и поведение персонажей.
Совсем другой коленкор будет.
А так это не персонажи. Это солдатики в детских играх, когда "Мой пулеметчик против твоего динозавра погромче будет, — Зато мой динозавр с зубами!"
.
Итого: фильм порезать на картинки, тогда будет очень красиво. Сейчас первое ощущение — инфантильные штампы про галактическую войну.
Это совсем не фантастика, потому воздержусь от рецензии, просто запись в колонке.
Фильм больше всего напоминает муки творчества советского режиссера, которому очень хотелось подражать всевозможным экспериментаторам, но цензура выкручивала руки, да и руки эти не всегда были прямыми, а в результате получалось невнятное затянутое полотно с длиннющими экспозициями.
Здесь именно тот случай.
Завязка понятная из любого трейлера: вот племя индейское, вот нефть нашлась, а на дворе 1920-е, самое начало. И разбогатевших индейцев начинает косить эпидемия убийств.
Относительно богатый фермер, который прожил рядом с этими индейцами всю жизнь, решил прикарманить часть денег, потому подвел племянника к одной из индианок, перестрелял её семью и т.п. Но индейцы нажаловались в центр, прибыла бригада следователей и в три приема раскрыла дело.
Всё.
Есть много видео, где показана быстрая ассимиляция разбогатевших индейцев, вокруг которых крутится толпа белых: от прислуги и врачей, до опекунов, но при этом белые презирают своих нанимателей с большей или меньшей степенью откровенности.
Есть даже некая социальная мысль: если вы получили деньги, но к ним не приобрели защиту (хотя бы большую крепкую семью), у вас все отнимут.
Но по сравнению с "Казино" — напряжение около нуля.
Жвачка.
Почему?
Авторы отказались даже ставить, даже заявлять ряд вопросов:
— Почему индейцы не наняли других индейцев для прислуги, а потом и для своей охраны? Индейцы постоянно повторяют, что не любят и опасаются белых. Племен в достатке, и ведь не надо мобилизовать десятки тысяч? Достаточно несколько сотен. Но нет. Почему? Даже такой вопрос не стоит, индейцы данного племени окружены толпой белых. А надо показывать или вражду между племенами, или еще что;
— Почему местный относительно богатый человек вообще пошел на такое дело? Большой ведь риск. Но чтобы ответить на этот вопрос надо не просто показать, что индейцы обскакали его в уровне потребления, но прокрутит диалог с женой/дочерью — мол, нас теперь не уважают, а раньше, когда ты молодой был, мы их стреляли свободно, ну что за дела? То есть его жадность дополняется ущемленным самолюбием. Но его мотивы не поясняются, это просто балабол с криминальными замашками;
— Почему к воплям индейцев все-таки прислушались? Показано только абстрактное посещение столицы. Ну что, нельзя было написать диалог пары чиновников, в котором будет объяснена причина? Может, индейцы сложились, серьезную денежку занесли? Может кто-то не хотел, чтобы они, индейцы, свою индейскую полицию организовывать пытались? Молчание.
Там, где в "Казино" рассказывали второй-третий уровень интриги, раскрывали сложные мотивации, тут просто показывают длинное действо и фоном идет бесконечная болтовня главного "цапка".
Это история, как первая ступень ракеты-носителя: за спиной рев огня, а впереди небо.
.
Итак, идет эпических масштабов добивание Дакии. Автор не стал повторять одноименный фильм, потому решающие битвы даются либо в кратком пересказе, либо в качестве флэшбеков.
Римляне захватили основные города, царь Децебал убит, шансов переломить ход войны практически нет (да и теоретических всё меньше).
Но есть несколько воинов, которые совершенно не могут признать себя побежденными. Не хотят и не будут.
Из посольства к варварам-соседям (роксоланы не пришли на помощь) возвращается лучший дакийский боец, легендарный.
Какое-то количество подростков успели вывести из столицы перед осадой.
Дядя царя пытается собрать войска за перевалом, попробовать дать последнюю битву...
Роман чрезвычайно насыщен историческими подробностями и латинскими словами. Порой приходиться продираться через ссылки. Но эффект присутствия достигается в полной мере. Часть боев показана глазами римлян, как легионеров, так и вполне знатных военачальников. Есть простецкие анекдоты, есть сложные отсылки к обычаям. Я оценил шутку императора Траяна, который приказал воспитать одну из пленниц как достойную римлянку, публично удочерил её, но дал ей имя "Лупа" — Волчица.
Так вот: есть какое-то количество оборотней, даков, которые были в войске. Да, проходили посвящение на одной горе, обретали возможности. Их было слишком мало, чтобы стать реальной военной силой, но дар получали слишком многие, чтобы посчитать это привилегией одной семьи.
Главный вопрос, который ставят авторы перед героями — что делать дальше?
Вот было царство, был смысл жизни, а что теперь? Уцелевшие дети дакской знати, из тех, что не попали в плен, играют в массовое самоубийство при взятии столицы римлянами...
Можно отдаться воинской ярости, убить несколько десятков римлян и быть убитым.
Можно попытаться спасти уцелевших родственников или хотя бы родичей своих знакомых.
Можно отомстить — вполне конкретным предателям.
И часть персонажей последовательно реализует эти планы.
Но авторы не просто так говорят про оборотней.
Кроме войны вполне земной, есть война небесная: языческие бои выясняют отношения, сдвинулось равновесие, будут новые войны, Траян начнет покорение Двуречья, потом с востока нанесут ответный удар. И на мистической горе, которая осталась в Дакии единственной свободной землей, сидит жрец, который часть Диониса. И для него оборотни это ученики и подчиненные, которые служили смертному царю и растрачивали свой дар на пустяки. А из-за этого не смогли осуществить важнейшее, и теперь старик в бешенстве пытается заставить их переломить судьбу.
Это — статичное расположение фигур на доске.
Авторы показали все в динамике, через раскрытие персонажей, слой за слоем снимая часть покровов с загадок, рассказывая судьбу воинов и детей. Потому что задачи горного старца это одно, а страсти и заботы смертных совсем другое, и как бы не хотелось седобородому чудотворцу, чтобы люди быстро и толково исполняли его приказы, людям виднее, зачем им жить и умирать.
Но еще ничего толком не началось.
Заявлены не только боги и оборотни, но и вампиры, и много всего чудесного. Большая партия на нескольких досках, и постоянный размен пешек с легкими фигурами.
"Американские боги", но не умирающие в муках бескормицы, а вполне живые, бодрые.
Мне очень интересно, как авторы обыграют взлет христианства, да, ведь за окнами 106-й год от р.х. И не очень понятно, как сущие в мире романа языческие боги покровительствовали Риму. Не заметно чудесных воинов в римских легионах...
.
Итого: Волки отличное начало большого мистического цикла на материале поздней античности. Рекомендую.
П.С. Хорошие иллюстрации, я посмеялся референсам, выбранным для изображения персонажей :)
облако тэгов
